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VERSO LE ROVINE DI CEVENGUR 


LA SORGENTE 


La terra natale rientra sempre in una geografia 
sacra... Per me la patria è il centro di una 
mitologia inesauribile. È grazie a questa 
mitologia che sono riuscito a scoprire la sua 
vera storia. E, forse, anche la mia. 

MIRCEA ELIADE, La prova del labirinto* 


La scelta di un'epigrafe, di una chiave confacente a una 
partitura verbale, è un'occupazione tanto degna di una 
mattina umida di maggio da rischiare di protrarsi fino a 
notte fonda. Sfogliando le pagine che più ami brancoli a 
caso, eppure ritrovi la sensazione di una via già percorsa: 
una strada sterrata, grossi fiocchi di neve, abbaglianti e 
odorosi come fiori di ciliegio selvatico, e, ovviamente, una 
pergamena d’acqua appena sgorgata, limpida, che non reca 
ancora impressa una sola lettera di quella cronaca infinita 
come il fiume stesso. 

Ma un’epigrafe non la trovi, perché la letteratura passa 
sotto silenzio ciò che qui ci interessa. Il territorio immenso 
attraversato dal Volga eclissa completamente quel punto 
minuscolo sulla carta geografica da cui, come dal buco di 
una serratura, zampilla la sua sorgente. Sul Volga esiste 
una quantità incredibile di testi, tuttavia, in 
quest’impressionante stratificarsi di bellettristica e di studi 
specialistici che il fiume ha generato, le pagine dedicate 
alla sua origine, vale a dire alla fonte, sono pochissime. 
Difficile trovarle subito, fra i depositi sedimentari degli 
scritti. Perciò i nostri contemporanei, dell’origine di quelle 


acque, ne sanno tanto quanto l'antico cronista, il quale 
afferma che «il Volga trae cominciamento dalla foresta di 
Okov (o Vokov, Volokov), solca le terre dei bulgari e degli 
chvalisi e si getta nel mare di questi ultimi? con settanta 
bocche», ovvero bracci. 

Lo confesso: la posizione della foresta di Okov non si è 
materializzata subito sulla mia mappa mentale. Solo dopo 
aver acquistato l’atlante della regione di Tver’, mi convinsi 
che andava cercata a una settantina di chilometri in 
direzione nord-ovest dalla città di OstaSkov, ai confini della 
Terra di Novgorod, là dove nei pressi del villaggio di 
Volgoverchov’e è segnato sulla carta un serpentello 
azzurro, appena visibile. 


Recarmi alle sorgenti del Volga era un desiderio antico e 
pervicace, dunque impellente. Lo si poteva interpretare 
come un chiaro esempio del ripiegamento su di sé, verso 
l'interno, avvenuto nell'opinione pubblica. Un ripiegamento 
fin troppo evidente, ora come ora: sulle prime, scorgendo 
sotto la luce fluorescente del cosmopolitismo il volto della 
nostra madre-patria - una vecchia pezzente alcolizzata, 
vedova da tempo e ormai incattivita -, siamo stati colti dal 
terrore e ce la siamo data a gambe. Poi, però, ci abbiamo 
ripensato: la situazione è grave, se ne va la patria, se ne va 
la madre, e insieme al suo profumo svaniscono anche le 
canzoncine dell’infanzia, le fiabe che ci raccontava, 
quell’inspiegabile bontà materna, quella muta semplicità 
che i nostri figli, nati appena venti o trent'anni dopo di noi, 
non solo non sono più in grado di apprezzare, ma nemmeno 
di percepire. Perché sono diversi. Sono i figli della 
televisione e dei processi globali. Nella loro immagine di 
patria vedo soltanto una postmodernità spietata, 
implacabile come le pubblicità delle automobili o delle 
barrette di cioccolato, come le chiacchiere dei politici o le 
rivelazioni delle star. E loro non riescono a capire che cosa 


mi attiri laggiù, in quei luoghi sperduti, in quei villaggi 
svuotati con le finestre vuote e buie e i tetti che crollano, 
dove degli abitanti di una volta ne saranno rimasti cinque, 
o al massimo dieci... 

Ultimamente ogni viaggio in campagna ha per me un 
sapore di amara tenerezza, come se finalmente andassi a 
trovare dei parenti decrepiti e qualcos'altro destinato fra 
breve a svanire per sempre, ma che ai miei occhi è e resta 
alla base del nostro popolo e della nostra vita, e senza il 
quale la nostra grande letteratura (uno dei pochi doni che 
abbiamo fatto alla cultura universale) rimarrà per i nostri 
figli incomprensibile come un'iscrizione cuneiforme... E 
accingendomi a partire in primavera per le sorgenti del 
Volga, non riuscivo a togliermi dalla mente l’ultima volta 
che ero stato in campagna, alla vigilia dell'autunno. Adesso 
vi racconterò quel viaggio, perché è importante. Non c’è 
russo tra i quaranta e i cinquant'anni che non lo sappia: 
quello è il nostro passato, l’eredità, la sorgente della 
saggezza, della parola e della bontà... E anch'io, ogni volta 
che rivedo quel mondo che va scomparendo ed è già 
scomparso, ho la sensazione di trovarmi in un luogo che 
sprigiona energia, dove tutto è autentico. Faccio fatica a 
spiegarlo, ma se dico che il mondo di plastica in cui viviamo 
genera sentimenti di plastica, forse il mio discorso risulterà 
più chiaro. 


Nell’esistenza contadina c’era un tempo felice: i venti 
brevi giorni dell'estate di San Martino, quando, una volta 
sbrigata la caterva dei lavori estivi, nei campi si bruciavano 
le stoppie e si cominciava a stare a veglia nelle lunghe 
serate, mentre di giorno ci si dedicava a occupazioni 
piacevoli e poco gravose: pulire gli alveari, affettare i cavoli 
oppure semplicemente raccogliere le noci nel bosco. E poi, 
quando di funghi e di noci non se ne trovano più e intorno, 
nelle foreste e sui laghi, resta solo uno splendore 


immotivato di cui la natura s’inebria come un artista che ha 
esaurito le forze creative - è a questo punto che cadono le 
belle festività contadine e si commemorano l’arcangelo 
Michele, sant'Autonomo e san Cornelio, dopodiché ogni 
radice nel terreno gela e smette di crescere. Il 25 
settembre è invece la Natività della Vergine, festa 
patronale per molti villaggi, compreso Novotroicy, dove si è 
stabilito un mio amico con il quale mi ero ripromesso più 
volte di documentare una di quelle celebrazioni contadine 
che conservano l'impronta degli usi e delle credenze di un 
tempo. Finché, a forza di tirare in lungo e rimandare, ci 
siamo resi conto che, di quel passo, da filmare o 
intervistare non sarebbe rimasto più nessuno. 

Il bianco della gelata mattutina. Sul pascolo, in direzione 
del lago, tra i giunchi secchi coperti di brina nereggiano 
soltanto le orme di un primo pescatore. Insieme al sole si 
leva sull'acqua un cielo autunnale di un blu implacabile, 
abbagliante. Sul declivio spalancato ai raggi del sole già 
turbina nelle dimore sfarzose dell'erba un roseo incendio: 
l'argento della brina si fonde al calore del giorno, 
indugiando sugli steli in gocce purissime. I colori del 
fogliame che si va diradando e quel silenzio 
incommensurabile, quando ti sembra di sentire i ragni 
planare col paracadute e ogni singola foglia staccarsi e 
volteggiare nell’aria, per non parlare poi del grido della 
ghiandaia o della cornacchia, che ti giunge all'orecchio sin 
dal folto del bosco - tutto ciò è così sconvolgente, come se 
la felicità dimorasse proprio qui. E, per quanto strano, è 
sempre stato così, che io ricordi. Lo era tanti anni fa, 
quando questo era un villaggio vero, e lo è anche adesso 
che del villaggio non è rimasto altro se non la memoria. E il 
mio è un viaggio nella memoria. Una memoria amara, come 
se svanisse qualcosa di intimo e caro. Come se morisse mia 
nonna... 

Quel mattino bussai alle vicine, due meravigliose 
vecchiette, ex insegnanti, cui mi legava da tempo una 


grande amicizia. Mi avevano raccontato della scuola di 
villaggio e degli anni Cinquanta, quando con i loro allievi 
andavano a piedi a esibirsi in concerto alla Casa dei 
veterani di guerra... ossia i veterani rimasti senza famiglia 
e senza un tetto, che trascorrevano i loro ultimi giorni 
sprofondati in una miseria inimmaginabile, in un silenzioso 
dolore. E i bambini recitavano poesie, cantavano per loro. 
Tutto qui. E ricordo come mi avesse colpito il fatto che 
immancabilmente i veterani invalidi gli andassero incontro 
per un bel pezzo, fino alla curva, e si sforzassero di tenere 
da parte per loro qualche dolcetto, di accoglierli con calore. 
C'era anche una baracca riservata ai mutilati, rottami 
umani talmente deturpati dal ferro della guerra che si 
pensava fosse meglio non mostrarli ai bambini. Loro 
vivevano al buio, senza feste. 

Busso. Nessuna risposta. Spalanco la porta e mi ritrovo 
davanti l’ex insegnante Ekaterina Vasil’evna. La saluto 
allegramente: «Buongiorno! E buona festa!». 

«Chi è?» domanda in tono mite, cogliendomi alla 
sprovvista. 

Ma come, è lì, a due passi da me... Ci metto un po’ a 
capire, poi però mi accorgo che ha un occhio velato da 
un’albugine, mentre l’altro è scuro, mobile, vaga di qua e di 
là senza vedermi. Le dico il mio nome. Felice, mi offre del 
tè. 

«È da molto che ha perduto la vista?». «Ormai sono un 
paio d’anni che non vedo niente». «E come fa?» mi lascio 
sfuggire. «È dura. Mar’ja Vasil’evna non si alza quasi più 
dal letto, e io sono cieca...». 

Ecco perché non scosta più le tendine alla finestra, come 
faceva sempre quando venivamo a trovarla... Per lei non 
esistono più né le tendine, né il cielo azzurro, né l’acero 
dorato in cortile, né gli imponenti abeti neri dietro i quali, 
quand'è bel tempo, si spegne giallo il tramonto... E neppure 
il tramonto. Non esiste più nulla. Neanch’io esisto. I suoni, i 
passi, la voce. Un ricordo di me com’ero prima, non so 


nemmeno io quale dei tanti. Mi regala un vasetto di 
marmellata - è di zucchine con succo di limone. Dice che il 
sapore è un po’ quello della torta al limone. E io mi sforzo 
di immaginare il suo mondo, ormai delimitato dalle pareti e 
dai suoni più vicini: il cinguettio mattutino degli uccelli, il 
grido delle cornacchie fuori dalla finestra, i movimenti 
impotenti della sorella, la musica alla radio, che rimbomba, 
i passi della postina Masa che le porta pane e acqua, quelli 
ignoti di uno sconosciuto... 

«È lei?» domanda ogni volta che rientro con i secchi colmi 
d’acqua. 

«SÌ». 

«Allora li metta qui» e indica infallibilmente il punto 
giusto. 

Se le porto l’acqua, non è per cercare di aiutarle, bensì 
per scusarmi. Scusarmi per la vita falsa che conduciamo in 
città, nel tentativo spasmodico di fare in tempo, far fortuna, 
far soldi... Scusarmi perché abbiamo la memoria corta e ci 
siamo scordati di loro, che sono ancora vive ma dimenticate 
da tutti, per sempre, come una sceneggiatura scartata, un 
tema sfruttato sino in fondo. Scusarmi per quello che 
abbiamo inflitto non al paese, ma a noi stessi... «Buona 
festa, mie care amiche» ripeto, e ho l’impressione che 
questa frase suoni tremendamente falsa. Eppure hanno 
talmente bisogno di una parola dolce, amorevole - almeno 
una - che finiscono col perdonare la mancanza di slancio, 
l'inadeguatezza dei miei sentimenti. Perché è tenera e 
benevola, questa gente all’antica che abita in campagna, 
persone che non si sono mai stancate di prodigare agli altri 
una tenerezza immensa, disinteressata, finché tutto non è 
andato in malora. E continuano a soffrire profondamente 
per le notizie tremende che sentono alla radio... 

Per fortuna non sanno quasi niente del mondo in cui 
viviamo! 


Ma oggi è pur sempre festa! Fuori non ve n'è ancora 
traccia, eppure lievita e si espande, sempre più palpabile, 
come il profumo dei pirogi che giunge da diverse case. E 
questo affaccendarsi, questo trascinare sedie da un’izba 
all'altra, per non parlare poi dei quartini di samogon 
trasparente, color ruggine - tutto ciò si protrarrà finché, 
prima o poi, la misura dei preparativi non sarà colma e 
finirà per dilagare la festa, tanto necessaria agli esseri 
umani per sentirsi davvero tali. 

All’una di pomeriggio arriva il camioncino che vende gli 
alimentari, e la Natività della Vergine si mette lentamente 
in moto. Questo negozio su quattro ruote separa come un 
setaccio gli uomini dalle donne: gli uomini comprano la 
vodka e vanno a scolarsela intorno alle rimesse e ai 
macchinari. Bevono per dimenticare, nel silenzio della 
sacra ricorrenza. Per le donne invece è il contrario - 
vogliono dimenticare per bere, ed è proprio per questo che 
il loro cammino verso la Beata Vergine è così lungo e 
complicato, e passa per la tavola imbandita, la musica e i 
canti improvvisati... Mi tornano in mente le feste cui mi è 
capitato di assistere al Sud, i banchetti armeni e kazaki: 
ovunque la presenza di coppie sposate era pressoché 
obbligatoria. Soltanto nella campagna russa gli uomini 
bevono rigorosamente da soli, per non offuscare con lo 
spettacolo deprimente e miserevole che offrono di sé 
l'aspetto dignitoso delle loro spose. Del resto, di donne 
sposate ne rimangono appena cinque, le altre sono tutte 
vedove. In totale, a radunarsi stavolta a Novotroicy, 
saranno una quindicina di donne, convenute come 
d'abitudine da tre villaggi diversi per trascorrere insieme la 
festa. 

Aspettano i musicisti. 

I musicisti arrivano a bordo di un pulmino RAF* scassato 
quando le donne cominciano ormai a tirar su col naso, 
intirizzite dal diafano vento autunnale. Il fisarmonicista, un 
vecchietto dalla faccia larga e con un paio di occhiali 


spessi, ingolla un bicchierino per riprendersi dal viaggio e 
si calca gagliardamente in capo il berretto, ornato da un 
fiorellino dorato, altrettanto autunnale: 

«Da voi che festa è, ragazze?». 

«E da voi?» ribattono prontamente le donne, stando al 
gioco. 

«Da noi è la Vergine». 

«Be, allora non vi siete sbagliati». 

Entrano nell’izba per ripararsi dal vento. Mentre i 
musicisti si preparano, le donne, che indossano i golfini e le 
cuffiette delle grandi occasioni, si dispongono lungo la 
parete secondo un’antica gerarchia prestabilita: zia Panja 
seduta accanto a zia Manja, dopo la Ganja l’altra Panja, poi 
la Liza e vicino a lei quella femme fatale di zia Tat’jana, 
quindi quattro villeggianti e infine la Fenja, matriarca del 
villaggio, nonché autentica vedova di un soldato semplice 
caduto durante la guerra? - delle presenti nessuna se lo 
ricorda, perché all’epoca erano tutte bambine. E a questo 
punto si capisce che non c’è nulla da nascondere: per una 
persona abituata a tribolare, la festa è anche una forma di 
confessione, una gioia commisurata alle sue forze che apre 
uno spiraglio sul suo dolore. E i musicisti, subito imitati 
dalle donne, intonano il primo stornello con tale veemenza 
da far gemere l’izba intera insieme alla fisarmonica: 


Ho bevuto e ora sono ubriaca... 


Una stretta improvvisa al cuore - non perché cantino 
particolarmente bene, ma per questa sensazione immediata 
di fusione collettiva che scaturisce dalla capacità 
dell'animo di spalancarsi istantaneamente all'esperienza 
altrui. Perché la disgrazia di quella fanciulla sventata, che 
ha perduto l’amato, ha bevuto e ora è ubriaca, qui l'hanno 
sperimentata tutte. Lì, nella canzone, la ragazza in uno 
slancio di abnegazione gli augura di essere felice, ovunque 
egli sia. Cito alla lettera: «E poi con la sua bella sotto il 
lenzuolino, aiutalo tu, o Signore». Però, arrivate a questo 


punto, alcune donne insieme al fisarmonicista scandiscono 
audacemente con il piede: «a-iuta-lo0», mentre altre, 
sottovoce, quasi tra sé e sé, correggono: «ca-sti-ga-lo». Una 
simile differenza d’interpretazione lascia intravedere una 
varietà di destini, un tale groviglio di circostanze fauste e 
infauste - peraltro note a tutte le presenti - che non ti 
domandi più come mai il loro canto trafigga l’anima. Questi 
non sono gorgheggi da operetta o svenevolezze pop, ma la 
vita così com'è. 

Un miracolo s’è compiuto all’istante, il miracolo della 
trasfigurazione. Il tepore umano che si spande all’intorno e 
la gioia al pensiero che, nonostante tutto, la festa sia 
arrivata, insieme al momento di confessarsi, queste 
emozioni consentono alle donne di dare sfogo ora alla 
felicità, ora alla sofferenza. Impossibile descrivere i loro 
visi, perché certe espressioni, ingenue ed esaltate al 
contempo, le trovi soltanto sui volti dei bambini, e qui 
invece quello stesso sguardo di fiduciosa eccitazione si 
sovrappone alle rughe e agli occhi svuotati di donne che 
sono arrivate pressoché in fondo alla vita, lavorando fin 
quasi allo stremo delle forze, passando attraverso tutte le 
prove immaginabili e perdendo tutto ciò che avevano - 
eppure adesso sembra che non abbiano perso proprio nulla: 


Che bello falciare l’erba che ondeggia. 
Che bello amare colei che si vezzeggia... 


l'anziano fisarmonicista fa straripare note dal suo 
strumento, intonando ritornelli scherzosi con voce tenorile 
nell’ottava bassa. Ci vorrebbero dei ragazzi capaci di 
rispondergli per le rime, dei burloni di campagna così 
insolenti da costringere i bambini a tapparsi le orecchie e a 
rifugiarsi sulla stufa, mentre gli adulti troverebbero di 
certo un pretesto per attaccar briga. Sennonché, intorno al 
tavolo, non ci sono ragazzi né maschi adulti, nemmeno 
ubriachi. Solo il ricordo. Il ricordo di com'era la vita 
quand'era vita. La fisarmonica strimpella a vuoto un paio di 


ritornelli, ma poi zia Panja, abbassando lo sguardo, attacca 
a ritmo di scioglilingua: 


Da ragazza l’ho data via 
per aver legna tutta mia, 
la davo via e poi pensavo: 
troppo poca, mi lagnavo. 


Le donne sospirano di fronte a tanta spudoratezza, 
mentre la Liza rincara la dose, lo sguardo sfavillante tanto 
quanto il suo dente metallico: 


Da ragazza me la spassavo, 
sulla patta li toccavo. 
Saran mica monete da tre? 
No, son palle, altroché! 


E le donne si mettono a strillare come ragazzine sorprese 
nella banja dai maschi, mentre la Natività della Beata 
Vergine le riporta alla loro sfrenata giovinezza, alla guerra, 
alle giornate di lavoro al kolchoz, alle lacrime versate per i 
mariti e i figli morti, per le speranze mai realizzate... 

Un'’infermiera dietro un tramezzo misura a una di loro la 
pressione. Un giornalista della televisione locale filma la 
scena per comprovare la sollecitudine dalle autorità verso 
gli anziani. Io invece mi avvicino a zia Panja, tentando di 
origliare la conversazione: 

«Quando ho parlato con mia figlia, ho fatto ammenda: 
perdonami, le ho detto, se non hai avuto un'infanzia... Al 
kolchoz ero mungitrice e la portavo al lavoro con me, ogni 
mungitrice doveva badare a trenta mucche, mungerle tre 
volte al giorno...». 

Cerco di calcolare quanto ci voglia per mungere tre volte 
trenta mucche, ma viene fuori una cifra spropositata, 
qualcosa come ventitré ore e mezzo, al che zia Panja mi 
ride dietro: «Ma io le mungevo a macchina, tesoro! A mano 
sennò come avrei fatto? A mano mungevo d'estate al 


pascolo quelle che avevano sgravato tardi - una decina in 
due ore, forse...». 

E a un tratto ricorda - neanche fosse stato un momento di 
felicità - quella volta che il direttore del kolchoz, Ochotin, 
le aveva dato una lavata di capo perché si era dimenticata 
di aggiungere gli aghi di pino al mangime delle mucche. 
«“Metti la tessera del partito qui, sul tavolo!” aveva urlato. 
Perché all’epoca c’era tutto: il mangime, il trasportatore, il 
lievito da far bollire, il fieno cotto al vapore, gli aghi di pino 
tritati, la crusca... Alla fine arrivavamo anche a tremila litri! 
Adesso, invece, quando vedo quei ruderi fuori dalla 
finestra, vorrei soltanto che crollasse tutto alla svelta e 
sparisse ogni traccia». 


Ragazze, non criticatemi se a cantare son stonata, 
maestri non ne ho avuti, a scuola non sono andata! 


urla rauca la Liza, che, a più riprese, ha accennato qualche 
passo di danza, prima di accorgersi della presenza del 
marito, che si è trasferito da un po’ al tavolo delle donne - 
evidentemente la minoranza maschile ha dato fondo agli 
alcolici. 

«MiSen’ka adorato,» esclama lei con voce spezzata 
«com'è che sei finito qui?». 

La Liza ha lavorato per trent'anni alla fattoria come 
addetta ai vitelli. Nell’allevamento è un compito 
tenerissimo, quasi materno. E suo marito Misa era il 
miglior meccanico del villaggio. Erano finiti addirittura sul 
giornale: una famiglia di lavoratori esemplari. A tutt'oggi 
zio Miša è in grado di riparare alla perfezione ogni genere 
di attrezzi, in particolare le motoseghe, ma a parlare fa 
fatica, farfuglia in modo incomprensibile, tira su col naso e 
grugnisce come un povero istrice scacciato all'improvviso 
dalla tana. Lasciando la domanda della moglie senza 
risposta, inizia a tirar su col naso e a mugugnare, 
tendendomi il bicchierino vuoto. Gli verso un po’ di 
samogon di segale. Valutata la situazione col suo sguardo 


inquisitore, quel brigadiere in gonnella della Fenja mi fa 
segno di avvicinarmi: «Non gli dare da bere, quand'è 
ubriaco diventa cattivo». In questa frase risuona tanta 
sollecitudine materna che capisco subito: la vecchietta si 
preoccupa per lui, non per me. E in effetti zio Misa è 
talmente intontito dal samogon che la testa gli casca giù, in 
direzione del tavolo, e ormai non vede più niente. È tornato 
nella sua tana, nell'oblio tenebroso della Natività della 
Vergine, e all'orecchio non gli arrivano né le parole della 
moglie, né quelle della canzone sulla quercia e il sorbo. 
Non ricordo di averla mai sentita cantare con tanta 
tristezza, con tanta pena nella voce, da un coro di donne 
solitarie... 


Tutto ciò non sembrerebbe avere attinenza col mio 
viaggio alle sorgenti del Volga. Ma ho già detto che ogni 
sorgente è anche un'eredità, una promessa, quel mondo 
autentico che mi ha sempre guarito da ogni malanno. 
Esistono infatti delle coincidenze sul piano personale. Mi 
ero gettato in quell’impresa sotto la spinta di avvenimenti 
che non riuscivo più a fronteggiare. Quando sono partito mi 
trovavo in una situazione di profondo dissidio con me 
stesso e con i miei familiari. Qualcosa non andava più nel 
mondo o dentro di me, e sentivo il desiderio di risalire in 
senso letterale al principio dei princìpi, di accostarmi alla 
sorgente... Perché ogni sorgente, e a maggior ragione 
quella, è una forza che sgorga in superficie. Come il canto, 
anche i fiumi nascono da un eccesso di energia, e mi 
sembrava quasi scontato che perfino alla sorgente, là dove 
il fiume è ancora piccolo, si potesse attingere alla sua 
eccedenza - la sua forza non scemerà di certo se nella tua 
piccolezza umana ti inginocchierai e berrai un sorso. Un 
sorso della sua acqua viva. E così, rinfrancato, riuscirai 
finalmente a far pace con te stesso e col mondo. 


Tale era il mio stato d'animo alla partenza. Ma alla fine in 
macchina ci ritrovammo in quattro: Tanja Séterbina, 
poetessa e scrittrice; il mio amico fotografo Aleksandr 
Tjagny-Rjadno; mia figlia Saša, otto anni; e io. Era la vigilia 
del Primo Maggio. Come un vulcano gigantesco avvolto in 
una cortina di cenere, Mosca eruttava una dopo l’altra 
ondate di auto sferraglianti, simili a colate laviche. Per 
districarci dall’ingorgo ci mettemmo un'’ora. E poi due per 
arrivare a Klin, dove la coda lunga un centinaio di 
chilometri pian piano cominciò a dissolversi. 

Beninteso: anche gli altri avevano una spiegazione 
razionale, non meno logica della mia, se avessero dovuto 
dire come mai gli fosse saltato in mente di intraprendere 
quel viaggio. Tuttavia, a mano a mano che procedevamo, 
scoprii che ciascuno aveva anche un movente suo, 
particolare, legato al fiume da un profondo vincolo di 
carattere personale, il che, al giorno d’oggi, non poteva non 
destare meraviglia. Certo, la ragione mi diceva che, per 
ogni abitante delle distese russe situate al di qua degli 
Urali, il Volga è simbolo universale di quell’immensa 
tensione che unisce tutto - il tempo in generale, la storia 
collettiva e individuale, l'infanzia, la maturità, la morte 
(«Da lontano scorre / a lungo il fiume Volga...»),î la 
demarcazione dello spazio natio e perfino il suo rapporto 
con quelli estranei, assolutamente remoti. Eppure non 
potevo non stupirmi al pensiero che anche i miei compagni 
di viaggio fossero avvinti al fiume da indissolubili legami di 
parentela, come se il Volga fosse in realtà un’arteria in cui 
scorreva sangue, e non un fiume. 

Tuttavia le felci dell'infanzia non si erano messe a 
frusciare all'improvviso. C’era stata un'infanzia, felice. E 
una bambina magnifica, Tanja. E un mondo altrettanto 
magnifico e incrollabile. Solo in un secondo momento 
sarebbe divenuto chiaro che tutto era appeso a un filo - la 
nonna era già gravemente malata, ogni tanto sveniva e gli 
adulti si spaventavano. Ma che ne sa una bambina piccola 


delle perdite a venire, inevitabili come l’arrivo di una 
festività? La nonna aveva comprato i biglietti per una 
crociera. Due. Per sé e la nipotina. Nessuno aveva avuto il 
coraggio di opporsi, e così erano partite. Lungo il Volga. 
Fino ad Astrachan’. Attraverso un paese incantato. La 
nonna restava a lungo sul ponte, a fissare la linea della riva 
e quelle acque favolose. Ogni tanto le capitava di sentirsi 
male - ma, come sempre, non era nulla di serio. E 
d'altronde che ne sa delle avvisaglie di una tragedia una 
bambina piccola che vive sotto l’ala protettrice della 
nonna? 

Al ritorno era morta quasi subito. E il nonno l’aveva 
seguita. Il mondo era crollato. L'infanzia finita. Ma il Volga - 
l’ultimo regalo della nonna - era rimasto. 

In seguito la bambina avrebbe vissuto altre vite, sempre 
più adulte. Una di queste, durata otto anni, si era svolta a 
Parigi ed era stata anch'essa felice e piena di avvenimenti. 
Ed ecco che al culmine di questa vita Tanja Ščerbina, ormai 
parigina, si era ritrovata per breve tempo a Mosca per 
accompagnare un gruppo di suoi nuovi compatrioti, cioè di 
francesi, in crociera sul Volga. 

«Ti rendi conto? Abbiamo seguito lo stesso itinerario, 
fermandoci nelle stesse città che avevo visitato insieme a 
mia nonna. In quei luoghi che ricordavo fiabeschi. Adesso 
erano irriconoscibili. Ciò che vedevo era terribile. Ugliò. 
Sulla banchina donne ubriache che vendevano gli orologi 
della fabbrica locale, Cajka. Si spingevano, si azzuffavano: 
“Dov'è che credi di andare, putt...?”. Gli edifici. Malconci... 
no, non è la parola giusta. Miseri... nemmeno. Morti. Ero 
sconvolta, davvero sconvolta. Non sapevo come 
risvegliarmi da quell’incubo. Ma è interessante, perché è 
stato proprio dopo quel viaggio che ho deciso di tornare in 
Russia. Per sempre». 

«Perché?» le domandai. 

Erano le due della notte di Valpurga, quella fra il 30 
aprile e il 1° maggio. Satana aveva già radunato tutta la 


sua combriccola sul lontano monte Brocken e ora seminava 
confusione nei pensieri e nelle emozioni, mischiava pioggia 
e nebbia per ostacolare l’arrivo soccorrevole della 
primavera. A Tver’, nella hall dell'albergo Volga, aleggiava 
il fumo di sigarette ormai spente. 

«Ogni paese ha i suoi pro e i suoi contro. Ma almeno per i 
nostri difetti abbiamo elaborato una forma di difesa, una 
normale reazione emotiva. Là invece c’è sempre qualcosa 
al quale non ti abituerai mai». 

Avevo sentito discorsi del genere centinaia di volte e non 
avevo mai capito esattamente cosa volessero dire. 

«Per questo bisogna innamorarsi. Là». 

«Sapete una cosa?» — saltò su Tjagny-Rjadno, 
evidentemente stufo delle nostre chiacchiere. «Secondo 
me, state ingigantendo tutto...». 

«Rimpicciolendo, semmai». 

«Be’, però in fondo» osserva lui, rivolto a Tat'jana «noi 
due ci siamo conosciuti... là...». 


Ogni viaggio è una vita. Una vita nuova, scritta 
direttamente in bella. Adattarsi in un istante a situazioni 
nuove, intessere brevi conoscenze interrotte da addii 
altrettanto indolori. E poi, la sensazione più strana: il déjà- 
vu - quando sul lungofiume a Tver’ o a Torzok scorgi 
all'improvviso una casa qualsiasi e ti rendi conto che, ma 
certo, l’hai già vista, e magari ci hai perfino vissuto e sei 
stato felice... una vita diversa da quella di adesso, più 
semplice, forse addirittura migliore. I fiori sul davanzale, le 
tendine sintetiche, il gattino... Ecco, io la mattina uscivo da 
quella porta. Chi ero? Un insegnante di francese al ginnasio 
del distretto o un professore di geografia all'università del 
governatorato? O magari uno storico locale? Sarei partito 
in spedizione coi miei allievi per studiare sul campo 
l'archeologia, il folklore. Avrei avuto un romanzo 
incompiuto nel cassetto, scritto in un quaderno con la 


copertina di tela cerata. E poi una barca per andare sul 
Volga, una magnifica collezione con tutti i numeri di riviste 
e giornali ormai dimenticati, e tantissimi libri. In quella 
casa le mattine sarebbero state piacevolmente fredde e 
limpide, come le nature morte di Petrov-Vodkin... 

Gli psicologi all'avanguardia sostengono che l’individuo 
avverte una sensazione di déjà-vu quando si trova a un 
bivio ed è costretto a scegliere, e dalla decisione che 
prenderà potrebbe dipendere tutta la sua vita... 

Una situazione vagamente simile mi era capitata una 
decina di anni prima, proprio a Torzok. Ero andato a 
trovare padre Vladislav Svesnikov, volevo raccogliere 
materiale su di lui per un testo che stavo scrivendo, ma alla 
fine abbiamo passato tutto il tempo a parlare di Dio. 
All’epoca il suo figlio spirituale, Sasa, lavorava anche lui in 
chiesa, come fuochista. Si alzava alle quattro, usciva nella 
gelida mattina buia di marzo, tornava puzzando di fumo di 
carbone, eppure mi sembrava l’uomo più felice del mondo, 
perché aveva Dio e null'altro. Né inezie né cose superflue, 
solo l'essenziale: Dio. Io invece avevo solo cose superflue: 
relazioni inutili, un lavoro inutile, un’inutile casa in cui 
conducevo un’esistenza inutile... Senza Dio né speranza... 
Ed ecco che nel giardino della chiesa, mentre il vento 
cullava i tigli di marzo e uno stormo di taccole roteava 
sopra le cupole... mi ricordo di aver avuto chiarissima la 
sensazione che - ecco! - sapevo qual era la sorgente della 
vita e, se avessi fatto un piccolo sforzo per richiamare alla 
memoria dove fosse, allora probabilmente avrei capito 
come vivere. 

Anche all’epoca cercavo la sorgente, ma non trovai nulla, 
e di lì a una settimana la mia vita deragliò... 


«Cos'è? Cos’è?». 
Nell’oscurità, sulla strada o poco sopra, si stagliano 
all'improvviso delle strisce infuocate. Quando l’auto vi 


s’infila dentro, si attorcigliano come nastri incandescenti, 
oppure a un tratto diventano perfettamente diafane. 

Il fiume?! 

No, è soltanto la luce dei fari che gioca con i fili elettrici. 

Lo spazio è incommensurabile e irrompe dalle tenebre, 
come il vento che, un granello di sabbia dopo l’altro, 
dissolve ogni immagine familiare, disintegrando la nostra 
visione consueta del mondo. Basta con i bar ai bordi della 
strada o con le tavole calde per camionisti; non ci sono più 
le case prefabbricate o i magazzini delle fabbriche, e 
nemmeno le stazioni di servizio con la marca di benzina che 
ci serve... Solo foresta, buia foresta a destra e a manca, e i 
cippi che indicano i chilometri. E come ci guardano, al 
ristorantino mortalmente triste della minuscola cittadina di 
provincia dove alla fine ci fermiamo a mangiare, dopo aver 
passato in macchina tutta la giornata. Con le nostre facce, 
il nostro aspetto, qui destiamo una strana impressione. 
«Moscoviti...». Detto più o meno con la stessa intonazione 
con cui da bambini pronunciavamo la parola «stranieri». 
Senza animosità, ma con diffidenza. Oppure sotto sotto un 
po’ di animosità c’era? Non me lo ricordo più. 

In certi istanti hai la sensazione di trovarti chissà dove 
nel cosmo, di esserti finalmente strappato alla 
«civilizzazione» e ai legami che genera, di essere finito in 
uno spazio puro, autentico, non ancora deturpato. Poi, 
però, nel fitto della buia foresta notturna intravedi qualche 
casa, una decina di macchine con la targa di Mosca, una 
discarica, e capisci che è tutto normale: il mondo non ti 
lascerà mai fuggire. E poi, sciocchino, dov'è che scappi dal 
mondo, in macchina?! 

La sagoma di una vecchietta con un fazzoletto bianco in 
testa appare nell’attimo esatto in cui una ruota posteriore 
«si pianta» e noi ci ritroviamo completamente inermi di 
fronte a questo guasto, al buio, al freddo, allo sciabordio 
gelido di un corso d’acqua vicino ma invisibile di notte, al 
vento e senza un tetto sulla testa. 


«Cercate un alloggio?» domanda la vecchia fatina buona. 

Un alloggio? Come?! Certamente... 

Mezz’ora dopo stiamo già cenando in un appartamento 
meraviglioso, anche se un po’ freddino, riservato agli ospiti 
di passaggio. Siamo al secondo piano e dalla finestra, la 
mattina, si dovrebbe vedere il lago Seliger. Apro una 
bottiglia di birra, carico la pipa e insieme agli amici mi 
abbandono lentamente alla notte. Qualche ora dopo ho la 
sensazione che a fuggire ce l’abbiamo fatta comunque. 
Dalla finestra si scorge la luna, e le nubi corrono rapide nel 
cielo. 


Appena lasci la strada principale per addentrarti nella 
foresta di Okov, che protegge le sorgenti del Volga, ti coglie 
un’inconsueta sensazione di autenticità, come se quel 
paesaggio fosse fuori dal tempo. E non è per via della 
primavera, delle tonalità ancora così soffuse di quello che 
diverrà più tardi un unico sipario impenetrabile di foglie, e 
nemmeno del contrasto fra le foglioline tenere, trasparenti, 
quasi vitree, degli ontani e delle betulle e le barbe scure e 
ispide degli abeti, bensì della strada stessa su cui hai 
svoltato. Una strada che conserva la propria essenza 
originaria, la propria multidimensionalità, e non si è ancora 
sottomessa del tutto alle automobili. Non è un sottile nastro 
d’asfalto chiamato a soddisfare le nostre pretese in fatto di 
velocità e di comfort, ma una serpentina capricciosa che si 
inerpica per poi rituffarsi giù, e non potrebbe fare 
altrimenti. Per cui nulla di più facile che immaginarsi 
qualcuno che la percorra a piedi o a cavallo, oppure un 
postino in bicicletta, o perfino un monaco che si affretti a 
tornare al suo convento per il servizio serale. 

Già a Tver’ ci avevano detto che le sorgenti del Volga 
erano state trasformate in una riserva e non le si poteva 
raggiungere in macchina. E io, ricordo, avevo pensato che 
fosse giusto così. Se stai andando verso quella che 


consideri la sorgente del tuo paese, quella fonte fragile 
come un bambino da cui tuttavia trae origine il mito russo, 
allora sii gentile: scendi e percorri almeno un pezzetto di 
strada a piedi, come si conviene a un pellegrino. E se 
invece sei curioso e basta - be’, a maggior ragione: la 
capacità di sopportazione della terra non è infinita, fa’ 
come ti dicono. Eppure, solo una volta entrato nella foresta 
avevo compreso davvero il senso di quel divieto (e la 
saggezza del guardiano della sorgente): nulla deturpa un 
tempio più di un'automobile. Nulla lo offende tanto quanto 
la sua indifferenza e la sua sicumera. E qui la sicumera è 
proibita. Non si può arrivare in certi luoghi con il riflesso 
dell’acciaio negli occhi e il ruggito del motore al posto del 
cuore. A piedi, invece, può venirci chiunque. Perfino noi, 
abitanti della capitale, che abbiamo smarrito la retta via. 
L'automobile no. 

Mi aspettavo che da un momento all’altro, dietro 
l'ennesima curva, trovassimo ad attenderci una sbarra e un 
parcheggio, e invece no, la strada continuava ad 
attorcigliarsi su sé stessa, senza che spuntasse fuori alcun 
guardiano. Era incredibile. Perché vi sembrerà strano, ma 
dall'incontro imminente ciascuno di noi si aspettava una 
cosa sola: vedere il custode. Il custode della sorgente. Ed è 
naturale: se esiste una fonte da cui scaturisce l’acqua del 
fiume più lungo di tutta l’Europa (e se, al contempo, si 
tratta di una fonte mitica, forse incantata), allora 
dev’esserci per forza un custode della fonte, insonne e 
immutabile. Altrimenti si contravverrebbe alle leggi del 
mondo delle fiabe, secondo cui le sorgenti dei grandi fiumi 
non possono esistere così, senza un guardiano, senza un 
santo eremita che conservi intatto quel luogo, impedendo 
alle acque di intorbidirsi. 

E anche l’esistenza di certe vecchiette di cui avevo 
sentito parlare ancora a Mosca, che da più di un villaggio 
pare vadano a ripulire la fonte, s’inscrive perfettamente in 
questa lettura, al punto che mi sembra quasi di vederle, 


sebbene poi abbia letto che in realtà ce n’è una sola. Ecco, 
incontrarla sarebbe importante. Perché ciò che amo di più 
al mondo sono i vecchi intellettuali e gli anziani di 
campagna, ultimi eredi di quell’antica cultura 
prerivoluzionaria di cui ho fatto in tempo a cogliere qualche 
traccia. Queste persone sono come la sorgente: la loro 
anima è limpida. Noi siamo di più, siamo forti e impetuosi 
come l’acqua al disgelo, ma non saremo mai così puri come 
la sorgente, come gli uomini della sorgente. 

A Tver’ avevamo saputo che Nina Andreevna, la custode 
della fonte, era morta tanto tempo prima e che adesso a 
sostituirla era un tizio di Piter, cioè di Pietroburgo, un certo 
Sergej. Un bel giorno era finito in quella località e, 
ovviamente, non era più riuscito a staccarsene: aveva 
restaurato la chiesa, si era costruito una casa... Quel tema 
che gli era parso di scorgere laggiù aveva segnato il suo 
destino. Per questo a ogni curva della strada nel bosco mi 
aspettavo di imbattermi in Sergej. Ma ecco baluginare il 
cartello «Volgoverchov’e». A destra apparve una chiesa e, 
lungo una via madida di neve sciolta, alcune izbe 
scompigliate. Evidentemente eravamo arrivati, e senza che 
nessuno ci avesse fermato... 

Soffiava un vento impetuoso. Nell'aria fiocchi di neve 
grossi come petali di ciliegio volavano quasi paralleli al 
terreno. Intravidi una figura che camminava lentamente 
per la via e corsi in quella direzione. Credevo fosse un 
uomo e invece si trattava di una donna, avvolta in 
un’infinità di scialli. Le chiesi di Sergej. 

«È partito. È stato qui, ma poi è partito. Quest'anno non 
ha trascorso l’inverno qui». 

«E allora chi sorveglia la sorgente?» domandai stupito. 

«Ah, lui» e la donna m’indicò un uomo anziano che 
incalzava rapido un gregge poco numeroso in una nuvola di 
neve. «Anatolij Grigor’eviò. Però mi raccomando, gridate, ci 
sente poco...». 


«Anatolij Grigor’'evit! Anatolij Grigor’eviò!» strillai io, 
affrettandomi a sbarrargli la strada, poiché sembrava già in 
procinto di sparire là dove lo trascinava il gregge - nei 
campi verdi, non più arati da un pezzo, nelle impenetrabili 
foreste spartiacque, nella Terra di Novgorod, lì, dietro 
quella collina, dove i fiumi non si gettano più nel Volga, 
bensì nel lago Il’men?’... 

Si fermò. Il giubbotto in finta pelle non doveva tenergli 
granché caldo; aveva le guance arrossate dal gelo. Ci 
ascoltò attentamente. 

«D'accordo, vi accompagno alla sorgente, fatemi solo 
lasciare a casa la frusta e prendere la chiave...». 

Ecco com'era andata a finire la storia del custode della 
sorgente! Non c’era niente da fare: la donna di cui avevo 
letto, Nina Andreevna Poljakova, era morta in effetti 
vent'anni prima, il pietroburghese Sergej si era rivelato un 
villeggiante qualsiasi che, ovviamente, amava vantarsi, 
però s’era dileguato, e a custodire la chiave della fonte era, 
adesso come in passato, quel pensionato un po’ sordo che 
avevamo incontrato per caso: Anatolij Grigor'eviò Marsov, 
pastore e commesso nella rivendita della cooperativa 
locale. 


La sorgente del Volga non ricorda affatto una sorgente. 
Quella che un tempo il popolo chiamava «la fonte del 
Giordano» è nascosta in realtà sul fondo di uno stagno, e la 
«chiave della sorgente» - una normalissima chiave di ferro 
con un ciondolo di legno intagliato a mano - svolge una 
funzione più che altro decorativa. Perché la piattaforma di 
legno e la piccola cappella con l'immancabile icona di san 
Nicola il Benefattore e l’apertura sul pavimento che 
simboleggia per l'appunto la fonte poggiano su una 
palafitta sopra uno stagno formatosi ai margini del bosco. 
Tutta l'umidità si raccoglie pian piano e, una volta 
raggiunta una massa critica, comincia spontaneamente a 


scorrere. Di sorgenti simili nelle foreste vicine ce ne sono 
migliaia, e l’ambiente che si forma intorno è davvero 
inconsueto - una sorta di regno acquatico. Qui la terra stilla 
acqua verso tre punti cardinali - talvolta capita infatti che 
l’alto corso degli affluenti di Volga, Dnepr e Dvina 
occidentale siano separati unicamente da poche centinaia 
di metri. E questo accade soprattutto in primavera, quando 
i tronchi dei pioppi tremoli tappezzati di lichene grigiastro 
sì ergono in mezzo alle acque del disgelo simili a colonne di 
qualche tempio gigantesco, e la terra, saziatasi d’acqua, 
gorgoglia, sciaguatta, si ricopre tutta di mille bollicine - il 
caviale verdastro delle rane - mentre le pozzanghere 
riflettono il cielo azzurro e le nuvole bianche, verso cui si 
protendono gli alberi della foresta, il Bosco Padre delle 
Acque che ha generato, insieme agli stagni e agli 
acquitrini, anche queste parole: volgo, peno, vologdo, 
bologo... Quando alla fine del secolo scorso il professor Pétr 
Evmen’evič Beljavskij volle accertare scientificamente dove 
si trovasse la sorgente del Volga, scoprì che più di un 
ruscello, in teoria, poteva aspirare a quel titolo. Ma il 
popolo si ostinava ad affermare che di sorgente ce n’era 
una sola: il «Giordano». E non si capisce perché. Non ha 
nulla di straordinario. Tutt'intorno crescono i soliti arbusti, 
salici, ontani, carici, i cespugli sprofondano nell’acqua, una 
foglia di betulla giace sul fondale... Eppure bisogna pur 
farci i conti, con questo consenso generale. 

Adesso lo vedo: due bambine entrano nella cappella e 
infilano un bigliettino arrotolato nell'apertura sopra la 
fonte: «Esaudisci...». Vedo la gente che si lava - «perché ti 
purifica» - e non manca di bere l’acqua. E anch'io mi 
disseto con quest'acqua scura del Volga mista a foglie 
autunnali, come desideravo da tempo. Arriva mia figlia e 
beve anche lei, poi mi dice: «C'è un punto dove si può 
attraversare il Volga saltando da una pietra all’altra. 
Andiamo, io salto e tu mi fotografi. La nonna impazzirà a 
vederlo!». 


In precedenza aveva visto il Volga soltanto dalla nonna, a 
Saratov. E aveva riunito mentalmente due punti 
appartenenti a uno spazio inimmaginabile per una bambina 
di otto anni, senza sospettare che queste acque primigenie 
collegano in realtà tutto: il filo di perle delle città del Volga, 
ciascuna orgogliosa del suo lungofiume; lo sterminato 
territorio in cui la Seksna, l’Oka, la Belaja e la Cusovaja 
sono solo i rami di uno stesso tronco gigantesco; le figure 
ornamentali che dal popolo dei mari si sono tramandate ai 
mordvini per essere poi assimilate dai russi; i motivi 
melodici che accomunano molti nostri canti a quelli dei 
baschiri o dei tatari; e infine tutta la nostra storia, narrata 
dalle cronache, ma anche quella precedente, giunta fino ai 
giorni nostri sotto forma di echi indistinti riguardo a quelle 
ondate migratorie che spinsero i popoli dell'Asia verso 
occidente, attraverso le Grandi Porte collocate tra gli Urali 
e il Caspio. Laggiù la storia non è una sola, ma ne esistono 
svariate, irrevocabilmente perdute, e legate soltanto dal 
nome di questo fiume: Rha, Aras, Itil, Idel, Iul, Volga. 

Com'è altamente probabile, la mia coscienza, consapevole 
di tutta questa grandezza, non si è riconciliata fino in fondo 
con l’idea che il Volga nasca da qualcosa di così 
insignificante. Eppure la verità è che non c’era altro, a 
parte la cappella sullo stagno, la chiesa sulla collina, un 
cavallo nero al pascolo sul declivio verde, le betulle 
strapazzate dal vento... Solamente più tardi, quando io e 
mia figlia ci incamminammo da soli lungo il Volga-ruscello, 
scacciati dal sopraggiungere di un gruppo di turisti, provai 
all'improvviso una struggente tenerezza per quell'acqua 
neonata. Un’acqua favolosa, trasparente, straripante di 
sole, in quella fanciullesca primavera del mondo che 
regnava d’intorno, al punto che veniva voglia soltanto di 
inginocchiarsi di nuovo per lavarsi, bere e invocare: «Volga, 
bambino mio...». 

Qui è l’inizio, il calice riposto, le foreste impenetrabili e 
recondite, «impossibile proseguire in macchina, soltanto a 


cavallo». Ed è qui che nasce il fiume, nasce e si espande, 
raccoglie le forze per superare tutte le brutture che l’uomo 
d'oggi ha costruito sulla sua strada. Le supera e, simile a 
un’inarrestabile colata di lava scintillante, si suddivide in 
un’infinità di bracci come la cavalleria di Gengis Khan per 
aprirsi una via verso il Caspio tra le sabbie arroventate, 
lasciandosi dietro talmente tanta acqua che perfino il 
deserto comincia a somigliare alla foresta amazzonica... 

Ma questo succede laggiù, al di là di sette mari. Mentre 
l’origine di tutto è qui, in questa insignificanza. Tutta la 
forza è in questa fragilità. La grandezza a venire - gli 
specchi d’acqua che splendono al sole fino all’orizzonte - 
hanno inizio sotto le volte di questa minuscola cappella 
sospesa sullo stagno... 

«Be’, che faccio, chiudo?». Anatolij Grigor’eviù è tutto 
rattrappito nel suo giubbotto scricchiolante e fissa la nube 
azzurra di neve che si leva sopra la foresta. 

«Sì, chiuda pure...» e faccio per uscire. 

«Papà, sicuro che non vuoi scrivere niente?» domanda 
all'improvviso mia figlia Sasa. 

«Dove?». 

«Qui, sulla bacheca» (sulla piattaforma, dietro la 
cappella, c'è una specie di bacheca dove lasciare i propri 
commenti). 

«No, non ho voglia». 

«Allora dammi una penna». 

D'altronde, l’ho già detto che ciascuno di noi, oltre a 
quelli dichiarati, aveva anche un motivo suo, davvero 
importante, per recarsi alle sorgenti del Volga. Io volevo 
salvarmi, ritrovare, se non la terra sotto i piedi, 
quantomeno l’acqua. E mia figlia? Erano anni che le 
raccontavo dei miei viaggi in luoghi lontani: i fiumi della 
taiga, la tundra, le isole del Nord... E lei si era convinta che 
soltanto là cominciasse la vita vera, quella che valeva la 
pena di essere vissuta... Ma che un giorno l’avrei portata 
con me, laggiù - ecco, ancora un istante prima della 


partenza non ci credeva davvero, me n’ero accorto. Non 
che io fossi meno dubbioso... E se alla fine del viaggio mi 
avesse detto: «Sai, papi, non mi è piaciuto. Sono tutte 
stupidaggini... Una barba...»? Sarei caduto stecchito. 
Perché avrebbe voluto dire che avevo fallito, come padre. 
Che il mio esempio non era stato abbastanza convincente. 

Sulla bacheca aveva scritto che in vita sua non aveva mai 
visto un Volga così bello. Quando me lo disse, capii che ero 
salvo, nei secoli dei secoli. 


Il vento continuava a infuriare, la neve cadeva ancora in 
diagonale. Nel crepuscolo come smorzato dalle intemperie, 
lungo la madida via di campagna, sfilava un gregge: una 
decina di pecore e quattro mucche. Un uomo gli andava 
incontro. L'avevo già notato al nostro arrivo al villaggio: un 
vecchietto segaligno con la barba bianca e un paio di 
calzoni militari, un giubbotto foderato di pelliccia e un 
vecchio cappello talmente sformato da sembrare quasi 
quello di un cowboy. Allora era in piedi davanti al recinto, 
adesso invece ci veniva incontro, e dall’inconsueta 
risolutezza della sua andatura si intuiva facilmente che era 
diretto al negozio a comprare vodka. 

«Oh, Volga! Mia patria! A te devo tutto!» gridò quando fu 
più vicino. Come scoprimmo di lì a breve, parlava 
esclusivamente in versi o, meglio, in una specie di prosa 
ritmica: «... dai giorni in cui, al cospetto di Dio...». 

Poi le cose presero la solita piega: per giustificare la 
presenza di Anatolij Grigor'eviò al negozio (da lui custodito 
serissimamente, almeno quanto la sorgente), fummo 
costretti a comprare una bottiglia di vodka e qualcosa da 
mangiare, e andammo a tener compagnia nella sua izba a 
nonno Venja, ispirato da Dio. 

Anatolij Grigor'eviù ci raccontò che nel villaggio erano 
rimasti otto abitanti fissi, i campi non li aravano da sei anni, 
i figli se n’erano andati... Menzionò anche un principe 


francese che era capitato da quelle parti durante il suo 
primo viaggio in Russia. Dopo aver visitato la sorgente 
aveva chiesto che lo lasciassero da solo - ed era sparito. 
Quando di lì a quattro giorni era rispuntato fuori dalla 
foresta, per la gioia e l’orrore dei suoi compagni, era 
irriconoscibile. Cercarono di capire cosa gli fosse successo, 
ma lui urlava: «Non mi toccate! Non vi avvicinate! Ora sono 
un russo!». 

Brindammo alla salute del principe francese, dopodiché 
nonno Venja saltò su e abbracciò Tjagny-Rjadno: «Fratello! 
Non te ne andare! Fermati qui una settimana a bere con 
me! Sono rimasto da solo. Ti dirò la verità...». Poi però 
cambiò idea e di colpo si mise a battere le mani, intonando 
a voce spiegata: 


Me la spasso due dì, poi perdo la pazienza: 
voglio una mogliettina, non so stare senza, 
ma vivere con una donna per tutta la vita 
non sai che che iattura, che noia infinita! 


Tuttavia non riuscì a concludere neppure quel buffo 
raccontino matrimoniale, forse per un eccesso di 
emozioni... Rimasi seduto a inspirare l’odore incomparabile 
delle izbe russe e a pensare che quel vecchietto somigliava 
moltissimo a un altro ormai defunto, zio Kolja, che avevo 
conosciuto nel corso delle mie peregrinazioni rurali. Solo 
che zio Kolja aveva fatto la guerra, mentre lui all’epoca 
doveva essere ancora un ragazzino, come mio padre. E poi 
pensai: cerco sempre le stesse cose, la «realtà che va 
scomparendo» - come dicono nell'ambiente del cinema -, 
quelle persone che il nostro secolo e la nostra terra non 
generano più. E non mi do pace finché non le ho trovate. 
Da qualche anno a questa parte è sparito quasi tutto: quelle 
persone, quelle case, quelle suppellettili, quelle vecchie 
fotografie pesantemente ripassate a matita, quei pensieri, 
quei sentimenti. Svaniti in un istante, di colpo. Il mondo è 
cambiato straordinariamente alla svelta, e questi vecchi 


sono gli ultimi a incarnare quella visione contadina della 
vita che, nella sua pienezza, apparteneva ai loro padri e ai 
loro nonni. Con i nonni, ovviamente, c'entrano poco, eppure 
conservano ancora un riflesso della loro luce, della loro 
verità. 

Cominciamo a salutarci. Il volto di nonno Venja, 
illuminato da un’ebbrezza ispirata e da una conoscenza 
della verità oltremodo profonda - ossia dalla 
consapevolezza che il mondo è sacro e meraviglioso, così 
come tutte le vite -, è davvero solenne. I vicini ci osservano 
e ridono mentre ci congediamo, eppure devo ammetterlo: 
non amo nessun altro al mondo quanto questi individui, e 
continuerò ad amarli, anche se è stupido e inattuale. Li 
amerò come gli ultimi personaggi viventi dei classici della 
letteratura russa - ritardatari che ancora indugiano in 
questo mondo. Li amerò perché è gente pura come l’acqua 
della sorgente. E non so cosa occorra più preservare, se la 
sorgente o le anime di quest'umanità che va scomparendo e 
che ancora conosce la verità, sebbene non riesca a 
esprimerla... 

«Gente!» strilla nonno Venja mentre ci infiliamo in 
macchina. «Non vi chiedo la vostra sorte o il vostro 
cognome, dico soltanto che la verità esiste, ed è la libertà, e 
non dobbiamo dimenticarlo, se vogliamo salvarci...». 


Ecco il punto! Salvarsi... Non è la prima volta che salta 
fuori questa parola. Siamo dunque andati insieme alle 
sorgenti del Volga perché volevamo salvarci? E se fosse 
proprio questa la verità? Perché alla fine ciascuno di noi si 
è salvato. Ciascuno ha ottenuto quel che voleva. Certo, a 
volte abbiamo dovuto armarci di santa pazienza. Però 
nessuno è tornato a casa con l’anima vuota, ognuno ha 
trovato qualcosa, no? Un'immagine. Un mito. La libertà. 
Forse addirittura l'impulso, lo slancio per una nuova vita, 
una nuova opera... Il principio di un movimento, simile alla 


corrente del fiume. Forse questo movimento, quest'opera, è 
già nata in noi senza che ce ne accorgessimo, e la stiamo 
realizzando: riscriviamo la geografia sacra della nostra 
patria. Dopotutto non abbiamo perso solo le testate 
nucleari e tutta la terrificante produzione di routine su cui 
si fondava la nostra industria; abbiamo smarrito anche 
l’immagine poetica della nostra terra. E, senza miti, la terra 
resta muta, come priva di sensi. Non viene rianimata, e 
pertanto è esposta all'oblio. Ma un simile mito non può 
essere imposto per decreto, introdotto a forza, secondo 
disposizioni. Deve sorgere dallo sforzo inesausto per 
sopravvivere e «salvarsi»; deve scaturire dalla speranza e 
dai déjà-vu, dai pellegrinaggi e dalle profezie più folli; dalle 
foto, dai quadri e dai film, dal lavoro del contadino nei 
campi e da quello colmo di abnegazione su pile e pile di 
libri dimenticati, dalla creazione di un’inaudita metafisica 
geografica che faccia emergere il volto nuovo della Russia 
del terzo millennio. 


CHLEBNIKOV E GLI UCCELLI 


La mia opinione sui versi si riduce a questo: 
rammentare la parentela tra verso e universo. 
VELIMIR CHLEBNIKOV 


I 


Esistono testi œ individui che resterebbero 
incomprensibili se non si ripercorressero i fili di cui 
s’intesse il contesto che li circonda, sebbene il tempo ne 
abbia reso quasi invisibile la trama. Tale contesto può 
essere ampliato all’infinito: tutto dipende dai desideri di chi 
interpreta e dalla sua capacità di far parlare testimonianze 
oblique, contenenti talora soltanto la polvere di quella 
conoscenza preziosa cui sì aspira. 

Il caso volle che il contesto fosse un’isola. Una piccola 
isola, una riserva naturale assediata su ogni lato da acque 
torbide e torpide, invasa da salici, rose selvatiche e 
tamerici a perdita d’occhio; al suo interno falaschi, erba 
rigida come latta, assenzio, canapa, convolvolo. Era la fine 
dell'autunno. Di giorno, nel cuore cavernoso dei vecchi 
salici abbattuti dal tempo ronzavano le vespe, inebriandosi 
dell’ultimo sole. Di notte invece, nell'ora in cui i salici 
sussurrano, sotto la luce fredda delle stelle silenti, i fruscii 
dei canneti e gli schiocchi riecheggianti dei siluri 
nell'acqua nera sembravano bisbigli, pulsazioni cosmiche. 


Notte fonda di costellazioni, 
quale fato, quali annunciazioni 
irraggi tutt'intorno, o libro? 
Schiavo o libero? 


Quale sorteggio è destino ch'io legga 
nel cielo vasto di mezzanotte?! 


Questo testo - una poesia di Chlebnikov - è sbucato fuori 
dall’isola-contesto come un pulcino dall’uovo, e non c’è da 
stupirsi: l'isola appartiene al luogo in cui il Volga incontra il 
Mar Caspio, luogo al quale «apparteneva» anche 
Chlebnikov. Contro la propria volontà individuale che gli 
suggeriva di confluire nella Neva, nel Dnepr o nel Goryn'’, 
secondo la volontà del destino Chlebnikov si lasciò 
trasportare per tutta la vita dal possente corso del Volga in 
direzione del Caspio. E il Caspio fu per lui come una 
pozione magica. Perché è lì che il poeta - immerso come 
nel calderone di una strega in una nebbia ribollente - 
intravedrà finalmente il mondo da parte a parte, quasi 
avesse scostato un velo: dalle tundre ghiacciate della 
Siberia, dove l’allodola trascorre la notte nello spazioso 
cranio di un mammut, alle steppe calmucche, dove i nomadi 
bevono la vodka nera, il bozo; dai templi abbandonati 
dell’India, nascosti fra le radici aeree della giungla, ai 
giardini persiani con i loro fiori purpurei e alle sabbie 
egiziane arroventate che serrano il sontuoso bouquet di 
vegetazione generato dal delta del Nilo. Il calderone del 
Caspio è come una lenticchia, una lente nel cui punto 
focale convergono - simili a raggi luminosi o alle rotte degli 
uccelli migratori che congiungono il Nord al Sud - le linee 
di forza di una miriade di culture. E tutte queste linee - 
perfino quelle dimenticate, sepolte nella sabbia del deserto 
come la capitale dei cazari Itil, o la capitale dell’Orda d’Oro 
Saraj, oppure quelle prive di qualsiasi manifestazione 
materiale, come la barca brigantesca di Sten’ka Razin, 
conservatasi soltanto nelle leggende - aspettano di 
incarnarsi nella parola; attendono il genio in grado di 
esprimere una simile stratificazione di eventi storici, forme 
naturali, lingue vive e morte, leggende e simboli. 


«Io ero un tesoro nascosto e Io volevo essere 
riconosciuto, perciò Io ho creato il mondo» afferma il Dio 
dei sufi, alludendo probabilmente al fatto che conoscere 
Dio vuol dire scovare i significati sigillati nel mondo, 
scavare all’infinito per riportare alla luce quegli scrigni 
preziosi che attendono chiunque sia sufficientemente 
ostinato da volerli cercare. Senza calarsi consapevolmente 
nel sistema di coordinate cui appartiene il poeta, è 
impossibile farsi anche solo una vaga idea dei tesori da lui 
ricevuti in eredità. Ecco perché il contesto indispensabile 
per comprendere Chlebnikov è lo spazio stesso che 
racchiude la materia di cui si serviva per modellare (perché 
Chlebnikov non inventava nulla - modellava) i suoi versi e 
la sua prosa, le sue «leggi del tempo» e la sua 
«Verbocreazione», che potrebbe sembrare un’invenzione 
cerebrale, assolutamente artificiosa, ma non lo è affatto, 
trattandosi esclusivamente della proiezione delle qualità 
dinamiche dello spazio sulla lingua. Al mondo non esistono 
ambienti naturali più mutevoli dei delta dei grandi fiumi. 
Per di più il delta del Volga (il famoso «corridoio» fra gli 
Urali e il Caspio attraverso cui fino al XV secolo si 
riversarono in Europa dal grembo dell’Asia ondate di 
nomadi, nonché antichissimo punto di transito commerciale 
che congiungeva le quattro parti del mondo) è uno dei 
luoghi più volatili della Storia; ogni ondata migratoria vi 
tratteggiava come su una lavagna un abbozzo preliminare 
di civilizzazione che veniva inesorabilmente cancellato da 
quella successiva. Un delta instancabile nelle sue 
sperimentazioni creative - ecco il contesto che ha dato vita 
a Chlebnikov. 

In tal senso, è emblematico che il padre del poeta, 
Vladimir Alekseeviò, fosse di fatto il fondatore della riserva 
naturale di Astrachan’. Ossia (post factum) il custode di 
quel contesto onnicomprensivo da cui Chlebnikov attingeva 
il proprio testo, reperendovi di volta in volta i tesori verbali 
a lui destinati. Pertanto anche oggi, visitando quel luogo, ci 


si convince che i «tempeti-canneti» (vremysi-kamysSi): sono 
una realtà, e non un’invenzione poetica, esattamente come 
i «vecchi salici, coperti dalla fulva capigliatura dei salici», 
«le sonnolente tartarughe», «le bisce rosso-dorate»? e tutto 
quello strano territorio «dove la Russia guarda già come 
Africa».: Al contempo, Vladimir Alekseeviù non approvava i 
tentativi poetici del figlio e, a quanto pare, non comprese 
mai la levatura del suo talento. I «contesti» non gli 
interessavano. Lui era un positivista, un esperto di scienze 
naturali, un ornitologo di raro valore. E anche questo, come 
vedremo, non mancherà di influire sul destino del poeta... 


II 


Alla fine i miei spostamenti estivi si rivelarono tutti legati 
al Volga. Dalla sorgente, fonte delle sue acque, tentai in 
ogni modo di raggiungere la foce per gettarmi in mare. Ma 
scoprii che era impossibile, poiché perfino oltre l’ultima 
parete di giunchi, dopo l’ultimo baluardo di falaschi, là 
dove lo spazio si apre alla brezza marina, l’acqua non è 
ancora salata, non è mare. Innumerevoli boscaglie e banchi 
di sabbia che si estendono ininterrottamente lungo il 
litorale per centocinquanta verste, dal Bachtemir (il braccio 
principale) fino al Buzan e al Kigaò, filtrano l’acqua di 
settecento bocche diverse, suddividendo il fiume in una 
miriade di rami, rii e ruscelli quasi ostruiti dal limo. L'acqua 
resta dolce, verde e torbida ancora per trenta, quaranta 
chilometri, finché non aumenta la profondità. Allora le 
secche scompaiono bruscamente e si avverte subito il 
profumo del sale. Eppure fin lì il Volga non è né fiume né 
mare, bensì una specie di distesa liquida. Cioè non è più 
fiume, perché si estende senza rive, ma non è neanche 
mare; le sue onde scintillano come quelle marine, ma 
l’acqua conserva un giallo riflesso fluviale. 


Al cospetto di una natura incontaminata è lecito essere 
pervasi da un sentimento di eternità. Fu così che ebbi la 
sensazione di «coincidere» con Chlebnikov nello spazio- 
tempo. È l'ottobre del 1918; a bordo del piroscafo PoCin, 
Chlebnikov e Rjurik Ivnev si dirigono verso la foce per 
visitare la riserva naturale di DamCik, tanto cara al padre di 
Velimir. Di primo mattino i poeti escono sul ponte e nel 
freddo cristallino della notte che si va ormai rischiarando 
vedono sopra le loro teste... l'abisso stellato del cielo. Una 
voragine. Mondi. Ma forse la coincidenza più fortuita, e al 
tempo stesso essenziale, fu quel senso di paralisi, di 
immobilità, l'impressione di essere «una foglia incastrata in 
pietre millenarie»: che ebbi durante la prima notte 
trascorsa sull’isola, quando andai a fumare sulla riva e 
sotto la luna piena mi si parò davanti la parete viva e 
frusciante del canneto. Be’, e poi si capisce: a quell’eternità 
appartenevano gli uccelli. La fugace fiamma azzurra 
dell’ala del martin pescatore che trafigge prima l’acqua, poi 
l’aria e infine l'ombra stagnante di un cespuglio sulla 
sponda. L'aquila di mare codabianca zampetta pian piano 
sul ramo nero di un albero carbonizzato da un incendio; 
poi, con due o tre potenti battiti d’ali, spicca il volo tra le 
quinte lussureggianti della vegetazione e, sorvolato lo 
specchio dell’acqua, sparisce dietro un salice, lasciando chi 
è sulla barca con la gioiosa sensazione di seguire un’antica, 
sicura via di libertà. E la lingua stessa dell’ornitologia, tesa 
e mobile, impegnata a cogliere in tutte le loro sfumature gli 
indizi che consentono di distinguere ogni uccelletto (il 
colore del piumaggio, l’ora del primo cinguettio, il tipo di 
semi preferito), oppure specifiche differenze morfologiche 
(aquila, aquila di mare, aquila macchiata) - questa lingua, 
divenuta cruciale, rifulge all'improvviso con la sua preziosa 
miniera di denominazioni. L'elenco degli uccelli della 
regione di Astrachan’, compilato dal padre di Chlebnikov, 
comprende ben trecentoquarantuno specie diverse. 
Cormorano, pellicano, airone rosso, nitticora, spatola 


bianca, gobbo rugginoso, melanitta fusca, anatra di 
Astrachan’, airone stellato, gheppio, girfalco, albanella 
reale, falco pecchiaiolo, falco subbuteo, falco pellegrino, 
falco sacro, rondone, civetta, upupa, gufo, sirratte di Pallas, 
tortora, occhione, croccolone, beccaccino, astore... Una 
ricchezza fonetica tale da far sembrare logico, se non 
addirittura ovvio, il tentativo del figlio di creare una lingua 
poeticamente spalancata in tutte le direzioni. Un 
esperimento prossimo alla stregoneria, al disseppellimento 
di antiche radici e semi morti, unico nella misura in cui un 
genio solitario, nel breve arco della sua esistenza, cerca di 
portare a termine quell’impresa titanica che la lingua 
compie da sé in centinaia d’anni di sviluppo, senza un 
poeta-alchimista che tenti di affrettarne la maturazione. 

Ad Astrachan’ visitai il museo di Chlebnikov, ritrovandomi 
così in mano un’altra chiave o, forse, addirittura un mazzo. 
Di certo il permesso di accedere al Presidente del Globo 
terrestre. Il lasciapassare era il biglietto del museo del 
Dipartimento della cultura della regione di Astrachan’. 
Della biblioteca paterna mi rimase impresso un libro: G.F. 
Chambers, The Story of the Stars. Tutti i progetti più 
fantasmagorici di Chlebnikov si reggono su fondamenta 
solidamente positiviste. L'unica differenza, forse, risiede 
nella natura della passione: il poeta guarda alle stelle non 
con gli occhi dello scienziato, bensì col timore reverenziale 
degli inca, immaginando che gli astri traccino in cielo i 
destini futuri. «Comprendere il volere delle stelle significa 
srotolare dinanzi agli occhi di tutti la pergamena 
dell’autentica libertà. Sono sospese su di noi in una notte 
troppo nera, queste tavole delle leggi a venire, ma non sono 
forse la via ... per sbarazzarsi del reticolato che i governi 
terrestri hanno teso fra gli astri immortali e l’udito 
umano?».? 

È noto che i rapporti di Chlebnikov col padre non furono 
semplici («scacciato dai genitori» si legge nel suo diario del 
1914). Indubbiamente Vladimir Alekseeviò pensava che 


anche il figlio sarebbe diventato naturalista e ornitologo, e 
da studente in effetti Chlebnikov lasciava ben sperare (la 
spedizione alla Pietra di Pavda negli Urali nel 1906, l'ampia 
collezione di uccelli impagliati raccolta per l’Università di 
Kazan’, l'articolo scritto a quattro mani con il fratello 
Aleksandr e pubblicato sulla rivista «Priroda i ochota»). 
Tuttavia in seguito avrebbe deluso le aspettative del padre, 
il quale a ogni modo disapprovava il suo stile di vita e 
quelle composizioni che nessuno dei familiari (tranne la 
sorella Vera) riusciva a capire. Al contempo, Velimir era un 
figlio affezionato e un allievo solerte, come rilevò già Jurij 
Tynjanov nell’introduzione alla prima e finora unica 
raccolta completa delle sue opere: «La poesia e la scienza 
si servono di metodi affini: è questa la lezione impartitaci 
da Chlebnikov. Anche la poesia deve spalancarsi ai 
fenomeni, proprio come la scienza ... Chlebnikov guarda 
all'aspetto fenomenico delle cose con gli occhi di uno 
scienziato capace di discernere processi e sviluppi ... Non è 
un collezionista o un possidente di parole, e nemmeno un 
manipolatore che voglia gettar fumo negli occhi. Il suo fine 
è prettamente scientifico: rivalutare le dimensioni del 
linguaggio...».8 E non v'è dubbio che il Genio della Lingua 
dovesse manifestarsi proprio qui, nella capitale russa di un 
khanato tataro, all'incrocio delle vie di nomadi e carovane, 
in un ambiente caratterizzato da un'incredibile ricchezza 
geologica (ammoniti, a testimonianza che qui nell’antichità 
c’era il mare, ma anche lastre calcaree, materia organica, il 
loess del delta, sabbia, fango, pietre lidie, cristalli di sale) e 
da un’altrettanto favolosa varietà botanica e ornitologica, ai 
confini tra terra, acqua e cielo, fiume e mare, antico Volga e 
Kamyzjak, Terre Nere e sabbie di Sulgasa, Europa e Asia; 
una regione divisa tra la fede ortodossa giunta insieme alle 
schiere del principe di Mosca, il buddhismo dei calmucchi e 
l'islam dei kazaki della steppa - una miscela di latte di 
cammello, tè forte con latte, bliny ripieni di frattaglie di 
agnello e il filetto di un'enorme carpa arrosto. Difficile che 


in una capitale l'alchimia linguistica desse frutti - e infatti 
non ne è venuto fuori niente, a parte la zaum’. Qui invece 
l'alchimia è la qualità intrinseca di un ambiente che 
esclude di per sé qualsiasi forma di cristallizzazione - il 
vento spira dalla Persia, dalla Cina, ma anche dall'India e 
dall'Europa, il mare avanza e si ritira, i nomadi si 
succedono a ondate come stormi di uccelli, le alghe 
ribollono e muoiono nel calderone verde del delta; la 
pulsazione è ininterrotta, la creazione incessante... «In 
campagna, tra fiumi e foreste, la lingua si crea a ogni 
istante, generando parole che ora muoiono, ora ricevono il 
diritto di esistere...» - Chlebnikov se n’era reso conto 
subito. Il dizionario dei suoi neologismi, pubblicato qualche 
tempo fa a Vienna, annovera seimilacentotrenta lemmi. Per 
qualche inspiegabile motivo manca però la parola 
Lebedija,* che, col suo significato peculiare, abbraccia tutto 
il mondo del delta del Volga, di cui erano perdutamente 
innamorati (seppure in maniera diversa) sia il padre che il 
figlio, il naturalista e il poeta. E il paradosso (ossia la 
chiave che apre la porta alla casa natale, ora museo) è che 
fu proprio Vladimir Alekseevié - il quale, ripetiamolo 
ancora una volta, disapprovava le occupazioni letterarie del 
figlio - a trasmettere al suo talento quella caratteristica 
inimitabile ma mortalmente pericolosa che, ancora in vita, 
non consentì a Chlebnikov di «entrare» nella letteratura. Lo 
sguardo scientifico ereditato dal padre e il metodo 
sperimentale che Velimir applicherà alla parola, essendo un 
fervente romantico dall'orecchio poetico 
straordinariamente sensibile, daranno vita a un'esperienza 
estrema, irriducibile - tuttora e, credo, per sempre - agli 
schemi angusti del mestiere letterario. 


III 


Solo nella riserva naturale dell’isola, dove la natura 
intatta crea l'illusione di un cronotopo perfettamente 
congelato, poteva scaturire l’impressione di una 
«coincidenza» con Chlebnikov nello spazio-tempo. Una 
sensazione magica e tuttavia ingannevole. Perché 
Chlebnikov travalica le barriere di qualsiasi tempo, tanto 
più del nostro. A osservare questa sua malaugurata 
caratteristica fu già Nikolaj Stepanov, curatore dell’intero 
corpus delle sue opere insieme a Tynjanov. «È troppo in 
anticipo sul proprio tempo per restare nei suoi limiti. Per 
questo è assai più vicino al passato o al futuro»! affermava 
con circospezione nel 1928. Eppure è difficile sostenere 
che Chlebnikov risulti più comprensibile adesso rispetto 
agli anni in cui furono scritte queste righe. Al contrario, 
oggi è pressoché dimenticato, sebbene la sua grandezza sia 
ormai un dato acquisito. L'epoca stessa che l’ha generato (e 
cioè quella prerivoluzionaria e rivoluzionaria) ci appare 
incommensurabilmente distante, al punto che la nostra 
società sembra costituire un’antitesi ai suoi valori. Pertanto 
l’immagine stessa del Chlebnikov poeta (che è un esito 
della sua poesia, al pari della Parola da lui colta) 
difficilmente presenterà qualche attrattiva per il pubblico 
odierno. Insomma, chi è disposto oggi a prendere sul serio 
la figura del budetljanin (l’uomo del futuro che conosce le 
leggi del tempo), oppure quella del poeta-pagano, del 
poeta-derviscio, intento a fumare oppio in una sala da tè? 
Chi presterebbe ascolto al Chlebnikov istruttore politico, 
con le sue pose da pazzo o da profeta anarcoide? Chi 
darebbe credito a un tizio che sembra un barbone, se a 
impersonare l’ideale poetico della contemporaneità è il 
letterato di successo che lavora sotto contratto per un noto 
editore? Soltanto negli scantinati bui e nelle mansarde 
deserte, dove giovani ancora del tutto sconosciuti affilano 
le armi verbali per una futura rivolta contro la mediocrità 
imperante, si può sperare di imbattersi in un volume delle 
sue opere. Eppure l’avvenire tratteggiato da Chlebnikov, 


forse, non è poi così distante; magari un pubblico di spiriti 
a lui affini è proprio lì dietro l’angolo, in procinto di 
maturare per l'ennesimo schiaffo al gusto comune. 
D'altronde, nemmeno la sua generazione lo comprese 
davvero. Verso la fine dei suoi giorni Chlebnikov appariva 
eccessivo, se non insopportabile, anche agli amici che in 
passato avevano condiviso le sue idee. Non a caso, a 
trentasette anni si ritirò fra quei giovani artisti che 
consideravano l’irrefrenabilità creativa di cui era portatore 
infinitamente più importante dell’asocialità rilevata dagli 
amici di un tempo, ormai diventati «adulti». Rispetto al 
periodo prerivoluzionario, il suo genio sembrava ancora più 
sproporzionato e spropositato nell'atmosfera spirituale ed 
esistenziale che si era imposta con l’Ottobre. 

Prima della rivoluzione la sua figura di nichilista 
estetizzante, intento a tramutare la materia grezza del 
linguaggio comune in una miscela poetica esplosiva, 
risultava affascinante e avrà certamente spinto 
all’emulazione più di un giovane versificatore. È l’immagine 
immortalata nella famosa foto di gruppo del 1912 che lo 
ritrae insieme a Sergej Dolinskij, Georgij Kuz'min e 
Vladimir Majakovskij, o nell’istantanea non meno celebre 
con i fratelli Burljuk, scattata lo stesso anno. In queste 
fotografie Chlebnikov è anzitutto un intellettuale, il teorico 
della nuova poesia - mentre Majakovskij, spirito pratico, ne 
è il bombarolo. 

Il tardo Chlebnikov è invece inimitabile, perché ormai 
aveva imboccato la strada del profeta. Una via che gli 
avrebbe riservato - e non poteva essere altrimenti - 
illuminazioni improvvise, l'entusiasmo superficiale di chi lo 
circondava e una sempre più profonda incomprensione, 
nonché vituperi, umiliazioni, fame, oblio e, infine, una 
morte prematura. Alcuni particolari della sua esistenza 
durante la guerra civile sono semplicemente agghiaccianti. 
Nel 1919 Chlebnikov viveva a Char'kov, in una minuscola 
stanzetta fredda, senza luce. Andava in giro «non rasato, 


cencioso, senza colbacco, spesso lo ricoveravano in 
ospedale, si ammalò due volte di tifo e due volte finì in 
prigione (sia i Rossi che i Bianchi lo accusarono di essere 
una spia perché non aveva documenti) ...».! Se evitò la 
fucilazione, con tutta probabilità fu soltanto grazie a un 
amico medico che lo fece rinchiudere in manicomio, in 
attesa che finissero quei tempi difficili. 

Nell'estate del 1921, in qualità di conferenziere per il 
Dipartimento politico dell’Armata Rossa, Chlebnikov 
partecipò alla spedizione persiana. Partì col suo famoso 
Grossbuch (un enorme quaderno che conteneva tutte le sue 
opere più recenti) e un volume di Kropotkin. Il suo 
«protettore», membro dello stato maggiore, s’intascava il 
soldo a lui destinato, costringendolo così a vendere al bazar 
la redingote con cui era giunto da Baku. «Senza soprabito, 
senza cappello, senza stivali, vestito di una camicia di tela 
di sacco e di un paio di pantaloni dello stesso tessuto 
indossati sul corpo nudo, aveva l'aspetto di un pezzente ... 
Tuttavia i persiani, incuriositi dai suoi capelli lunghi e dal 
suo sguardo ispirato, soprannominarono quel personaggio 
strambo dervis-urus»,2 ossia «derviscio russo», un uomo 
che vaga alla ricerca di Dio. 

Majakovskij - che qualche anno prima figurava in 
fotografia al fianco di Chlebnikov - uscì dalla guerra civile 
con una chiara connotazione: poeta non solo rivoluzionario, 
ma anche di partito, bolscevico convinto e artefice, con la 
sua adesione incondizionata alla linea ufficiale, di un 
rivolgimento senza precedenti nella scena letteraria russa. 
Con lui la poesia russa si metteva per la prima volta al 
servizio dello Stato, rinnegando non solo qualsiasi compito 
privato, personale, ma anche la personalità stessa del 
poeta. Nel medesimo periodo anche il volto di Chlebnikov si 
va delineando pienamente. La fine della guerra civile 
coincide infatti per lui con la stesura del poema La tromba 
del Gul mulla (il Gul mulla è il sacerdote dei fiori). Anche 
la sua poesia è indiscutibilmente legata alla rivoluzione, di 


cui Velimir non può che condividere lo spirito: la 
trasformazione accelerata di forme ormai desuete (poetiche 
per Chlebnikov, non sociali, ecco l’unica differenza). 
Votatosi interamente alla creazione di una nuova lingua e 
all'elaborazione delle leggi del tempo, il poeta ignora 
l’esistenza del Sovnarkom di Lenin e accoglie reietti e 
dissidenti nel suo Governo del Globo terrestre; le sue 
utopie sociali superano probabilmente per ingenuità 
qualunque cosa sia mai stata scritta nel campo 
dell’utopismo, ma almeno non sono affatto dottrinarie e 
sembrano, più che altro, le fantasie di un bambino... Velimir 
non è un rivoluzionario sociale e prosegue la sua inaudita 
indagine poetica del mondo e della lingua volgendosi alla 
loro energia - non a caso, invita a rompere con la lingua 
della lex romana antica di due millenni in nome di uno 
scambio diretto mediante «raggi»... 

Per quanto riguarda invece la poesia, Chlebnikov si 
colloca definitivamente in un sistema di coordinate spaziali 
tutto suo. Vaga intorno al Caspio (Astrachan’, Baku, Iran), 
cerca di aprire una finestra poetica su quell’Asia che gli si è 
manifestata, la spalanca e s’inebria delle immagini e delle 
consonanze che da lì sgorgano a fiotti e che, penetrando 
nella sua lirica, la avvicinano sempre di più al «linguaggio 
incantato» che regna nel «cuore dei più dolci»: Ok! Ok! 
OCana!  Mocana! Finché, involontariamente ma 
inevitabilmente, egli non entra in profondo conflitto con le 
esigenze poetiche del «momento» e, asserragliato com'è 
nel tempo dell'eternità, fatica sinceramente a capire il 
perché dei rimproveri che gli vengono rivolti: «Dicono che i 
versi debbano essere comprensibili ... I versi possono 
essere comprensibili o incomprensibili, ma devono essere 
buoni, ferventici# ... La lingua dell'intelletto supremo, per 
quanto oscura, lascia cadere i suoi semi nella terra fertile 
dello spirito e poi, per vie misteriose, germoglia...».!* Alla 
fine del 1921, forte di questi convincimenti, pieno di 
energie e con la chiara percezione dell'enorme lavoro 


svolto, Chlebnikov arriva a Mosca, pensando che sia giunto 
il momento di dare alle stampe le opere principali 
composte durante la guerra e di condividere con altri le 
proprie intuizioni. E si reca ovviamente da Majakovskij. Il 
Gul mulla va dal bolscevico. Tra i due, a quanto pare, 
avviene un corto circuito, dopodiché Chlebnikov avverte 
per iscritto gli amici di non rivolgersi per nessun motivo a 
«Majakovskij e compagnia». Si è scontrato con la realtà del 
«momento attuale», prova rabbia, vuole ritirarsi sotto gli 
astri della steppa che l'hanno sempre protetto, sotto il cielo 
dell'eternità. Ma non fa in tempo, perché sopraggiunge la 
morte. 


IV 


Il simbolismo degli uccelli in Chlebnikov, così come i suoi 
tentativi di creare una lingua «transmentale» o «stellare» 
(intesa come strumento superiore di comunicazione a 
livello energetico), richiamano alla memoria il ramificato 
simbolismo ornitologico dell'antica poesia persiana e, in 
particolare, quella «lingua degli uccelli» intelligibile 
soltanto per gli iniziati. Alcuni studiosi della poesia sufi 
interpretano il concetto stesso di «lingua degli uccelli» 
anzitutto come dettato ritmico ispirato da Dio, e talora 
come lingua esoterica della poesia alta, incomprensibile 
per i profani. 

In Chlebnikov è evidente una profonda influenza della 
poesia persiana. Essa si manifesta sia nella figura stessa 
del poeta-derviscio (l’ultima sua «autointerpretazione»), sia 
nella sua fascinazione per lettere e cifre («le parole sono 
soltanto le cifre udibili della nostra esistenza»), sia 
nell’elaborazione della «lingua stellare», intrapresa in 
nome di motivazioni sostanzialmente affini a quelle che 
sette secoli prima avevano spinto i mistici islamici a ideare 
il balaibalan, misterioso idioma poetico accessibile ai 


profani non più del bobeobi di Chlebnikov . Tuttavia, ciò 
che maggiormente lo apparentava alla poesia mistica 
orientale era la concezione della parola come 
manifestazione suprema del mondo, se non di Dio. In 
questo era assai vicino agli hurufi, i quali credevano che la 
parola fosse una creazione divina e tentavano di costruire, 
sulla base dei significati numerici delle lettere dei testi 
coranici, raffinate predizioni su tutto ciò che è stato, è e 
sarà. Chlebnikov faceva lo stesso, con la sola differenza 
che, dedicandosi alla più nera tra le magie numeriche, 
evitava di fondarla sulle Sacre Scritture... 


Dalla sua sorgente nascosta nel cuore stesso della Russia, 
il Volga percorre spazi sconfinati. Con il suo letto si apre 
una via nelle stratificazioni di culture multietniche, per 
gettarsi infine nel Caspio. E, insieme al fiume, confluisce in 
quello stesso mare anche il poeta, attirato dallo 
straordinario magnetismo poetico dalla sponda opposta. 

Che Chlebnikov fosse affascinato dalla Persia lo dimostra 
la sua partecipazione alla spedizione a Teheran, oltre alle 
innumerevoli consonanze di immagini e significati che lo 
apparentano ai poeti persiani dell’antichità. Tuttavia, una 
simile attrazione nei confronti dell’altro si riscontra spesso 
fra i grandi artisti; e quelle «consonanze» non ci 
sorprenderebbero affatto se Chlebnikov avesse 
padroneggiato le lingue orientali e letto in originale la 
poesia persiana. Sennonché sappiamo con certezza che il 
poeta non le padroneggiava, e che le traduzioni russe dei 
testi classici della poesia persiana si potevano contare sulle 
dita di una mano; all’epoca erano noti pochissimi autori. 

Di certo Chlebnikov conosceva Nizami (1141-1209) e si 
servì della traduzione francese di Iskandar-nama per ideare 
il soggetto dei Figli della lontra. Un gioco complesso di 
rispecchiamenti culturali lo porterà a un’altra opera di 
Nizami, Layla e Majnun, memorabile soprattutto per il suo 


protagonista, un poeta folle d'amore che vaga per il 
deserto, borbottando tra sé e sé versi in onore dell’amata. 

Malgrado il numero assai ridotto di testi poetici sufi a lui 
accessibili, l'attrazione magnetica esercitata su Chlebnikov 
dall’Oriente è talmente forte da far pensare che gli fosse 
noto non solo ciò che sarebbe stato tradotto qualche 
decennio dopo la sua morte (le opere di Nizami, per 
esempio, la cui pubblicazione in Russia risale al 1940- 
1959), ma anche quanto resta tuttora inedito, fra cui La 
conferenza degli uccelli di ‘Attar e il Trattato sugli uccelli di 
al-Ghazali, fondamentali per il nostro discorso. 
L'impressione è che per giunta abbia letto tali composizioni 
in edizioni corredate da note esaustive, contenenti 
informazioni sui poeti mistici sufi e sulle chiavi metaforiche 
indispensabili per penetrare nelle complesse stratificazioni 
della loro poesia. Eppure Chlebnikov non poteva avere 
sottomano nulla del genere! I libri di René Guénon e di 
Annemarie Schimmel sul misticismo islamico non solo non 
erano stati ancora tradotti in russo, ma neanche scritti, 
anzi, i loro autori non avevano neppure intrapreso le 
proprie ricerche! Nonostante ciò, Chlebnikov scrive a tratti 
come se fosse all’interno di quella tradizione, come se 
avesse ricevuto qualche misterioso lascito poetico dallo 
stesso Farid ad-Din ‘Attar e pertanto ogni corpus di 
riferimenti culturali gli fosse superfluo... 

Tra i sufi era diffusa la credenza secondo cui si poteva 
essere iniziati (consacrati) da un maestro invisibile o da un 
santo morto da tempo. A tal proposito, è ovviamente 
fortissima la tentazione di legare il nome di Chlebnikov a 
quello di ‘Attar, l’autore della Conferenza degli uccelli, 
anche se è assai verosimile che il poeta russo ne ignorasse 
addirittura l’esistenza. 


Farid ad-Din ‘Attar è uno di quei poeti-mistici annoverati 
in seguito dalla tradizione fra i martiri per amore, caduti 


vittime degli infedeli o di regnanti spietati a causa della 
loro immensa devozione a Dio. In realtà ‘Attàr morì molto 
probabilmente di morte naturale (e a un’età ragguardevole) 
nel 1220, quando i mongoli giunsero in Iran. Ciò non toglie 
che la sua parola e il suo misticismo fossero davvero 
«ferventici», come avrebbe detto Chlebnikov. 

‘Attar considerava suo maestro al-Hallaj, sufi in odore di 
eresia, condannato a morte su richiesta delle autorità e dei 
ceti altolocati. Al-Hallaj si definiva eletto e «prediletto» da 
Dio, affermazione che fu interpretata come un atto di 
inaudita protervia. Dopo l'esecuzione apparve in sogno ad 
‘Attar per rivelargli il segreto della santità: il mistico- 
martire è un rimprovero vivente rivolto al mondo; «la sua 
esistenza offende i tiranni, la sua morte fa tremare i boia, la 
sua canonizzazione è la vittoria della fede, dell'amore e 
della speranza». 

A giudicare dal suo stile di vita, non sembrava che ‘Attar 
avesse esattamente preso a cuore l’insegnamento del 
maestro. Continuava a trascorrere le giornate seduto nella 
sua bottega di speziale (il soprannome ‘Attar significa 
appunto «venditore di essenze») ad ascoltare le storie che i 
clienti gli raccontavano, a curarli, eppure col passare degli 
anni il fervore religioso traspariva sempre di più dalle sue 
opere. Asserì di comprendere il linguaggio degli uccelli e 
dei fiori e di sforzarsi per dare voce al tormento della 
natura, sprovvista di lingua e perciò incapace di innalzare 
le proprie lodi a Dio. Intanto nei suoi poemi inanella 
sequenze di parole sempre più lunghe: «‘Attar cade spesso 
in estasi e cerca di esprimere i misteri divini mediante 
interminabili catene di esclamazioni o di altri termini 
ripetuti; l’ebbrezza lo distoglie da qualsiasi logica 
struttura narrativa». È significativo che il protagonista del 
suo poema Ustur-nama sia un burattinaio che mette fine 
alla propria vita suicidandosi durante un’estasi mistica. 

‘Attar lavora con la lingua come un negromante, cadendo 
in uno stato di autentica trance; pronuncia parole 


incomprensibili; spezza la logica lineare della trama - tutti 
aspetti che, esteriormente, lo apparentano in misura 
straordinaria a Chlebnikov. Come se non bastasse, anche 
lui è attratto dalla magia delle cifre e delle lettere; anche 
lui, come Chlebnikov, capovolge le lettere deformandole, 
mostrando come la ’alif (la prima lettera dell’alfabeto 
arabo) si possa trasformare in dal (d) piegandola 
leggermente, oppure, se la si rigira a mo’ di ferro di 
cavallo, diventi una nun (n). 

Ciò che in effetti avvicina Chlebnikov ad ‘Attaàr è 
l’insaziabilità del suo temperamento poetico. Tuttavia gli 
esperimenti verbali condotti dall’uno e dall’altro s’iscrivono 
in due contesti culturali radicalmente diversi, e pertanto 
radicalmente diversi sono i significati e i risultati cui 
giungono. 

‘Attar era anzitutto un mistico religioso, per lui la poesia è 
soltanto uno strumento per raggiungere Dio, un mezzo di 
trasporto lungo la Via. E, in quanto mistico, ‘Attar elabora 
due concetti che sono tra i più interessanti e paradossali 
dell'esperienza sufi: fana’, ossia la dissoluzione del 
credente nella presenza divina; e baqa’, la Luce Nera, che 
illumina coloro che si sono persi nelle tenebre mentre 
vagavano disperatamente alla ricerca di Dio. 

Sempre a lui si deve una delle immagini poetiche più 
fulgide in grado di rendere l’esperienza del fana’ e del 
baqg. ‘Attar paragona l'essenza divina a una miniera di 
sale in cui è caduto un asino. L'animale morto s’impregna di 
sale e, perdendo le sue caratteristiche più meschine, si 
trasforma progressivamente in sale divino. 

Tuttavia la concezione delineata con maggior precisione 
da ‘Attar è quella della Via. È lui l’autore di questi splendidi 
Versi: 


Come una nube gonfia di pioggia 
mettiti in cammino. 


Perché senza viaggiare 
non diventerai mai uomo! 


E il poema Mantiq at-tayr (La conferenza degli uccelli) 
altro non è se non una narrazione allegorica incentrata 
sulle peregrinazioni dell'anima (l'equazione uccello = 
anima è comune a molte culture) attraverso sette valli, alla 
ricerca della conoscenza di una realtà superiore. Al termine 
del poema i trenta uccelli di ‘Attar, che hanno preso il volo 
sulle tracce del re degli uccelli Simurgh, capiscono 
finalmente di essere loro si-murgh (ossia «trenta uccelli»), 
ovvero Ciò che stavano cercando. «È uno dei giochi di 
parole più originali della letteratura persiana, che esprime 
superbamente l’identità dell'anima con l’essenza divina». 

È significativo che a ispirare ‘Attar fosse un’allegoria di 
Sana’1 scritta un secolo prima e intitolata Il viaggio dei 
fedeli verso il luogo del loro ritorno.” 

Non v’è dubbio che Chlebnikov non sapesse nulla di tutto 
ciò. Perché altrimenti è difficile immaginare che si sarebbe 
lasciato sfuggire un soggetto così sontuoso, del tutto ignoto 
alla letteratura russa. Ripetiamolo: in russo a tutt'oggi non 
esiste una traduzione del poema di ‘Attar, sebbene sia assai 
verosimile che almeno la sua trama circolasse da noi negli 
anni Trenta sotto forma di leggenda orientale. 

Ma il punto in realtà è un altro, e cioè che Chlebnikov non 
condivideva affatto la concezione mistica della Via. 

Chlebnikov era certamente un mistico, ma nel senso che 
il termine aveva acquisito in Russia all’inizio del XX secolo. 
In altre parole, come tutta la società russa, egli era 
immerso in quel vago misticismo che è più indizio di sete 
che di sazietà, più testimonianza di un’intuizione, di un 
presentimento, che di un'autentica pratica intenzionale 
della fede. 

Asceta e individuo «non di questo mondo», Chlebnikov, se 
fosse vissuto in un’altra epoca, sarebbe potuto diventare un 
celebre anacoreta. È indubbio che se partecipò alla 


spedizione persiana fu solo perché desiderava 
ardentemente vedere con i propri occhi il paese 
dell’usignolo e della rosa, accostandosi a quel genere di 
santità incarnata dai «poeti innamorati» - i sufi (è solo la 
tradizione mistica sufi a implicare la santità del poeta). E, 
com'è noto, trovò una figura che gli si confaceva: il Gul 
mulla, il sacerdote dei fiori. Tuttavia rimase l’uomo di un 
mondo nuovo, il Presidente del Globo terrestre. Lui era un 
profeta nato per annunciare nuove verità, non per seguire 
la Via con l’umiltà del fedele fino al luogo cui si dovrà far 
ritorno. Perciò, pur calandosi nei panni del poeta-derviscio, 
Chlebnikov resta estraneo al simbolismo profondo della 
poesia persiana. Il suo simbolismo «ornitologico» resta 
irrisolto o, meglio, filtrato dall'occhio del naturalista. Quel 
che è certo è che per lui gli uccelli sono i messaggeri e gli 
alfieri di una lingua che prende vita nei suoi testi accanto 
agli idiomi umani («“Bebotvu vevjat’” la capinera canta»). 
Ma, annunciando quella lingua, non l’ascolta. E, non 
ascoltandola, non la comprende. 

Il rapporto di Chlebnikov con la «lingua degli uccelli» 
trova una formulazione esemplare nel «super-racconto» 
(sverchpovest’) programmatico Zangezi, scritto nel 1920- 
1922 e volto alla dimostrazione di tutte quelle potenzialità 
che gli si erano rivelate durante l’impavido corpo a corpo 
col linguaggio e i suoi elementi. È degno di nota che ad 
aprire questa narrazione sui generis siano proprio gli 
uccelli, i quali presentono l'apparizione degli dèi. 

Le voci degli uccelli sono rese su carta con la maggior 
precisione possibile: 

«Il piccolo verdone, tranquillo sulla cima del noce: Kri-ti- 
ti-tl-1 - Cy-Cy-Cy-SSSy. 

«Il passero del querceto: v’er-v’or viru s’ek-s’ek-s’ek! Ver 
ver viru sek-sek-sek!». 

Per di più, quando gli dèi si manifestano, cominciano a 
esprimersi anche loro in una lingua della natura 
incomprensibile all'orecchio umano. Pertanto i trilli degli 


uccelli che anticipano tale epifania possono essere 
interpretati ovviamente come la voce dei serafini. Tuttavia, 
gli dèi sono molto meno eufonici rispetto agli uccelli 
(«Mara-roma, biba-bul'! Uks, kuks, el’!») e i loro discorsi 
certamente più oscuri, meno intelligibili di quelli 
pronunciati poco dopo da Zangezi, incantatore posseduto 
dalle forze rivoluzionarie della lingua, un mago che ha 
scoperto come la Storia stessa tragga origine dall'energia 
verbale e come l'universo non possa che reggersi sulle sue 
fondamenta. Impauriti dall’«allarme per la ragione, nella 
campana della mente» e dalla predica di Zangezi, gli dèi si 
dileguano insieme ai loro strepiti divini, così simili a quelli 
degli uccelli. La sublime forma di comunicazione è quella 
stessa lingua stellare che Zangezi ha annunciato agli 
uomini... 

Dunque non facciamo troppo torto alla verità se 
affermiamo che Chlebnikov guarda al mondo dei pennuti 
con gli occhi del padre ornitologo. Già il fatto che il trillo 
della capinera si insinui di continuo nell'orecchio del Gul 
mulla sembra confermare che l’immagine del poeta- 
derviscio non fosse una semplice etichetta che Chlebnikov 
aveva riportato dall’Iran come l’adesivo appiccicato sulla 
valigia di un turista. Al contrario: era un tentativo colmo di 
abnegazione di calarsi in un diverso ruolo poetico. 
Chlebnikov aveva intuito parecchie cose e avrebbe voluto 
comprenderne tante altre. Ma non poté, non poteva. 

Anche negli esperimenti poetici più azzardati, Chlebnikov 
rimase un uomo del suo tempo, fedele al metodo scientifico. 
E fu soprattutto quest’atteggiamento a impedirgli di 
incunearsi in profondità nel senso della poesia mistica 
persiana. Benché le sue ricerche verbali rivelino in effetti 
molte somiglianze con quelle dei poeti sufi, il loro rapporto 
resta pur sempre quello della radice quadrata di -1 (il 
numero immaginario scelto da Chlebnikov per «rigettare il 
passato» e liberarsi dalla supremazia delle cose) rispetto a 
1. Per questo il «pioppo del Corano primaverile», da 


posatoio per gli storni che nella lingua degli uccelli 
annunciano la buona novella, diventa nella sua poesia una 
rete gettata nell’ «azzurra pescaia» del cielo. 

Per catturare Dio, certo. 

In questo risiede la contraddittorietà del metodo di 
Chlebnikov. Ma anche - che il diavolo se lo porti! - il 
carattere irripetibile della sua poesia. 


V 


Inserii il rullino nuovo nella macchina fotografica e feci i 
tre scatti di prammatica. Fu così che, del tutto 
casualmente, catturai il colore della terra d’Asia: era gialla 
e blu. Stese a essiccare, le foglie di tabacco assumono la 
medesima tonalità dell’argilla che, mista a cenere, ricopre 
le pareti degli edifici di canne dell’aul: una gradazione di 
marrone scuro con venature gialle e verde spento - il 
colore della steppa infinita, la stessa tinta del kizjak, il 
letame secco che alimenta il forno esterno, col suo filo 
sottile di fumo acre. Il teschio di una mucca biancheggia 
sullo steccato; una ragazza dal viso color terracotta, con le 
braccia colme di foglie gialle innervate, avvolta nel denso 
aroma dell’essiccatoio; la pressa e le foglie di tabacco simili 
a scisti, le lastre di una lontana èra incandescente... 
Chlebnikov restituisce quella stessa gamma cromatica in 
due versi: 


Quale gialla tovaglia il paese desolato 
si spogliava della bufera azzurra...& 


Come poeta, Chlebnikov era condannato 
all’incomprensione non solo perché «non coincideva» con 
la letteratura russa a lui coeva, ma anche perché esulava 
dai suoi confini geografici. Nel 1913 aveva scritto un breve 
ma significativo articolo a proposito della geografia 
letteraria russa, nel quale evidenziava l’esistenza di spazi 
immensi, intatti, dove gli scrittori russi non si erano ancora 


avventurati. «Il Caucaso ha avuto i suoi cantori, la Siberia e 
l’Amur no»? - e neppure il Volga e l’Asia. Scoprendosi 
pioniere letterario della regione di Astrachan’, Chlebnikov 
tentò di creare una lingua e una forma adeguate a questo 
stupefacente mosaico naturale e linguistico, dove il passato 
torna a manifestarsi in interminabili carovane di fantasmi, 
mentre il presente somiglia talvolta a una fiaba. E, a 
giudicare dai risultati, ci riuscì. Il racconto Esir, per 
esempio, è un calco perfetto dello spazio-tempo del delta 
del Volga. Ogni particolare è esatto ed essenziale, i 
paesaggi sono di una nitidezza quasi fotografica, le parole, 
sebbene sulle prime possano sembrare superflue o 
arbitrarie, in realtà si rivelano perfettamente radicate in 
loco, legate a quel contesto da migliaia di associazioni, da 
un'antichissima storia... Chlebnikov parla in una lingua del 
tutto consona a ciò che ha compreso. Al tempo stesso, però, 
nessuno l’ha capito, poiché tutto questo era ancora 
universalmente ignoto. Che cosa significa la parola morjana 
per un abitante di Mosca o di Pietroburgo? Niente. Non è 
neppure chiaro se sia un termine locale o l’ennesimo 
neologismo di Chlebnikov. Eppure nel delta del Volga 
questa parola ha una risonanza profonda, concreta e 
minacciosa, tale quale un vento che spiri dal mare: «Soffia 
la morjana, ammassa gli uccelli...». 

D'altra parte, Chlebnikov si oppone consapevolmente al 
predominio dello sguardo granderusso sul mondo: «Il 
cervello della terra non può essere esclusivamente 
granderusso».* Esige che la coscienza sia «continentale», 
aperta alle tradizioni culturali e mitologiche di altri popoli. 
Una necessità più che naturale, tenendo conto che all’inizio 
del secolo scorso Astrachan’ era un autentico calderone 
etnico-linguistico dove ribolliva un brodo verbale mai visto, 
dove termini di provenienza orientale venivano utilizzati in 
parallelo agli equivalenti russi, senza traduzione (ai tempi 
di Chlebnikov, per esempio, i marinai sulle imbarcazioni 
private si indicavano ancora con la denominazione persiana 


di muzur, le tormente invernali con quella tatara di 
shurgan, e perfino i nomi di alcuni uccelli avevano un 
«duplicato» orientale). Pertanto, si capirà bene come il 
«masso» chiamato Chlebnikov non sia aggirabile da chi 
intenda sfruttare la miniera d’oro costituita dal tema «i 
poeti russi e l'Oriente». Chlebnikov cerca di utilizzare in 
poesia tutta la ricchezza del contesto linguistico che lo 
circonda per renderla patrimonio della letteratura. 
Attraverso di lui parlano i nomadi ignari della scrittura e i 
sacerdoti delle città sepolte sotto la sabbia. Le sue 
testimonianze linguistiche sono attendibili quanto i 
ritrovamenti degli archeologi. Prima di lui c’era stato solo 
un altro individuo che, colpito dall’immensità dell’orizzonte 
al di là del Volga, aveva intrapreso un tentativo simile: 
parlare in tutte le lingue contemporaneamente o, 
quantomeno, stilarne un dettagliato registro. Si trattava del 
tedesco Peter Simon Pallas, che, obbedendo al volere di 
Caterina II, divenne uno dei più grandi viaggiatori russi. 
Oltre all’atlante della vegetazione dell'Impero russo e alla 
descrizione quasi inverosimile delle sue peregrinazioni, 
Pallas raccolse e diede alle stampe, grazie alla benevola 
protezione dell’imperatrice, una serie di «dizionari 
comparativi di tutte le lingue e gli idiomi». Dal canto suo 
Chlebnikov si spinse ancora più in là, servendosi 
attivamente di tutte le ricchezze di quel continente 
linguistico e metaforico che si trovava all’epoca sotto 
l'autorità russa... 


VI 


L'idea che il grande «inventore» Chlebnikov, «corifeo» di 
una nuova poesia, colui che aveva scoperto le leggi del 
tempo, il creatore della lingua transmentale e di quella 
stellare, in realtà non avesse escogitato nulla, ma come 
qualsiasi altro poeta fosse soltanto uno strumento nelle 


mani di un dio cui era saltato in mente di recidere una 
canna nel delta del Volga per trasformarla (per 
trasformarlo) in zufolo, appare troppo lineare per spiegare 
un fenomeno come Chlebnikov. Eppure vale la pena di 
soffermarvicisi. In fondo questo scritto non è che il 
tentativo di «dedurre» il poeta da quel contesto che una 
notte si era rivelato all'improvviso, prendendo forma nei 
suoi versi. Che una simile operazione sia inevitabilmente 
soggettiva è più che evidente, ma d’altronde lo è anche il 
suo risultato: uno spazio finora sconosciuto mi si è di colpo 
spalancato davanti come una sconfinata riserva poetica 
colma di tesori, e nei suoi tratti essenziali è diventato 
improvvisamente leggibile grazie ai codici interpretativi 
elaborati da Chlebnikov. Non solo: anche il poeta stesso, le 
cui opere per decenni erano rimaste intonse sugli scaffali, è 
diventato a un tratto di grande attualità, proprio in quanto 
guida in grado di accompagnarci nella dimensione del 
Volga e come mago perfettamente edotto circa i grumi di 
energia di quello spazio e circa le leggi del suo tempo. 

Questo discorso non è certo metafora di una nuova 
corrente letteraria che propugni il ritorno al suolo patrio. In 
un certo senso, quella che ho intrapreso è una ricerca 
culturologica sul campo, oppure, molto più semplicemente, 
un commento a Chlebnikov sullo sfondo di quel paesaggio 
dove più varrebbe la pena di leggerlo. Quando testo e 
contesto si sovrappongono, molte cose diventano chiare. 

In altre parole, possiamo interpretare variamente 
l'interesse di Chlebnikov per l'Oriente, la sua comprensione 
profonda (e, per quell'epoca, rara) dell'Asia e della sua 
originalità spirituale. Così come si può leggere in una 
pluralità di modi il suo appello a «non pensare al 
classicismo greco, bensì a quello asiatico», oppure l’idea 
assai ardita che «i russi sono anche musulmani / e l’islam 
può essere russo», espressa del tutto candidamente 
ottantasei anni prima che il primo sacerdote ortodosso si 
convertisse all’islam. Al contempo è l’ornitologia - scienza 


estranea a qualsiasi forma di coinvolgimento umano - a 
confermare che il confine invisibile tra Europa e Asia corre 
proprio lungo il Volga: al di là del fiume non è più Europa, il 
clima è diverso, vi sono altre specie di piante e di uccelli. 
«... D'inverno intorno ad Astrachan’ si avvistano gufi di 
ogni tipo, da quello comune alle varietà orientale, siberiana 
e turkmena. Sempre nel corso dell’inverno Nikolaj Petrovič 
Futaseviî ha osservato la presenza nella regione del delta 
di un gufo dal piumaggio talmente chiaro da sembrare 
completamente bianco...». In questo senso è stupefacente 
che la natura «senta» come il poeta, che essa quasi si 
adatti alla percezione che Chlebnikov ha dell'Asia. 

Lo stesso avviene con l'Africa. Se Chlebnikov talvolta si 
mette a borbottare «nella lingua dei faraoni» è perché 
avverte il carattere «egizio» di un determinato luogo. E il 
punto non è soltanto che Rha - una delle antiche 
denominazioni con cui era noto il Volga - sia anche il nome 
della divinità egizia del Sole. E nemmeno che il Volga, al 
pari del Nilo, debba attraversare il deserto per gettarsi nel 
mare. Esistono coincidenze più oggettive che rendono 
questo nesso con l'Africa indubitabile e non soltanto 
metaforico. Il delta del Volga è l’unico posto in Russia dove 
cresca e fiorisca il loto, quel fiore che ci riporta 
immediatamente all'Egitto, all’India e a un Oriente ancora 
più estremo. Alla fine del secolo scorso fu avvistata nel 
delta una colonia di fenicotteri che vi aveva nidificato - una 
«citazione» ornitologica palesemente africana, come i 
pellicani. Un giorno vi si scorse anche l’ibis, l'uccello sacro 
dei faraoni. «Qui una volta c’era Osiride...» scrive 
Chlebnikov, confondendo Osiris e ibis. Probabile che non 
sapesse nulla di quest’ultimo, altrimenti non si sarebbe 
certo lasciato sfuggire l'occasione per intessere una serie 
di metafore. Libis infatti simboleggia Thot, «il signore del 
tempo», dio della saggezza e dei numeri, colui che regna su 
tutte le lingue... 


Come la Persia, anche l’India è legata al delta dalle rotte 
degli uccelli migratori e dalle antiche vie commerciali. Ogni 
anno i mercanti indiani portavano ad Astrachan’ l’acqua 
santa del Gange per versarla nel Volga. Al Volga veniva 
«inoculato» il Gange, perché diventasse anch'esso un fiume 
sacro... Qui tutto si fonde, si mescola, si trasforma 
vicendevolmente. La colonia dei mercanti indiani di 
Astrachan’, cui era proibito portare le mogli dalla patria, 
alla fine si dissolse, mischiandosi con la popolazione tatara 
e dando vita ai cosiddetti «tatari di Agrzhan». 

Quanto alle altre culture che, come nuvole, hanno 
sorvolato il Volga, ne resta soltanto una manciata di parole 
sopravvissute per caso grazie ai toponimi, oppure qualche 
tomba fortuitamente riportata alla luce dal vento... 
Chlebnikov (e gli studiosi l'hanno più volte sottolineato) ci 
ha lasciato molti frammenti - poemi che iniziano in medias 
res o pagine in prosa che prendono forma all'improvviso, 
senza preludi di sorta. Schegge di cui conosceva bene il 
valore, simili ai cocci di vaso che ancora conservano il 
ritmo di un antico arabesco, oppure alle vestigia di una 
torre «con le sue mattonelle invetriate blu scuro». Certo, 
sono la parte di un tutto, eppure non destano forse 
meraviglia di per sé? I frammenti estemporanei di 
Chlebnikov ci suggeriscono un pensiero nient’affatto 
ozioso: se la nostra civiltà è destinata a scomparire, che 
cosa si salverà? Quale parola fra le tante? Quale verso? 
Chlebnikov sa quanto vale ogni singola riga; è come un 
archeologo che, a un tratto, mettendo piede in una città 
sepolta sotto la sabbia, scorga un serpente strisciare lungo 
una pietra, l’unica a recare ancora una scritta: «Non c’è 
Dio senza Dio». 

Ah, se fosse così, se solo fosse così! 


Zufolando nel mio zufolo 
intrecciavo le docili stelle in dolce reticolo. 
Il mondo volevo in mio volere. 


E zufolavo nel mio zufolo, sì che il mondo fosse come 
deve... 


Ah, se solo fosse così! 


IL TERRITORIO DELL'AMORE 


E quando scorgemmo quello spazio lontano da cui erano 
giunti un tempo, trascinandosi dietro la montagna insieme 
alle altre masserizie (perché per loro credere non ha senso 
se non si venerano le montagne); quando intravedemmo 
l'orizzonte su cui si era profilata l’orda, tra nubi di polvere 
sospese sopra i cavalli fradici di sudore, le kibitki ornate da 
nastri variopinti, la schiera di guerrieri e di donne, di 
neonati urlanti e fattucchiere, di partorienti riverse sulle 
lettighe e di giovani focosi pronti al saccheggio, di montoni 
e uccelli da richiamo, con i pesanti libri sacri redatti in 
tangut, le statuette bronzee di Buddha e le maschere di 
altre mille divinità coronate di teschi, le teiere di cuoio 
affumicato e le campane tibetane dal battaglio di pelle 
imbottito di sabbia, le sacre pillole nere shalir che, a detta 
degli anziani, aiutano l’anima a staccarsi dal corpo in punto 
di morte, mentre a sentire i giovani fanno solo venire la 
diarrea, i flauti intagliati nelle tibie delle vergini e i vasi 
rituali, abbelliti da piume; quando scorgemmo quella 
distesa inimmaginabile, satura di gorgheggi di uccello fino 
alla Grande Muraglia cinese, ci affrettammo subito ad 
abbandonare liti e paure per diventare puri e immoti come 
colonne di sale. L'erba non era ancora secca. Sul blu 
inverosimile del lago venato di sole e orlato da una 
spumeggiante cimosa bianca incombevano nubi pesanti; 
cumuli di intemperie che si gonfiavano e volute di fulmini 
simili a gigantesche arborescenze - e quindi dimmi, dimmi: 
se dovessimo morire in quest’istante, mentre il blu 
dell’acquazzone offusca la riva distante e trasforma la 
strada argillosa in un denso fiotto di sangue, moriremmo da 
amanti? Oppure no? Qui non ci sono né grotte, né alberelli, 


non un fossato, non una capanna di frasche; i jinn di fuoco 
danzeranno intorno a noi come autentici diavoli - e allora 
dimmi, dimmi... Quella vita laggiù, lontano, dove non ci 
sono né la steppa, né il profumo dell’assenzio, né la 
tempesta che avanza dal deserto, ma in compenso quattro 
mura e un soffitto, quella vita che fa venir voglia di urlare o 
di bere, che poi in fondo è la stessa identica cosa, giacché 
ogni sorso è un urlo ingoiato e abortito - dimmi: quella vita 
mediocre non ci ha forse disabituato ad amare? Perché è da 
tempo che non ci dichiariamo più il nostro amore... 

Il monte Bogdo incombeva su di noi come un tempio - 
mille sculture diverse, mille volti rivolti al cielo, i ghigni di 
mille chimere deformati dal peso dei sedimenti, mille gole 
scavate nell’arenaria in cui prova la sua voce il vento. È lui 
infatti il padrone di questa follia architettonica, fra 
cornicioni, pilastri, colonne e fregi che recano iscrizioni 
oscure risalenti al Triassico: Litorinella acuta, per esempio, 
oppure Melanopsis marineana, o Crassatella ponderosa, ma 
in realtà sono solo singole lettere o perfino frammenti di 
lettere, perché è remoto il tempo in cui vi si sono impresse 
- un tempo di farfalle, salamandre e mastodonti, anche se 
nessuna di queste creature viveva qui all’epoca, dal 
momento che quassù c'erano solo le onde del grande Mare 
Sarmatico, benché i sarmati ovviamente non esistessero 
ancora, e nemmeno la Storia. Allora il tempo, senza fretta, 
era impegnato a formare sulla terra giganteschi depositi 
sedimentari. Il petrolio vi si accumulava allo stato liquido, il 
sale invece s’induriva. Ora ti guiderò fra le piante che 
ornano le mura del tempio, verso la caverna, lassù in cima. 
Pur con imperdonabile fretta, sfoglieremo le pagine di 
quest’erbario - forse il più raro tra quelli mai creati dalla 
natura - e magari riusciremo a scorgere la parte più 
incredibile di quella costruzione stratificata, nascosta da un 
involucro di pietre calcaree e da un corpo di argilla: la 
cupola di sale del tempio. Il sale della terra. Ma forse ci 
illudiamo. Forse non vedremo nulla se non il grembo oscuro 


da cui nasce il vento, oppure gradini arrugginiti che 
scendono all'inferno, o ancora un sotterraneo freddo, 
imbrattato dalle deiezioni dei pipistrelli, dove sarà più 
facile sentirmi solo un ragazzino spaventato, e abbracciarti, 
stringerti a me per darti rifugio e rifugiarmi in te, 
sussurrare con la tenerezza e l’ardore di quegli anni lontani 
quando - ricordi? - avevamo così bisogno di tenerezza, 
prima che la vita logorasse tutto: ti amo... 


Ti amo... ti amo... ti amo... 

Ah, leco ripete le parole che vorrei ascoltare senza fine 
dalle tue labbra, mia cara - e invece tu sei già distante, 
accerchiata dal vento che abbiamo risvegliato con le nostre 
voci, e il vento ti porta via, o vento terribile, ti trascina per 
le vallate della montagna, negli avvallamenti del tempo. E 
io ti guardo camminare, e l’erba intorno a te si fa sempre 
più fitta e alta, o forse è il contrario - in mezzo all’erba sei 
sempre più piccola, sei sul punto di scomparire e di 
ritrovarti bambina - e io capisco soltanto ora cosa può 
accadere e mi getto al tuo inseguimento, ho paura non 
tanto di non riuscire a raggiungerti, quanto che tu non mi 
riconosca, che ti sia inoltrata in un passato così remoto 
dove io non esisto ancora. Ho paura che anche vedendomi 
tu possa non riconoscermi, che tu non capisca più che io 
sono io. Ma allora vuol dire che tutti questi anni sono stati 
inutili? Questi anni in cui abbiamo cercato invano di 
proteggere il nostro amore dal logorio della quotidianità, 
anni trascorsi fra ristrutturazioni e malattie dei figli, fra 
soggiorni in dacia e innumerevoli tentativi di sbarcare il 
lunario? Be’, pare proprio di sì. Anche se i figli non 
c'entrano. Certo, senza di loro sarebbe stato più semplice 
recitare il nostro amore come in un film, confondere le idee 
alla gente - una sera essere amici o buoni conoscenti, 
quell’altra invece amanti, incontrarsi in un bar o al cinema 
e stuzzicarsi a vicenda, sussurrando confessioni eccitanti... 


Ma questo periodo è passato - e adesso che siamo? Ecco la 
domanda che mi tormenta mentre corro, incalzato dalla 
paura di aver ridestato insieme a te forze troppo potenti, 
che ragionano a modo loro, non come noi. E se per esempio 
avessero stabilito che, spiritualmente, davvero questi dieci 
anni non significano nulla? Se ti dessero la possibilità di 
dimenticare e di ricominciare da capo, mentre io, per tutto 
quello che ho combinato, fossi destinato a rimanere come 
sono, e per di più senza oblio? 

Ma davvero ne ho combinate tante in confronto ad altri? 
Possibile che le mie birichinate siano così gravi? Dio mio, 
ho dimenticato chi regge la bilancia e la spada! Lo 
ammetto, sono colpevole: ho tradito quest’amore, ho deluso 
le attese della giovinezza, l’ho straziato con tante piccole 
meschinità, ho lasciato che scadesse in routine, 
scordandomene per settimane, per mesi... Non mi sono 
bastate le forze, da ubriaco ho perduto metà della mia 
corazza, non ricordavo più dove stessi andando e perché, e 
nemmeno a che cosa servissi... E che vale un uomo, se non 
sa più a cosa serve? Mi pento, o Signore, mi pento, o Vento, 
mi pento, o spiriti maligni, e vi chiedo soltanto questo: 
restituitemi la mia amata... 

E tu sei lì immobile, accanto a un alberello fiorito di 
acacia, giallo come una nuvoletta fluttuante. E mi rivolgi 
uno sguardo strano, come incredula di vedermi lì. 

«Sai,» dici all'improvviso con una tenerezza che non ti 
conosco «io e la nonna camminavamo spesso nella steppa... 
Di colpo mi è tornato in mente tutto, fin nei minimi 
particolari: i profumi, le piante... e le persone, le persone 
della mia infanzia... È bello sentire quelle ombre intorno a 
me, non immagini quanto...». 

Tu non sai che il Vento mi ha perdonato e ti ha restituita a 
me. A quanto pare, ti sei avventurata nei Campi Elisi 
mentre io ti inseguivo, perseguitato dai demoni del rimorso. 
Più tardi, quando ce ne andremo da qui, dal declivio del 
Vento, ti spiegherò qual è la mia colpa, o forse ci penserò e 


basta, per non turbarti. Meglio che mi limiti a raccontarti la 
storia del luogo in cui ci troviamo. 

Ti ricordi? Una volta abbiamo avuto un colpo di fortuna e 
siamo diventati ricchi. Dico «fortuna» ironicamente, ma noi 
all’epoca ne eravamo convinti. Convinti che le speranze di 
quando eravamo giovani e spensierati si stessero 
realizzando, che i nostri talenti iniziassero a dare frutto, e 
che dal corno dell'abbondanza sarebbe uscito ogni ben di 
Dio: un cottage confortevole, una piccola jeep rossa, 
frigoriferi e cellulari, viaggi in Italia e a Parigi, una baby- 
sitter affezionata, cene al ristorante ogni sera e altre 
fantasticherie del genere - tutto sommato non sembrava 
impossibile, anche se al cottage e alla jeep non ci ho 
creduto nemmeno per un istante. Tuttavia è difficile 
trattenersi dal pensare a certe cose, quando arrivano i 
soldi. Perché la prospettiva di passare tutta la vita tra gli 
agi fino a chissà che età è una tentazione per chiunque. Sai, 
è stato proprio allora che mi è venuta l’idea di questo 
viaggio e che ho deciso di regalarcelo. A noi due. Un 
ritorno agli inizi spensierati del nostro amore, una specie di 
trionfo (come se in amore i trionfi fossero possibili...). 
Sognavo di trascorrere la notte in cima al Bogdo per vedere 
il giorno morire sopra la steppa e la notte srotolare il suo 
sontuoso tappeto di stelle sopra la sommità della montagna 
magica: mi sentivo leggero, pensavo di vagare insieme a te 
per questa mezzanotte stellata, di vagare nel cielo 
seguendo le capocchie argentate degli astri, esprimendo 
desideri... Pensavo che saremmo stati degni del cielo. 

Non sapevo nulla del Vento. Né che, a forza di pensare, 
nel giro di un decennio sarei diventato troppo pesante per 
andare a spasso nel cielo. Ignoravo quante sofferenze e 
preoccupazioni esistessero nel territorio dell'amore da noi 
custodito... 

Adesso ho perfino paura a pensare cosa sarebbe successo 
se ci fossimo ritrovati di notte sulla montagna. Che avrebbe 
fatto la notte di noi, o per lo meno di me? Una leggenda 


calmucca racconta che anche il Dalai Lama trascorse una 
notte in cima al Bogdo. Ma lui era l’incarnazione di 
Buddha, era (ovviamente a modo suo) la beatitudine e la 
misericordia fatte persona - dunque era invulnerabile. 
Quanto a noi, invece, meglio restare in guardia: le creature 
di pietra della montagna, le aquile sospese nell’argento del 
cielo e l’erba della steppa che, simile a una mandria 
sterminata dalle criniere bianche, si spinge fino 
all’avamposto della Porta dell'Ovest sono indizi di uno 
spazio diverso rispetto a quello cui siamo abituati. Uno 
spazio con la sua storia, i suoi maghi, i suoi prodigi... 


Senza neppure accorgercene, siamo cresciuti fino ad 
amare l'Asia, amore mio. Sì, perché amare l’Asia richiede 
una certa maturità spirituale, se non addirittura coraggio. 
Guardala, eccola in lontananza, l’Asia, l’Asia profonda al 
punto che ti viene da tremare al pensiero di quanto sia 
vicina a Mosca. Il treno rapido Lotos ci mette meno di un 
giorno per coprire la distanza. Dopo Saratov la ferrovia 
passa sulla riva sinistra del Volga, e di colpo cambia tutto: 
laggiù, sulla sponda destra, c'erano edifici di uso comune, 
scritte sui muri, anse, imbarcazioni turistiche, e sul ponte, 
proprio al confine, dei pescatori armati di canna; su quella 
sinistra invece - ti ricordi cosa c’era? Anche lì sembrava 
tutto normale - binari, traversine, persone, stazioncine con 
nomi che nessuno sa più decifrare, che celebrano la 
memoria dei grandi geografi’ dell’epoca gloriosa 
dell’Accademia delle Scienze di Sua Maestà l'Imperatore: 
Pallasovka, Gmelinsk, Lepechinskaja...: Finché a un tratto - 
quando? - sparì tutto e restò soltanto il suono: il rimbombo 
delle ruote lungo la ferrovia che divora metro dopo metro 
la terra vergine; il martellare delle ruote che, 
rincorrendosi, echeggiano come zoccoli di cavallo in mezzo 
a un campo. Niente nebbia, burroni o foreste; soltanto 
cielo, terra e luce, a perdita d'occhio. 


Più avanti, una stazione di scambio nel vuoto della 
steppa. Migranti giunti dalla Corasmia, guardie di 
frontiera kazake in misere uniformi grigie che passeggiano 
sulla piattaforma per sorvegliare - che cosa? - be’, la 
possibilità stessa di passeggiare lentamente tra le balle di 
fieno e l’inefficienza altrui... Ma il treno fischia già incontro 
al vento e si precipita verso sud come una fisarmonica dal 
mantice aperto, fra tappi di birre che saltano via, 
imprecazioni e sospiri di beatitudine per l’improvvisa 
libertà vacanziera. Ed ecco balenare un aul color argilla, un 
cavallo che ricorda un cavallo di Przewalski, una striscia di 
bosco schiacciata dal peso di grosse escrescenze (nidi di 
cornacchie) e immersa nelle setole fitte del sottobosco che 
le tormente invernali hanno intessuto di salsola, per cui 
ogni albero se ne sta lì come un nero mucchietto arruffato, 
simile a un cammello. Ancora avanti e inizia la nuda steppa; 
a un tratto senti avvicinarsi il momento e guardi fuori dal 
finestrino, una volta, due volte, finché non scorgi 
finalmente la sagoma remota della montagna cha somiglia 
a un drago, con la testa reclinata sulla steppa... 

«La vedo...». 

La stazione è gremita, centinaia di individui dalla pelle 
scura, giunti da fuori, da lontano, da est, sospinti dal vento. 
Vivono in povertà, con pazienza. La piccola UAZ: della 
riserva ci attende già. Eccoci in Asia, mia cara... Ma, se 
siamo qui, non significa forse che quanto ci rendeva la vita 
insopportabile laggiù non era poi così grave? Sai, magari è 
solo la notte musulmana che scende a celare ai nostri occhi 
i merli della Grande Muraglia cinese... E la luna, affilata 
come una lama, risplende sulla città dei morti, che da 
lontano ricorda una piccola Samarcanda. 

l'epopea dedicata da Thomas de Quincey alla rivolta 
sanguinosa delle tribù mongole contro i regnanti e i 
guerrieri della dinastia Qing' conferisce ampio respiro 
epico e un inatteso tocco esotico alla migrazione degli 
oirati (calmucchi) dai contrafforti dell’Altaj e del Gobi della 


Zungaria verso le steppe del Volga. In realtà, come avrebbe 
detto Lev Gumilév, si trattava dell’ultima «vampa di 
passionarietà»: che pervase quella tribù mongola, ormai 
relegata dalla Storia al ciglio della strada maestra. Agli 
oirati tale prospettiva non andava affatto a genio. Avevano 
le loro pretese. Sapevano di essere forti e selvaggi, quasi 
come i mongoli di Gengis Khan: se sulla Mongolia non 
potevano più regnare, allora avrebbero sottomesso il 
mondo intero. Più di una volta si erano dichiarati khagan di 
tutti i mongoli e avevano mosso guerra all'Impero Celeste 
per restaurare sul trono la loro dinastia. Un khan dopo 
l’altro, un figlio dopo l’altro, avevano imperversato con le 
loro folli pretese, finché nel XVII secolo, pur non del tutto 
domi, furono ricacciati in Asia centrale, dove regnarono per 
almeno un secolo. Ma la Storia è mutevole come i venti del 
deserto, e alla fine i calmucchi, perduta per sempre la loro 
patria, si trasferirono nelle steppe del Volga. Qui a porre un 
freno ai loro istinti bellicosi furono le iniziative del governo 
zarista. Ciò non piacque a quei principi caparbi, e così nel 
1771 gran parte dei calmucchi (vale a dire un’orda di 
trecentomila persone, grande come quella di Batu Khan) si 
mise in marcia attraverso il deserto per tornare in 
Zungaria. Una decisione che fu loro fatale: lungo la strada 
vennero annientati e dispersi dalle agguerrite popolazioni 
del deserto, che avevano fiutato una facile preda - donne, 
bestiame e un ricco bottino custodito da guerrieri delusi. A 
salvarsi fu solo un gruppetto di calmucchi che, stanziatosi 
sulla sponda destra del Volga, si sottomise ai cosacchi 
dell’Ural... 

La leggenda vuole che il Bogdo - la montagna sacra dei 
calmucchi - abbia assistito a questi eventi. Ecco come 
ricostruisce la sua origine il grande viaggiatore russo 
Samuel Gottlieb Gmelin, nativo di Tubinga, inviato laggiù 
da Caterina II, in contemporanea con Pallas, affinché 
descrivesse sistematicamente quelle terre che le erano 
toccate in sorte: «In precedenza il Bogdo stava sul fiume 


Jaik, ma due eremiti calmucchi decisero di spostarlo 
perché fosse più vicino al Volga. Prima di accingersi 
all’ardua impresa, i due pregarono e digiunarono per lungo 
tempo, poi sollevarono la montagna e se la misero in spalla; 
tuttavia, quando ormai erano in prossimità del Volga, un 
pensiero malvagio contaminò l’anima di uno di loro; altre 
leggende affermano che invero costui si abbandonò ad atti 
di lussuria, sicché... perse completamente le forze e rimase 
schiacciato sotto il peso della montagna, bagnando la terra 
del proprio sangue. Ecco perché un versante della 
montagna è diventato rosso» e s’è sgretolato tutto... 

In tutte le lingue turciche bogdo significa «sacro». Varie 
montagne si chiamano così; alcune sono vette notevoli, 
come il Bogdo-Ula («Montagna sacra»), nella parte 
orientale della catena del Tian Shan, o il Bogdo-Zasatu 
(«Nevoso»), all'estremità sud-orientale del deserto del 
Gobi. In confronto il monte Bogdo sul lago Baskundak, 
nell’area settentrionale della regione di Astrachan’, al 
confine con il Kazakistan, sembra una collinetta (la sua 
altezza sul livello del mare è di centoquarantanove metri). 
Eppure la sagoma di quest’altura si profila 
inaspettatamente sulla superficie sconfinata della steppa 
quando al Volga mancano ancora sessanta chilometri; sotto 
il sole rovente la sua sommità si stacca da terra e aleggia 
nel cielo, simile al miraggio di un tempio remoto. Pertanto 
sia la denominazione di «montagna» che l’attributo «sacro» 
non appaiono affatto esagerati. 


Adesso, mia cara, che ci siamo sistemati nella nostra 
camera - in un albergo dove, a parte noi, soggiornano in 
stanze a sei letti soltanto pochi pensionati delle saline che 
la solitudine o la malattia (la risacca del destino, insomma) 
ha depositato sulle secche del pianterreno con il televisore 
eternamente acceso e le docce in comune - adesso, dicevo, 


è il momento ideale per riflettere sulle singolari distorsioni 
della geografia spirituale del nostro paese. 

Pallas non sarebbe rimasto indifferente (e infatti non lo 
fu) a fenomeni naturali quali il Bogdo - un tempo isola del 
Caspio - o il Baskuntak - laguna evaporata di un antico 
mare. Anche oggi, te l’assicuro, resterebbe incantato di 
fronte ai grossi cristalli di sale che la draga rosicchia via 
dagli strati risalenti al Triassico, duri e coperti da una 
densa acqua salmastra; in particolare, apprezzerebbe la 
grana e il colore del sale, i suoi nomi che evocano ora il 
frutto del melograno, ora la ghisa. Al suo occhio di poeta 
non sfuggirebbe né il terrapieno della ferrovia, che termina 
direttamente nel lago, né la vecchia locomotiva che erutta 
fumo e fiamme, e neppure i vagoni corrosi, coperti di sale 
evaporato, che dalla salina trasportano la materia grezza in 
fabbrica. Pallas era un poeta, come Lomonosov. Il mondo 
della natura e i suoi fenomeni lo mandavano letteralmente 
in estasi... Ti ricordi quel passo di Mandel’S$tam? «Pallas 
conosce e ama solo il vicino. E da vicinanza a vicinanza egli 
intesse gli ornati ligamenti della sua scrittura...».2 Eppure, 
agendo come naturalista per conto dell’imperatrice 
(occorre ricordarlo), non ha saputo delineare i contorni del 
mito caspico. Anzi, non l’ha neppure percepito. E questo 
sebbene dal punto di vista spirituale il Mar Caspio e i 
territori circostanti rappresentino un fenomeno 
assolutamente unico: per l’anima russa questi luoghi sono o 
straordinariamente importanti o totalmente irrilevanti. 
Certo, verso la fine del XIX secolo i beguny? si sono spinti 
fino al Caspio alla ricerca di una terra promessa, persuasi 
che proprio lì sarebbe rifulso il millenario Regno di Cristo. 
Ma i beguny sono creature a sé perfino nell’ambito dello 
scisma dei Vecchi Credenti. Proprio per questo del loro 
legame col Caspio non resta traccia nella letteratura. Al 
contrario il Volga, che alimenta il Caspio, è decantato a 
ogni piè sospinto. Non è singolare? Se l’acqua del Volga è 
la madre, allora il Caspio è il figlio, per quanto strano possa 


sembrare. Eppure né il Caspio né la sua regione hanno mai 
suscitato emozioni poetiche di sorta. Eccezionale (nel senso 
di «superlativa») questa zona lo è soltanto per Chlebnikov e 
Platonov. Per loro il Caspio, «mare di steppa», è il 
«Mediterraneo» che dà vita all'umanità stupefacente 
racchiusa nei loro testi. L'universo tutto particolare che 
(forse) hanno in comune è costruito attorno a quel mare. 
D'altro canto, nella loro genialità, Chlebnikov e Platonov 
rappresentano un'eccezione alle regole che governano la 
letteratura russa. Chlebnikov, per esempio, si sente in 
diritto di dissertare sul classicismo asiatico in barba a 
quello greco - non per niente è di Astrachan’, non per 
niente è un tipo così balzano sotto il profilo psicologico - un 
«futurista» che, per definizione, non appartiene al proprio 
tempo... Ed è proprio l'aggettivo «balzano» a descrivere 
meglio di ogni altro quello spazio estremamente vago che il 
Caspio occupa nella geografia dello spirito russo. Gogol’ si 
è spinto ancora più in là: per lui questo figlio degenerato 
del Volga che sciaborda sul fondo di una depressione 
geologica senza eguali al mondo altro non è che il 
tenebroso mare della follia. Non a caso, nel Diario di un 
pazzo è proprio l'utilizzo del toponimo «Caspio» a sancire il 
trionfo della malattia sulla psiche del protagonista: «... la 
gente si immagina il cervello umano situato nella testa; 
niente affatto; esso viene sul vento dalle regioni del Mar 
Caspio»... Come mai proprio il Caspio e non il Mar Nero o il 
Baltico? Neppure Gogol’ lo sa, ma il suo fiuto di scrittore 
coglie immediatamente il senso paradossale della frase: 
perché là dove soffiano i venti del Caspio non esiste 
«cervello» che tenga, anzi, non esistono pensieri in grado 
di provocare uno spostamento d’aria; laggiù ci sono 
soltanto acquitrini e canneti, uccelli e storioni, deserto e 
laghi salati, argilla e un paese straniero... 

E Sasa Sokolov? 

Quando l’esotismo del Baskuntak si intreccia alle 
riflessioni sull'amore non di un personaggio qualsiasi, bensì 


del protagonista della sua Scuola degli sciocchi, anche lui 
dimostra di appartenere a questa linea. Ma la riva del 
BaskunCak è il primo posto dove siamo stati, ricordi? Oh, 
che scena stranissima: le antiche palafitte di legno 
salmastro, risalenti all’epoca antecedente l’estrazione 
industriale del sale, affioravano nei punti disboscati, come i 
soldati di terracotta nella tomba dell’imperatore cinese. Un 
po’ più lontano, in una stazioncina minuscola, una frase 
volata via dall’altoparlante si dibatteva echeggiando tra le 
pareti madide dei vagoni, nubi nere e volute infuocate si 
sprigionavano dal fumaiolo di una locomotiva paleolitica, 
un gattino giocava con una pianticella d’assenzio 
impregnata di sale, mentre i fuochi in mezzo al lago si 
stagliavano sempre più netti; profumo di sale e d’assenzio e 
un paesaggio remoto, tratteggiato in un grigio serotino - e 
solo il profilo bluastro del Bogdo... 

No, anche su quella riva c’era spazio per riflettere 
d’amore. Tanto più che negli ultimi tempi non eravamo mai 
stati così vicini a dichiararcelo nei termini assoluti in cui lo 
intende il protagonista di Sokolov, ossia nel senso 
dell'ammissione di un’intrepida fusione amorosa superiore 
a tutti quei dettagli che separano gli individui. Individui che 
possono anche essere diversissimi tra loro, come Nimfeja, 
l'allievo di quinta della scuola degli sciocchi, e la maestra 
Veta Arkad’evna Akatova di cui è innamorato. Perché il 
mondo che ci circonda è davvero stupefacente e ricolma 
l’anima di un’estasi capace di incenerire qualsiasi dettaglio, 
come un fuoco alchemico... 

Alchimia del colore e della lingua, un paesaggio esotico al 
di là del visibile... Poco prima e subito dopo la rivoluzione, 
quando con vari pretesti vengono sbarcate in Asia centrale 
intere «truppe d'assalto» di esponenti della cultura, gli 
spazi asiatici deflagrano inaspettatamente nell’opera degli 
scrittori e degli artisti più importanti: da allora sussistono 
nella mentalità russa come una dimensione spirituale 
affatto particolare. Nell’«enigmatica anima russa», forse 


già di per sé sufficientemente stratificata, compare allora 
un ennesimo taschino segreto: l’«Asia interiore», intesa 
come spazio della creazione artistica, dell'impresa eroica o 
di un’esperienza spirituale assolutamente peculiare. Il «mal 
d'Asia» che si era già impadronito di (Chlebnikov 
perseguiterà più tardi anche Platonov. A colpirlo 
profondamente è il deserto: «La luna ha scintillato tutta la 
notte sopra il deserto - che solitudine qui, amplificata dalla 
gente notturna nel vagone ... Se solo avessi visto la sublime 
avarizia del deserto!» scrive in una lettera alla moglie, 
pieno di ammirazione. Non ha senso nominare qui tutti gli 
scrittori e gli artisti stregati dall'Asia, elencare le immagini 
e i colori che, con dovizia o avidità, hanno nutrito il loro 
«Turkestan interiore». E tuttavia le ricchezze di questa 
provincia spirituale sono sorprendenti e copiose, inutile 
negarlo, e il «mal d’Asia» può affliggere l’anima russa in 
forma oltremodo perniciosa, come la nostalgia per l'Europa 
o per qualsiasi altro angolo di mondo sicuro e abitabile. 


E poi ci incamminammo lungo il terrapieno sul lago, fino 
a imbatterci in una stazione, ricordi? Passaggi a livello, 
scambi, semafori, un portone nero, pali neri... Il sale 
ricopriva tutto, come neve. Se Andrej Tarkovskij avesse 
saputo dell’esistenza del BaskunCak, avrebbe girato qui 
Stalker. In realtà, è probabile che conoscesse il lago, ma 
chissà perché non l’ha fatto... 

Ci accerchiava un’acqua immobile, greve, come rappresa. 
Non un soffio di vento ne sfiorava la superficie. Uno dei 
luoghi più strani che avessi mai visto in vita mia. Non so 
perché quella sensazione mi rendesse felice. Forse, di tanto 
in tanto, l'essere umano deve penetrare in altri mondi, per 
non sentirsi troppo prigioniero della sua valle di lacrime... 


Ricordi? Stavamo aggirando il versante rosso della 
montagna, quello «sprofondato», quando a un certo punto 
ci colse la sensazione di essere finiti chissà dove... 
Quantomeno in Buriazia: il culto buddhista infatti è 
talmente peculiare da evocare associazioni spaziali ben 
determinate. Poteva essere il Nepal o addirittura 
Sambhala, di certo non assomigliava a quel punto dello 
spazio situato a dodici chilometri dal villaggio di NiZnij 
Baskunčak, regione di Astrachan’, Federazione Russa. Le 
bandierine bianche con le immagini dei leoni e le scritte in 
tangut erano conficcate direttamente nel terreno. L'unica 
cosa che somigliasse a un altare era una pietra piatta, 
grande quanto un palmo, su cui era appoggiata un’altra 
pietra piatta. Il tempio era la montagna stessa. Il rosso è il 
colore sacro del buddhismo lamaista, e tutt'intorno si 
elevavano maestosi contrafforti rosso sangue simili - 
terribilmente simili - alla carne viva. Forse era proprio 
quell’argilla che Dio aveva usato per plasmare Adamo. I 
fedeli che venerano la montagna erano stati lì il giorno 
prima - il vento aveva rovesciato alcune bandierine dai 
lunghi nastri variopinti. Le rimettemmo a posto 
ricordandoci della credenza dei calmucchi, secondo cui far 
sventolare preghiere scritte è importante tanto quanto 
leggerle. 

Più tardi scendemmo dal «Tibet» e ci rifocillammo dietro 
un blocco di arenaria, senza sospettare che la situazione 
meteorologica stava ormai irrimediabilmente peggiorando. 
Quando uscimmo da quel nascondiglio e ci ritrovammo 
sulla riva del Baskundak, la tempesta che già da tempo 
celava al nostro sguardo la sponda opposta del lago fu colta 
da una raffica di vento e sospinta verso un’altra che andava 
prendendo forza dietro il cono di detriti della cava di gesso 
dei fratelli Knau. Fu lì che, alla fine, si fusero insieme in 
una terribile eruzione di tuoni. Le prime gocce di pioggia 
caddero sulla strada come stille rosse di lacca cinese, 
dopodiché la strada si tramutò a poco a poco in una colata 


di ketchup, inghiottendo nella steppa automobili, 
motociclette, ciclisti, autobus... 

La tempesta infuriava sul Bogdo e i lampi si ramificavano. 
Se fossimo stati lì, ci avrebbe sicuramente spazzato via, 
come le bandierine tibetane... 

Di sera, quando il nubifragio si era ormai placato e la 
grandine sciolta, ci siamo seduti a fumare una sigaretta 
sulla panchina davanti all'albergo, tu ti sei tolta le scarpe 
bagnate e io ho cominciato a massaggiarti i piedi gelati e, 
in quell’istante, ho capito... ho capito una cosa con assoluta 
chiarezza: le aspirazioni e le fantasticherie che avevamo 
accarezzato insieme... be’, non si erano mai realizzate. O, 
meglio, si erano rivelate di scarsa importanza. Molto più 
importante era stato credere. Credere nel Mistero, 
probabilmente. Nell’esistenza di montagne sacre che 
occorre scalare per raccontarlo poi ai propri figli. Perché i 
nostri figli sono al riparo dal male fintanto che crediamo nel 
mistero e nella magia. Per loro è una gran disgrazia 
quando, dall’oggi al domani, si accorgono che i genitori - 
be’, non credono più. Non credono a nulla. A nulla di 
quanto è scritto nelle fiabe. Come se le fiabe, poi, fossero 
scritte soltanto per i bambini in età prescolare. 

L'aria umida della notte profumava intensamente di 
tamerici in fiore. 

«Guarda, una ranocchia!» hai esclamato. 

In effetti sull'asfalto si stava avvicinando furtivamente 
una creatura indefinita. 

«È una rana notturna, quella descritta da Pallas...» mi 
tornò in mente. 

«È tutto così strano... ma bello... Come stai?». 

«Ti amo...». 

No, non inutilmente siamo saliti in cima al Bogdo. 
L'abbiamo fatto al momento giusto. Adesso andremo a letto 
e ci addormenteremo profondamente. Sogneremo qualcosa 
di meraviglioso. Almeno i sogni ce li siamo meritati, no? E 
poi, meglio comunque non restare qui. Il tempo vola, e la 


corrente impetuosa del Volga ci trascina sempre più 
lontano dalla quotidianità. Ci porta laggiù dove sulla riva si 
affacciano cittadine che s’ingegnano a organizzare la 
propria vita, ai confini della sconfinata steppa dei Nogai, in 
base a princìpi per così dire europei, ciascuna a modo suo. 
Vol’sk, Syzran’, Cérnyj Jar, e poi Astrachan’, abile nel celare 
la sua faccia tatara dietro il campanile del Cremlino e due o 
tre file di vie progettate razionalmente. E poi, subito dopo, 
ta-daaan!, il fiume si scinde in bracci variopinti e non resta 
più nulla di familiare, solo il fruscio dei giunchi 
impenetrabili, e la sinfonia degli uccelli, il crepitio 
selvaggio del fuoco in mezzo ai canneti fittissimi e la corsa 
inarrestabile, altrettanto selvaggia, di un animale invisibile 
che fugge dall’incendio. E, infine, i colpi di coda di pesci 
giganteschi, le ampie incursioni dal cielo dell’aquila di 
mare codabianca o del gufo pescatore, il fuoco fatuo 
azzurro del martin pescatore che scherza con i pesciolini, il 
loto rosa, fiore di Buddha, simbolo dell’infinitamente 
lontano, e il paese dei cigni: l’acquitrino al limitare del 
mare, oltre il quale non v'è che la bruma dei riflessi a 
giocare con le onde opache... 

Dobbiamo ancora respirare a sazietà questo spazio e 
questa luce prima che si concluda il nostro viaggio 
incantato, prima di far ritorno dai nostri scioccherelli, dai 
nostri bambini, per elargire loro il polline della magia e 
dell'amore che abbiamo raccolto in gran quantità. 
Custodendo in silenzio come un tesoro, fino al momento 
giusto, quelle confessioni che sono scaturite da sé sulla 
montagna e che ci eravamo fatti in abbondanza a suo 
tempo, quando giovani e spensierati sgambettavamo per la 
vita, senza battute d’arresto né mutamenti di rotta... 


NEI DINTORNI DI BAKUNIN 


IL CUSTODE, O LA FILOSOFIA DEI GIARDINI 


Risalendo dalla fonte all'ombra degli alberi secolari, 
udimmo delle voci: a cercare riposo in quel luogo fresco, 
insieme a un amico e ad alcune amiche, era Seréga, il 
fabbro del villaggio, dalle mani eccezionalmente forti ma 
inutili, stante la mancanza di lavoro. Sorprendentemente il 
mio accompagnatore Sergej Gavriloviù salutò quasi con 
gioia l'apparizione dei gozzovigliatori e ingiunse loro: «Per 
favore, stavolta niente cocci di bottiglia intorno alla fonte». 
Seréga scoprì un braccio avvolto in un fascio di vene 
sporgenti, promettendo in tono solenne: «Le femmine 
puliranno tutto con la lingua». Paralizzate dalla 
consapevolezza della loro peccaminosità, le donne 
abbassarono lo sguardo sul sentiero, poi però tornarono a 
seguire il capobranco. «Quella Natasa è fisiologicamente 
incapace di ricordare il mio nome» allargò stupito le 
braccia Sergej Gavrilovit. «Mi chiama Gavrila Arkad'iò, 
oppure in qualche altro modo... Forse perché è sempre 
ubriaca...». 

Insomma, là dove un tempo passeggiava il futuro famoso 
anarchico Michail Bakunin, dissertando con l’amico 
Belinskij di Fichte e di cristianesimo, adesso filosofeggia il 
fabbro Seréga con i suoi compagni. Il parco si è 
inselvatichito, trasformandosi in una foresta oscura, 
pervasa dal fruscio delle gocce. Anche lo schiamazzo dei 
corvi appollaiati sugli alberi non fa che amplificare 
l’irrimediabilità della perdita: impossibile ormai ripristinare 
la casa, o il parco, perché per farlo occorrerebbero non solo 
gli sforzi di un’intera generazione, ma anche la visione del 
mondo che permeava l’animo di chi ha creato questo luogo. 


E dal momento che oggi non esiste più nulla del genere, 
resta da capire per quale motivo Sergej Gavriloviò faccia da 
solo ogni mattina il giro del parco. Perché lascia bicchierini 
di plastica accanto alla fonte? Di che cosa preserva la 
memoria? Premuchino... O meglio, all'antica: Prjamuchino. 
Difficile che, ora come ora, questo nome dica qualcosa a 
qualcuno. Una volta invece... 


A fondare il parco di Prjamuchino, non lontano da Torzok, 
fu il padre del capostipite dell’anarchismo russo Michail 
Bakunin, Aleksandr Michajlovič, laureato in filosofia 
all’Università di Padova, allievo e amico in gioventù di 
Gavriil DerZavin e Nikolaj Ľvov, storico e poeta. Da filosofo 
di campagna qual era, desiderava eguagliare il Creatore, 
dando forma a un modello di mondo che, in una variante 
depurata dall’intelligenza e dagli sforzi umani, 
riproducesse ciò che è dato dalla Natura. Di qui le 
pittoresche cascate dei laghetti, il raro assortimento di fiori 
e alberi, il tracciato irregolare dei sentieri che conducono 
da un'attrazione all’altra e, ancora, i bei viali, l'alta collina 
e le tante sorgenti sparse intorno al fiume, la più remota 
delle quali impreziosita da una grotta... Ma il parco non era 
destinato all’oziosa contemplazione, tanto più che 
Aleksandr Michajlovič aveva la vista debole («Orbo d’occhi, 
veggente di spirito...»)- bensì a riflettere l’esistenza 
spirituale della famiglia. Per celebrare la nascita dei figli 
era stato piantato un boschetto di tigli tuttora esistente; i 
primi furono quelli di Ljubov’ e di Varvara, poi quello di 
Michail, l'erede maschio lungamente atteso. In tutto undici 
alberi, sebbene l’ultima figlia, SoneCka, fosse vissuta 
soltanto due anni. 

All’epoca in cui Turgenev, invaghito di Tat'jana - una delle 
sorelle minori di Bakunin -, frequentava Prjamuchino, il 
parco era ancora nel suo pieno splendore, a dispetto delle 
tempeste fatali che già vi si erano abbattute. Il figlio non 


aveva raccolto l’eredità del padre; il figlio aveva rifiutato il 
suo mondo e, rigettandolo, se n’era andato all’estero, o, 
meglio, vi era pressoché fuggito, per poi dall'estero fare 
ritorno in ceppi come criminale di Stato e pericolo pubblico 
numero uno. Dopo la partenza per l'Europa di Michail, sino 
alla fine dei suoi giorni Aleksandr Michajlovič non rivide 
più il figlio. E tuttavia, pur sapendolo colpevole di alto 
tradimento, non smise mai di credere in lui: «Michel è a 
Pietroburgo, nella fortezza... Ma, chissà perché, sono 
convinto che la sua reclusione non durerà in eterno. 
Tornerà, è lui la pietra d’angolo della nostra casa...».? 
Quanta sofferenza e quanta speranza in queste parole! Noi 
invece sappiamo che il ritorno non avverrà mai, che la furia 
della negazione che lo aveva condotto alla cella non era 
ancora niente in confronto alla frenesia ossessiva che si 
sarebbe impadronita di lui dopo la fuga all’estero dalla 
Siberia. 

Comprendere Turgenev come scrittore è impossibile se 
non si riconosce l'estrema limitatezza del suo talento. Lo 
scontro generazionale si svolse sotto i suoi occhi in tutta la 
sua drammaticità; stirpi possenti crollavano, minate 
all’interno dalle rotture insanabili che la nuova filosofia e le 
teorie del progresso recavano con sé. Turgenev capitò più 
di una volta a Prjamuchino, il nido dei nobili Bakunin dove 
il conflitto tra padri e figli era esploso in tutta la sua 
violenza, con conseguenze che sarebbero dilagate in mille 
direzioni nel corso del tempo. E questo scontro legato alle 
figure del padre e del figlio, del fondatore e del demolitore, 
è riconducibile a sua volta al conflitto tra la filosofia dei 
giardini, coronamento del XVIII secolo, e quel pensiero 
astratto basato sulle categorie della ragione pura che i 
«figli» avrebbero tradotto in russo dal tedesco. E se il loro 
equilibrio interiore ne uscì scosso fu proprio perché al 
giardino (inteso come metafora del mondo) preferirono le 
astrazioni e, strappandosi alla terra e sollevandosi verso 
l’empireo, si ritrovarono a un'altezza fatale, dove mancò 


loro il respiro. Come scrittore, Turgenev avrebbe dovuto 
percepire l'ampiezza di questa tragedia. E invece, al centro 
di Padri e figli, abbiamo quel personaggio ridicolo che è 
Bazarov. A dire il vero, egli tentò di trasfondere in un altro 
romanzo la figura demoniaca di Bakunin - «incarnazione 
dell'elemento fuoco», «bivio della vita russa», come dirà 
Aleksandr Blok -, ma, ancora una volta, ne venne fuori 
qualcosa di caricaturale, goffo e insignificante, ossia Rudin. 
E la meschinità di un simile comportamento è aggravata 
dal fatto che, all’epoca, il suo prototipo reale era rinchiuso 
senza speranza nel carcere più terribile di tutte le Russie: 
la fortezza di Slissel’burg. 

In effetti, senza la sua «pietra d'angolo», Michel, la casa 
non rimarrà in piedi a lungo, malgrado gli sforzi del fratello 
minore Aleksej. D'altronde, ricostruire l’«armonia di 
Prjamuchino» era per molti versi impensabile. Tale 
atmosfera era il risultato di una filosofia pratica, se non 
addirittura di un’idea di servizio, che compenetrava di sé 
tutta la vita della tenuta, la sua quotidianità e la sua 
amministrazione. Lo scopo ultimo non era il profitto, bensì 
il parco, il cui valore equivaleva quasi a quello della casa 
padronale o del palazzo. Alle manifestazioni esteriori di 
questa visione del mondo faceva da contraltare il chiaro, 
strenuo convincimento, profondamente settecentesco, che 
l'attuazione di un disegno tanto perfetto fosse davvero 
possibile, così com’era stato possibile che Aleksandr 
Michajlovič Bakunin, sposatosi a quarant'anni, avesse 
ristrutturato una casa di ventiquattro stanze che di rado 
alloggiava meno di sei ospiti contemporaneamente, l’avesse 
circondata di un parco che incarnava l’armonia universale 
e si fosse assicurato una discendenza in un mondo che non 
conosceva armonia, e dove, a poco a poco, si andavano 
affermando lo spirito del profitto e le idee più infauste. 
Macché idee - parole! «Lo spirito della distruzione è spirito 
di creazione», ecco un brillante sofisma di Michel. Eppure 
anche i sofismi hanno un loro significato. Perché non il 


contrario, come parrebbe più naturale e comprensibile? 
Perché distruzione e creazione vengono assimilate fra loro? 
Non lo sappiamo, eppure le conseguenze di 
quest’'equivalenza così indicativa sono sotto gli occhi di 
tutti, e Prjamuchino non fa eccezione. La scomparsa 
dell'azienda agricola è quasi altrettanto irreversibile di 
quella della tenuta. Della casa dei Bakunin è rimasta 
soltanto l’ala destra, ridotta a un rudere che da tempo ha 
cessato di offrire rifugio a chicchessia. Nel parco le 
scolaresche hanno calpestato in diagonale i sentieri 
inselvatichiti, le sorgenti si sono disseccate, il fiume Osuga 
ha cambiato il suo corso, riempiendosi di arbusti 
impenetrabili. In tempo di guerra, i soldati ricoverati nella 
manifattura di lino dei Bakunin adibita a sanatorio hanno 
abbattuto un vecchio albero del boschetto di tigli, per 
saggiare le proprie forze. Allora erano ancora vive persone 
che si ricordavano quale fosse «Michail». Adesso, di tigli, 
ne rimangono solo otto, ma ormai nessuno li conosce più 
per nome... 


In passato, quando raggiunsi le sorgenti del Volga alla 
ricerca di un’imprecisata fonte metafisica - la fonte della 
patria o di me stesso -, per la prima volta mi resi conto con 
stupore che tutte le mie aspettative e le mie congetture su 
ciò che avrei trovato si erano rivelate false, che la realtà è 
più spietata e, soprattutto, più ottusa di quanto osassi 
immaginare. Più ottusa e disperante. Perciò, se davvero 
abbiamo deciso di viaggiare «a cuore aperto»? per farci 
un'idea di come sia messo il nostro paese, allora dobbiamo 
innanzitutto essere pronti non tanto a esaminare costumi o 
annotare leggende, quanto a sopportare. Sopportare 
l'assenza stessa di costumi, la scostumatezza, per così dire, 
il buio pesto dell’alcolismo, l'indifferenza e l’amnesia - nel 
senso più letterale e intollerabile del termine. Abituarci al 
fatto che lo spazio della cultura sia ridiventato un 


panorama selvaggio, come se vedessimo la terra prima che 
si sia cominciato a lavorarla e coltivarla in modo 
sistematico. Solo sopportando tutto ciò, e sconfiggendo la 
feroce tristezza degli alberghi di provincia, forse troverai 
quello che stavi cercando: la speranza. Prima attingevo 
speranza dalla natura e da quella bellezza particolarmente 
eloquente insita nell’architettura antica. Ma col tempo mi 
sono persuaso che la natura appartiene all’Eternità, mentre 
l'architettura al Grande Passato, e che né l’una né l’altra 
sono in grado di placare l’ardente sete del presente, la sua 
speranza di un futuro. E allora ho cominciato a cercare e a 
trovare persone - ne esistono molte, ho scoperto - che, per 
quanto possa sembrare inverosimile, riuniscono in sé la 
memoria del Grande Passato, la dignità della vita nel 
Presente e il magnetismo del Futuro - il tempo delle 
speranze. 

Di Sergej Gavrilovit Kornilov mi hanno raccontato per la 
prima volta alcuni amici che, d’inverno, avevano fatto un 
salto a Prjamuchino per visitare la chiesa della tenuta dei 
Bakunin. Erano stati loro a spiegarmi che laggiù viveva un 
Custode, a fornirmi il suo numero di telefono, a disegnare 
su un pezzo di carta una mappa per arrivare da lui... 
D'altronde, la parola «custode» diceva già tutto; non a 
caso, la nostra lingua l’aveva resuscitata quando i campi 
erano ridiventati spazi incolti; l'aveva recuperata come 
appello spirituale a ricordare, ad avere coscienza di sé, a 
perpetuarsi nella continuità. Tra quelli che ho incontrato, il 
custode delle fotografie che ritraevano le vie allagate della 
città dei miei avi non assomigliava certo a un archivista, 
come nemmeno quello delle sorgenti del Volga; non tutti 
potevano vantare una cognizione perfetta dell'oggetto che 
custodivano, eppure avevano sempre la consapevolezza di 
essere depositari di un tesoro che, per qualche strano 
motivo, era stato affidato a loro e non ad altri. Proprio per 
questo non solo devono preservarne la memoria e 
conoscerlo a fondo, ma anche restargli vicino, per 


testimoniare con la loro presenza quanto sia effettivamente 
prezioso. Di persone simili, oggi ce ne sono parecchie, e 
credo che sia proprio grazie ai loro sforzi imperfetti se il 
nostro paese non si è ancora dissolto nell’Eternità della 
natura. 


Con Sergej Gavrilovič non fu difficile intendersi. Ero un 
po’ in ritardo per il pranzo e perciò mi ordinò subito di 
sedermi fuori, dove sotto una tettoia, in un pentolone posto 
direttamente su un falò («alla zingara», come dicono i 
contadini), la zuppa di cavoli stava raggiungendo il giusto 
punto di cottura. Mi raccontò di sé, e rimasi sorpreso dalla 
sua biografia bizzarra di regista, direttore di una Casa della 
cultura, giornalista... L'abitudine di cucinare all'aperto 
l'aveva presa a Laputija (un tempo, sul Mar Bianco, c’era 
una casa, se non addirittura una repubblica autonoma 
ufficiosa, che si chiamava così, fondata dal biologo Vadim 
Fedorov - una delle tante isole di libertà incondizionata 
spuntate durante la stagnazione breZneviana). Si era pure 
messo alla prova come uomo d'affari per un'importante 
società informatica, Belyj Veter. Ma poi c’era stato il 
default. Chi degli imprenditori si era salvato aveva mollato 
immediatamente la zavorra, sbarazzandosi di immobili, 
affitti, nonché dei dipendenti, com’è ovvio. Il direttore - i 
loro rapporti erano eccellenti - lo aveva convocato: 

«La realtà è questa: hai cinquantanove anni. Cosa conti di 
fare?». 

Stranamente, Sergej Gavriloviò non fu stupito dalla 
propria risposta, anche se non ci aveva mai pensato prima. 

«Mi compro una casa e vado a vivere in campagna». 

«Be’, allora ti invidio...». 

Dunque, la casa: calde pareti di legno non impiallacciato, 
un tavolo ovale coperto da una tovaglia a quadretti, il 
krasnyj ugol? con le sue piccole icone, la foto di un amico 
morto a Laputija, il lettore CD, la chitarra, due stufe, un 


computer con accesso a Internet, la finestra spalancata su 
un umido cespuglio di lillà, Leskov vicino al letto... E, in 
più, una terrazza con un enorme tavolo di legno circondato 
da panche, per riunirsi a discutere animatamente con gli 
ospiti; l’intrepida cagna maltese Joša (in origine Joe; poi, a 
una verifica più accurata, si era rivelata una femmina) e la 
gatta TimoSska, che nasconde sempre i gattini sotto le assi 
del pavimento di quel che rimane della casa dei Bakunin. E, 
infine, la proprietà stessa, il «Piano generale di restauro del 
parco dell’ex tenuta dei Bakunin», i cui molti, splendidi 
colori riflettono la varietà delle specie botaniche, e, appena 
oltre il cancello, il parco vero e proprio - una 
lussureggiante massa verde dove, in una radura dominata 
dalla carcassa di una vecchia quercia, un tizio sta falciando 
l’erba. Che cosa potrebbe desiderare di più un uomo che il 
crollo del rublo per poco non ha cancellato dal novero dei 
cittadini attivi? Un uomo che non aveva altra prospettiva se 
non quella di percepire una misera pensione e di frugare 
nell’immondizia alla ricerca di vuoti a rendere... 

Glielo chiesi senza tanti giri di parole: come mai aveva 
legato il proprio destino a quello della tenuta? Che 
differenza c’era fra lui e qualsiasi altro pensionato che, 
arrivato a una certa età, dice addio alla frenesia della vita 
cittadina e si ritira in campagna a coltivare patate? Mi 
guardò stupito: 

«C'era stato un sogno...». 

«Che sogno?». 

«Un sogno premonitore, adesso lo so con certezza. 
Venticinque anni fa o giù di lì. Io questi posti li conosco 
bene, ci ho trascorso l’infanzia. E così venticinque anni fa 
ho sognato che andavo da Baranovskij, il direttore del 
kolchoz Ul’janov-Lenin, e gli dicevo: “Così non si può 
andare avanti! Bisogna fare qualcosa!”. “Ah sì?” ribatte lui. 
“E che cosa, secondo te, oltre a quello che faccio già?”. 
“Innanzitutto sloggiare il club dalla chiesa e riaprirla, 
chiamare da fuori un pope decente, per assicurarsi che 


tutto vada come deve. E poi traslocare gli insegnanti dalla 
casa padronale. Che senso ha costringerli a vivere stretti 
come sardine? Non dirmi che ti manca il legno per 
costruire tre o quattro izbe in cui sistemarli. E infine” 
continuo, sempre in sogno “propongo di fondare un museo. 
Ma un museo... speciale!”. Al che Baranovskij replica: 
“Insomma, vuoi proprio farmi buttar fuori dal partito...”». 


Ovviamente, come si chiarì poi, oltre al sogno e alla 
decisione maturata gradualmente di tornare qui, dov'era 
nato suo nonno, ci sono anche altre circostanze, come il 
progetto della Fondazione Bakunin che mira al restauro e 
al ripristino della tenuta, con la presenza di finanziatori sia 
pubblici che privati, spinti da interessi diversi... A 
proposito: tra loro c’è un discendente di Bakunin (per 
l'esattezza di uno dei suoi fratelli, perché Michel non ebbe 
figli), Georgij Nikitič Cirg, un uomo d’affari. Esteriormente, 
assomiglia molto a Bakunin, a ulteriore riprova delle leggi 
di Mendel. Ma il punto non è questo. La fondazione c’è, ma 
sta a Mosca: qui è una mera astrazione. L'esistenza del 
custode, invece, è qualcosa di molto concreto, perché sfida 
a viso aperto le forze della distruzione. Mi ricordo come 
avessimo messo a dura prova la mia Niva per raggiungere 
attraverso la foresta le località di Nikol’skoe e di Arpacévo. 
Come si addice a dei buoni vicini, volevamo far visita al 
vecchio amico di Bakunin senior Nikolaj Aleksandrovič 
Ľvov, l'architetto artefice di quella chiesa semplicissima ma 
col campanile a forma di faro che simboleggiava la 
ritrovata unione della volta celeste con la musica delle 
sfere. In tutto avevamo fatto una quarantina di chilometri, 
ma ci sembrava di vagare in un regno incantato, o 
addirittura in più d’uno. In tre villaggi gli uomini avevano 
gli zigomi pronunciati, i capelli rossi, il mento 
straordinariamente irsuto (non barba, ma autentiche setole, 
riottose al rasoio) e, quasi tutti, l’arcata sopracciliare 


sinistra spaccata durante una rissa; ad ArpaCévo invece gli 
abitanti erano già tutti neri, barbuti; qualcuno più esile 
c’era, ma in maggioranza erano tutti tarchiati o perfino 
grassi. E tra un villaggio e l’altro non c’era niente, se non 
distese di campanule, cielo, i meandri del fiume e qualche 
raro campo di cereali. La chiesa di Lvov era coperta da 
impalcature; l'impressione era che, senza quei ponteggi, le 
sue pareti vetuste non avrebbero retto da sole. Il «faro» si 
era spento da tempo. Accanto c’era una casa decrepita che 
pareva avere la rogna, tutta nera e franata da un lato, da 
cui all'improvviso sgorgò, riversandosi poi per la via, l’eco 
di un litigio. Ne uscì una vecchietta armata di secchio, la 
quale, tagliando la strada a un gregge che attraversava il 
villaggio, si diresse verso un plumbeo stagno-abbeveratoio, 
ripetendo incollerita: «Fanculo a tua madre! Finché era 
giovane andava bene, ma adesso che è invecchiata... 
fanculo a tua madre! Arrivaci un po’ tu alla mia età... 
arrivaci!». Poi la vecchietta si stufò di imprecare e la 
ritrovammo seduta su una panchina vicino al cancello della 
chiesa, con un gatto tra le braccia e l’aria offesa... 

E allora mi tornò in mente dove avevo già visto tutto ciò - 
le case senza steccato, i tetti scompigliati dal vento, gli 
uomini puzzolenti di vodka che bighellonano per strada 
senza apparentemente nulla da fare, ma comunque 
esasperati, incattiviti per qualche motivo, e queste liti 
immotivate in cui la gente spreca la sua miserabile 
esistenza... Tutto ciò l’avevo già visto in un villaggio nanai 
sette anni prima di metter piede qui. Ma allora, almeno, 
potevo costringermi a considerare quello spettacolo col 
freddo distacco dell’etnografo, mentre adesso non c’è nulla 
che mi impedisca di vedere in che stato si è ridotto il mio 
popolo... 

Eppure, sempre ad Arpacévo, in una casa costruita con 
una pignoleria da vecchio scapolo, abitava un altro Custode 
ancora: il Custode della chiesa e del faro Georgij Fëdorovič 
Šapošnikov. Gridammo a lungo, senza che nessuno venisse 


ad aprirci il cancello cui montava la guardia, enorme e 
silenzioso, un pastore caucasico. Poi spuntò fuori un tizio, 
reduce evidentemente dalla banja, che assomigliava 
vagamente all'attore Pugovkin. 

Si rallegrò della visita e del fatto che fossimo vicini; in 
realtà, osservò, l'importante era non affidarsi mai a 
intermediari; per esempio il tetto - e indicò con la mano in 
direzione della chiesa - l’aveva rifatto lui personalmente, e 
a spese sue, perché tutti quelli che erano venuti lì, con i 
loro piani e i loro progetti, non avevano portato neanche un 
chiodo. Parassiti, ecco che cos’erano. 

«E come si fa a riconoscere se uno è un parassita o n0?» 
domandò un po’ ingenuamente Sergej Gavriloviò. 

«Come si fa?» ripeté stupito Georgij Fédoroviò, infilandosi 
una vestaglia per non raffreddarsi dopo la banja e 
coprendosi la testa con un cappello di feltro tagliato in 
cima. «Lei è credente?». 

«Sì» rispose Sergej Gavriloviò. 

«Be, allora si comporti secondo la sua fede...». 


Vista dall’esterno, la vita del custode può sembrare 
comune, se non addirittura banale, persa in mille 
occupazioni insignificanti. In realtà, il suo senso consiste 
nel contrapporsi quotidianamente all’implacabile spirito 
della distruzione, destinato inevitabilmente a trionfare ogni 
qualvolta la volontà di imporre un ordine all’esistenza 
terrena cessi di unire le persone. Ed è impossibile aiutare 
questi individui sfiduciati, che hanno smarrito la cognizione 
del bene e del giusto, se prima non si diventa uno di loro, 
se non s'impara ad amarli e non si mettono radici nella 
terra sterile dei loro orti, se non si fa la fila insieme a loro 
nel negozio muffoso del villaggio per comprare il pane o 
un’aringa talmente salata che non riesci nemmeno a 
inghiottirla senza un po’ di cipolla, se non ci si fonde col 
paesaggio e con lo scorrere del tempo locale, restando 


tuttavia sé stessi e brindando di sera sotto la tettoia e 
intorno al falò alla salute dei Bakunin... 

Rimettere in sesto la proprietà non è certo un’idea di 
Kornilov; anche prima c’erano stati dei tentativi. Ed erano 
arrivati da fuori appaltatori che, proprio come sostiene 
Šapošnikov, non avevano fatto altro che sprecare denaro, 
svuotando il laghetto superiore e tirandone fuori i carassi 
per poi sparire chissà dove. Ma da quando Sergej 
Gavriloviù si è trasferito nella tenuta, l'atteggiamento nei 
confronti del «restauro» è cambiato: se qualcuno vive in un 
posto, allora ne risponde in prima persona, perché è una 
questione sua, privata - e quindi si comincia a fare sul 
serio... 

Com'è ovvio, esiste un progetto complessivo per la 
ristrutturazione del parco e della casa. E anche un 
preventivo (per la sola casa) di centottantamila dollari. 
Sergej Gavriloviò vive come se si trattasse esclusivamente 
di trasferire tale cifra da un conto all’altro, come se tutto 
fosse destinato a realizzarsi presto e lui potesse fare in 
tempo a vederlo. 

«E non intendo solo un museo, ma anche qualcosa di 
speciale... Non so, passeggiate a cavallo nei dintorni... E 
poi, per chi volesse fermarsi la sera, bisognerebbe 
inventarsi qualche altra forma d’intrattenimento...». 

Va detto che in questo momento noi quattro - cioè io, il 
custode e due tizi locali in gamba, Aleksej Gaponenko e 
Boris Nikolaeviî Petrov - abbiamo appena preso una scala 
per salire sul tetto dell'unica ala sopravvissuta e riparare i 
punti in cui è sfondato. A disposizione abbiamo soltanto le 
nostre otto mani, una corda, una carrucola e sottili fogli di 
metallo - magari fosse latta, no, solo lunghe strisce 
prestampate. E vedendo che la scala rischia di far crollare 
il tetto, appoggiata com’è al cornicione mezzo marcio, 
inizio già a disperare della riuscita di questa pur modesta 
impresa. Sergej Gavriloviè invece ha la fede facile. In cuor 
suo nutre grandi speranze per un grande futuro. 


Ecco perché quella sera, dopo che tutto si è concluso 
felicemente e sul tetto scintillano i nuovi rattoppi, seduti 
come zingari intorno al nostro falò scoppiettante, 
ricominciamo subito a fantasticare: che cosa potremmo mai 
inventarci di speciale per Prjamuchino? 


Fuochi d'artificio come una volta? Perché no? Peccato che 
Prjamuchino non abbia mai brillato per i suoi spettacoli 
pirotecnici. Una mascherata? No, nemmeno. Qui, più che 
dare balli, ci si dedicava alla musica e alla filosofia, ma al 
giorno d’oggi dove li trovi tanti filosofi tutti insieme? A 
meno di non organizzare un convegno internazionale di 
studi su Bakunin... 

Alla fine Sergej Gavrilovič ha un’idea azzeccata: una 
rappresentazione teatrale! Una pièce su una giornata 
qualsiasi a Prjamuchino, che rispecchi per intero la vita 
della tenuta... 

Per esempio, una giornata di settembre del 1836. 
Quell'estate, a Mosca, Bakunin ha conosciuto Belinskij e 
l’ha invitato qui. Insicuro e tormentato dai complessi, il 
filosofo venticinquenne tentenna, sennonché ad affascinarlo 
non sono solo le idee di Bakunin, ma anche l’aura che 
circonda le sue sorelle, di cui ha già sentito parlare in più 
di un'occasione da Nikolaj Stankevič. «I Bakunin sono la 
famiglia ideale» gli ha scritto l’amico, che intrattiene 
rapporti squisitamente platonici non con una, bensì con due 
delle sorelle di Michel. «Immagina soltanto quale 
impressione possano produrre su un’anima cui non è 
estranea una scintilla divina! Dobbiamo andare laggiù a 
emendarci». Che Belinskij avesse bisogno di emendarsi era 
in effetti vero. Bakunin lo aiutò a tirarsi fuori da una storia 
imbarazzante con una sartina prestandogli dei soldi e 
ospitandolo per due mesi nel suo paradiso. All’epoca, 
nell’ala riservata agli ospiti, un colonnato dorico 
sorreggeva un balcone dal quale si apriva una veduta a 


perdita d’occhio sull’«armonia di Prjamuchino». A destra, 
oltre gli alberi, si scorgeva la chiesa, mentre proprio 
davanti alla casa c’era un’aiuola (nasturzi, violacciocche, 
tabacco ornamentale, floghi, petunie e peonie), seguita da 
un’ampia radura con una quercia che cresceva solitaria, 
circonfusa da una leggenda romantica. La radura era 
incorniciata dalle verdi quinte del parco, che celavano non 
solo il fiume e il villaggio di Lopatino sull’altra sponda, ma 
anche «gli spettri della vita esterna». Belinskij si sentì 
rinascere; dopo Mosca, ebbe l’impressione di trovarsi in un 
altro mondo, anzi: «in un’altra sfera dell'essere». Insieme a 
Michel si divertì a surriscaldare l'atmosfera con i suoi 
esercizi di retorica, al punto che i tre fratelli Bakunin più 
giovani - Pavel, Aleksandr e Aleksej -, avuta notizia di quei 
simposi filosofici, decisero di scappare dal ginnasio di Tver’ 
che frequentavano all’epoca per tornarsene a casa. In 
famiglia scoppiò uno scandalo, e il vecchio Bakunin riuscì a 
dissimulare l’irritazione nei confronti del figlio e del suo 
amico solo per quel senso dell’ospitalità che aveva così 
profondamente interiorizzato. Tante vero che Belinskij 
neppure se ne rese conto. Improvvisava su temi fichtiani, si 
dedicava alla stesura di un saggio dal titolo Per un nuovo 
sistema di filosofia morale e godeva dell’ammirazione di 
tutti. Consegnava i suoi appunti a Tat'jana, sorella di 
Michail, affinché li trascrivesse in bella copia, mentre nei 
confronti della minore, Aleksandra, provava un sentimento 
in grado di turbare la sua pace, al punto che egli voleva, ma 
non osava, nutrire delle speranze. Solamente Michel - 
geloso, non v'è dubbio - si azzardava a motteggiarlo. Nella 
cerchia ostentatamente filogermanica di Stankevič, che si 
occupava soltanto di metafisica tedesca e disprezzava 
apertamente qualsiasi cosa venisse dalla Francia (per non 
parlare poi dell’Inghilterra), Belinskij era l’unico a non 
conoscere il tedesco. E questo lo angosciava nel profondo: 
«Un meschino rancore verso tutto e tutti, compresa 
l’incolpevole lingua tedesca, mi ha costretto a riconoscere 


quanto profondamente mi sentissi umiliato e fino a che 
punto fossi caduto in basso. E al contempo, talvolta, mi 
trovai costretto a ragionar d'amore, quando in me non ve 
n’era affatto, e a discorrere dei piaceri della vita, allorché 
nell'anima mia non v’era che ghiaccio, e stizza, e odio per 
la vita, oltre al disprezzo per me medesimo...». 

Complessato com'era, Belinskij decise di prendersi la 
rivincita leggendo la propria opera alla famiglia Bakunin 
riunita al gran completo. Voleva brillare - e in seguito se ne 
pentì, ammettendolo apertamente. Ora immaginiamoci la 
scena: l'ampio salotto della vecchia casa, il ritratto della 
«piccola madre» Caterina II appeso alla parete e tutta la 
famiglia raccolta: le entusiastiche ammiratrici del talento di 
Belinskij, il benevolo patrocinante Michel, il vecchio 
Bakunin, attento e deferente. E Belinskij, che legge il suo 
saggio per la seconda volta. Ma perché per la seconda? 
Forse qualcuno gliel'ha chiesto? Oppure per fare delle 
precisazioni? A ogni modo, è l’ora del suo trionfo, un 
momento di «trepidante esaltazione». Ed ecco che, nel 
corso della seconda lettura, il vecchio Bakunin si alza e 
comincia a camminare avanti e indietro - dal salotto 
all’altra sala, dal salotto alla camera da letto -, per 
comunicare infine all’oratore, nel tono più mite possibile, il 
proprio disagio... «Provai disgusto per me stesso,» 
confesserà più tardi Belinskij «ma ero un filosofo e avevo 
sacrificato a una filosofia fatta di parole vuote perfino 
l'onestà e il buon senso». Finì in una lite inutile e 
vergognosa; in preda alla foga e seguendo il filo delle note 
riflessioni per cui «tutto ciò che è reale è razionale», 
Belinskij affermò che non solo la Rivoluzione francese, ma 
anche il Terrore erano da considerarsi avvenimenti 
perfettamente logici e giustificati... 

La leggenda vuole che, durante la giovinezza, il vecchio 
Bakunin avesse assistito alla presa della Bastiglia, il che gli 
avrebbe inculcato una perenne avversione per i 
rivolgimenti violenti, convertendolo alla filosofia dei 


giardini. Quale fu la sua risposta? Non si sa. Probabilmente 
si limitò ad andarsene, dando così a intendere ai giovani la 
ragione e il senso profondo del suo silenzio. 

D'altronde, che cosa avrebbe potuto dire a quegli 
sciagurati ventenni che il destino aveva già trasformato in 
mditres à penser, nonché negli apostoli delle nuove 
«verità» apprese dai libri? A loro, invecchiati ancor prima 
di maturare, dediti esclusivamente - malgrado l’età - a 
trastullarsi con le categorie della dialettica, persuasi che la 
sola vita «reale» consistesse in quella «ideale» e, oltretutto, 
destinati a non conoscere mai l’amore, a non generare figli, 
a non piantare non dico un parco, ma nemmeno un albero... 

Non c’è dubbio: nella scena conclusiva il silenzio del 
padre che si ritira in giardino ha un'importanza 
fondamentale. Perché contiene tutte le verità inespresse 
sull’armonia di Prjamuchino, sulla filosofia dei giardini e su 
quella dell'amore. Ma per comprenderlo ci vorrà tempo. 
Due anni più tardi Belinskij scriverà al vecchio una lettera 
di pentimento, molto bella sotto il profilo umano: «Durante 
il mio ultimo soggiorno a Prjamuchino la vostra figura è 
rifulsa dinanzi a me in tutta la sua luce e ho penetrato 
l'animo vostro con tutto l’impeto della mia comprensione ... 
Ovunque e in ogni cosa scorgevo il vostro spirito: in quel 
giardino meravigliosamente semplice con i suoi viali, i suoi 
sentieri e i suoi prati, con i suoi alberi giganteschi e 
maestosi, i suoi laghetti e ruscelli cristallini e quella 
splendida chiesa, così modesta ... e in tutto quel paradiso 
creato dal vostro amore sublime per la natura...». In quello 
stesso periodo, sempre per lettera, Belinskij raccomanda a 
Michel di evitare conflitti col padre: «Aleksandr Michajlovič 
è un uomo eminentemente pratico ed è impossibile 
convincerlo di una verità che non si accordi con la vita...». 
E si rimprovera amaramente di aver ceduto quella sera alla 
tentazione del «duello intellettuale»: «Siffatto ruolo era in 
flagrante contrasto con il mio temperamento spontaneo, 
eppure ho ritenuto mio dovere sforzarmi, farmi violenza...». 


Soltanto Michel non si pente di nulla. Indirizza al padre 
una lunghissima missiva (datata 15 novembre 1837), 
stracolma di giustificazioni, rimproveri e interminabili 
passaggi «filosofici» edificanti con cui tenta di persuaderlo 
dell'amore «autentico» che prova nei suoi confronti, 
istruendolo al contempo su quale sia la «natura autentica» 
dell'amore. Nel complesso, una lettera talmente fredda, 
priva di qualunque traccia della più elementare bontà o 
schiettezza, da apparire perfino offensiva, se non sapessimo 
con certezza da altre fonti sino a che punto Bakunin 
idolatrasse il padre, che riteneva un «sant'uomo» (mentre 
al contrario non aveva mai particolarmente amato sua 
madre). E il padre, come si conviene a un santo, nella sua 
succinta risposta smonta tutti i sofismi autocompiaciuti del 
figlio: «Nel corso della tua permanenza da noi non ti sei 
mai  degnato di dedicarmi. una sola giornata, 
costringendomi a rivolgermi a estranei acciocché mi 
leggessero libri e giornali; ciò nondimeno non te ne feci mai 
esplicita richiesta, anteponendo le occupazioni tue alla 
soddisfazione mia, pur sapendoti libero da impegni e 
assorto per ore e ore in discussioni da voi definite 
“filosofiche”, ma che in realtà sono soltanto vane...». 
Malgrado il tono severo, la lettera si conclude con queste 
parole: «Ma io avevo già previsto ogni cosa e, seppur a 
malincuore, ti perdono...». 

Le «serate filosofiche» del 1836 costarono assai care a 
quel nido di nobili. L'armonia di casa Bakunin ne uscì 
distrutta. Michel fu strappato per sempre al tronco 
familiare; nel 1838 la sorella maggiore Ljubov’ morì di tisi, 
mentre la seconda, Varvara, abbandonò il marito per 
fuggire all’estero con Stankevič, il quale a sua volta morirà 
poco dopo, pure lui di tisi... Nuvole minacciose si 
addensavano su Prjamuchino. Alla fine il vecchio Bakunin 
raccolse sotto la sua destra ancora forte i figli rimanenti e li 
invitò, in nome dell’unità e della pace domestica, ad 
aprirgli il loro cuore, liberamente e senza paura. Allo stesso 


tempo chiese a Michail di dimostrarsi un vero cristiano e di 
mettere immediatamente fine ai simposi filosofici di 
Prjamuchino. 

Eppure il silenzio del vecchio padre nell’ultima scena di 
questa pièce bizzarra è essenziale. Vi si cela infatti la 
premonizione delle sventure che attendono il primogenito 
maschio, ma anche l’inquietudine per la sorte degli altri 
figli rimasti sotto la sua ala, non sfiorati da quelle verbosità 
insensibili e disincarnate... Tuttavia, per scoprire il vero 
prezzo di quel silenzio, bisognerà aspettare che la ruota del 
destino compia il suo giro e che un nuovo ciclo abbia inizio. 
Allora da quel silenzio spunteranno le ricerche botaniche 
del figlio minore, Aleksej (il vero erede di Prjamuchino), e il 
libro dell’altro figlio Pavel (I fondamenti della fede e della 
conoscenza), che si iscrive nella linea tracciata da Tolstoj; 
allora si avvererà quanto Michel aveva predetto - la 
terribile rivolta russa - e il legame tra le epoche si 
spezzerà; della stirpe e della tenuta non rimarrà niente, 
tranne le rovine e il parco in cui vivono tuttora, nella loro 
magica ipostasi arborea, i figli di Aleksandr Michajlovič - o 
per lo meno otto su undici; finché questo stesso parco non 
raccoglierà di nuovo intorno a sé esseri umani uniti da 
un'impresa comune, e la vita, inesauribile come una 
sorgente, colmerà la coppa dell’esistenza sino a farla 
traboccare... 


ANARCHIA 


Ancora pioggia al di là della finestra. O, meglio, al di là 
delle pareti, perché di finestre, nell’ala sopravvissuta, non 
ce ne sono: restano soltanto le cornici e, dentro queste 
cornici, la pioggia. Il suono lievemente sibilante delle 
gocce, il parco madido, il fogliame che fruscia carico di 
pioggia. La pioggia va avanti già da due mesi e allaga gli 
orti del villaggio, le strade di campagna e il cervello della 


gente. Mucche e pecore vagano in fondo ai prati, ormai si 
sono abituate e al massimo muovono di tanto in tanto le 
orecchie come se fossero pinne. 

Questa pioggia rende tutto buio e scomodo, perfino al 
riparo di queste quattro pareti; chissà perché, viene da 
pensare a quando nelle minuscole cellette in cui era 
suddivisa l’ala, dietro porticine non meno minuscole, 
abitavano gli insegnanti. L'umidità, l'autunno, la penuria di 
legna, la sera che cala presto, l'impossibilità di sottrarsi ai 
mormorii dei vicini-colleghi se non rinchiudendosi nella 
propria stanzetta, per restare lì seduti in silenzio ad 
ascoltare il brusio dietro il tramezzo, i sussurri, la pioggia 
fuori dalla finestra, sfogliando pile di quaderni da 
correggere... 

Adesso non è rimasto nulla - solo muri di mattoni, il tetto 
e qualche impiantito superstite. Una scalinata senza 
balaustra che porta al primo piano. E, ancora, mucchi di 
rifiuti. Ed è proprio dei rifiuti che tutti si stanno occupando 
ora. Gli anarchici, intendo. Gli anarchici ripuliscono 
l’edificio e riparano i pavimenti. Perché gli insegnanti non 
vivono più qui da un pezzo, e gli altri abitanti di 
Prjamuchino... be’, non è che non gliene freghi niente - 
come tutti, sanno apprezzare la tenacia del lavoro altrui. 
Però... Innanzitutto è un giorno festivo. E così, incorniciati 
dalla finestra, si vedono tre abitanti del luogo intenti 
pazientemente a bere vodka nel parco, sotto la pioggia. 
Com'è che diceva Jean-Paul Sartre? «Non ho paura di 
cadere nel baratro, bensì di finirci dentro da solo». Loro no, 
non hanno paura. Che cosa ci sarà mai di così spaventoso 
in fondo al baratro? A modo loro, conferiscono un senso 
all’insensatezza universale, continuando impassibili a 
sbevazzare e a @mangiucchiare. Un metodo non 
particolarmente originale, ma ben collaudato e affidabile, al 
contrario di tutte quelle innovazioni che avrebbero dovuto 
rendere la vita più interessante e che invece non hanno 
retto alla prova del tempo. 


Cosicché gli abitanti del luogo propendono per una 
posizione attendista. Che però non esclude una certa dose 
di compartecipazione: e se all’improvviso qualcosa ne viene 
fuori davvero?! 


Riemergendo per l'ennesima volta da sotto la pioggia con 
la sua barella vuota, Andrjucha annuncia: 

«La brigata internazionale Carlos continua 
instancabilmente a lavorare!». 

«Quale Carlos?» domando. 

«Guarda, negli ultimi trent'anni ne sono venuti fuori così 
tanti, di Carlos veramente giusti - da Santana a Castaneda 
-, che non fa poi una gran differenza...». 

Andrjucha mi piace. Ha ventidue anni e lavora da un 
liutaio, porta i jeans strappati e i dreadlocks alla Bob 
Marley. È spensierato come un rasta e più leggero di una 
gibigianna. In confronto a lui, mi sento pesante e noioso 
come un turista straniero. 

«Andrjucha, dove sono i fagioli?» chiede il ragazzo di 
turno in cucina. «Avevi detto che me li avresti portati...». 

«Lo stavo per fare un quarto d’ora fa, ma poi me ne sono 
scordato. Fagioli e calzini. L'ultimo paio mi è toccato 
mettermelo all'incontro dei Custodi dell'arcobaleno con il 
sindaco di Petrozavodsk, anche se in realtà erano già tutti 
consumati...». 

«Conosci i Custodi dell'arcobaleno?!» esclamo. Non ce 
lho fatta a trattenermi: i Custodi sono un’organizzazione 
ecologista con cui sto cercando di entrare in contatto da un 
pezzo. La stampa li definisce addirittura «estremisti», 
perché non si accontentano di protestare nei modi previsti 
di fronte alle autorità preposte, ma cominciano a prendere 
iniziative autonome. 

«Certo, anch’io sono un Custode...». 

Ecco che tipo è Andrjucha. Quest'anno i Custodi 
dell'arcobaleno hanno organizzato una manifestazione in 


difesa delle ultime foreste vergini della Carelia. Di boschi 
simili, in Europa, ne restano ormai soltanto in Svizzera. Per 
questo è stata decretata una moratoria sul loro 
abbattimento e sulla vendita e l'utilizzo del loro legname. 
Cioè, i finlandesi l’hanno decretata, noi no. Perché nella 
regione di Kostomuksa, dove crescono ancora queste 
foreste, non c’è lavoro se non nell’industria del legno. E 
quindi si continua a tagliare e per una miseria si trasporta 
il legname in Finlandia, e i finlandesi, abbassando 
pudicamente lo sguardo, ci speculano sopra. Una soluzione 
che va bene a tutti: la moratoria c’è, l'opinione pubblica è 
tranquilla, e il legname migliore d'Europa finisce comunque 
sul mercato mondiale. I Custodi dell'arcobaleno hanno 
infranto quest’idillio per quel che potevano: appiccicando 
adesivi con simboli di divieto sui tronchi già pronti al 
trasporto e, dopo aver convocato a Petrozavodsk tutti i 
giornalisti locali, consegnando una lettera di protesta al 
governatore della Carelia. Fate così e così, diceva. Fermate 
questo scempio. Riconvertite la produzione... 

L'anarchico di oggi passa in continuazione da una causa 
disperata all’altra. Un giorno protesti contro l'abbattimento 
delle foreste, oppure contro una guerra che la società ha 
acconsentito a stimare necessaria, il giorno dopo invece la 
tua coscienza di combattente si esprime nel «restauro» di 
qualcosa in cui nessuno finora ha investito un solo 
centesimo. Ecco perché, dopo aver consumato in Carelia 
l’ultimo paio di calzini, Andrjucha è finito qui, sotto la 


pioggia. 


Ad avventurarsi per prima a Prjamuchino fu la grande 
storica Natal’ja Michajlovna Pirumova, «la nonna 
dell’anarchismo russo», che, ancora in piena epoca 
sovietica, riuscì a dare alle stampe due monografie 
fondamentali su Michail Bakunin e Pétr Kropotkin. Come 
Cristo coi suoi cinque pani, lei nutrì con quei libri migliaia 


di liberi pensatori spiritualmente irrequieti, immersi 
all’epoca nelle tenebre filosofiche del marxismo-leninismo. 
Nella radura antistante la casa Natalja Michajlovna, ormai 
anziana, piantò una quercia, in ricordo di quella secolare, 
colpita da un fulmine, che la leggenda voleva piantata a suo 
tempo dal padre di Bakunin insieme ai decabristi Murav'’év, 
fratelli di sua moglie. In un imprecisato anno del sopore 
sovietico, a omaggiare con la propria presenza il luogo 
dove Bakunin era nato e cresciuto, arrivò anche Paul 
Avrich, «il nonno americano degli anarchici russi», cui si 
deve Russian Anarchists, lo studio più autorevole 
sull'argomento pubblicato oltreoceano - ma forse si tratta 
soltanto di un'invenzione, nessuno lo sa con esattezza. Di 
certo venne qui l’anarchica americana Laura Akai, che nel 
1985 le autorità sovietiche invitarono per errore al Festival 
della gioventù e degli studenti di Mosca. Una volta sbarcata 
nella capitale del socialismo realizzato, la Akai, con la sua 
acconciatura alla mohicana, si ritrovò completamente sola, 
finché non incontrò un anarchico messicano. Sventolando 
orgogliosamente la loro bandiera nera - quella innalzata 
dai tessitori di Lione nel 1831 -, i due sfilarono insieme 
durante la parata di apertura del festival accolti da ovazioni 
entusiastiche. A quanto pare, li avevano presi per i 
rappresentanti di un qualche ignoto paese straniero. 
l’anarchismo mi ha sempre interessato, tant'è vero che 
ho perfino scritto un libro su Nestor Machno, figura 
imprescindibile per comprendere cos’è stata la guerra 
civile russa. Ho avuto la fortuna di far conoscenza, e 
perfino di stringere amicizia, con Vasilij Vasil’eviî Nalimov, 
filosofo, ultimo esponente dell’anarchismo degli anni Venti. 
Tuttavia, con i giovani anarchici del periodo dei meeting 
democratici, non sono mai riuscito a entrare realmente in 
contatto. A distanza di anni ho scoperto con delusione che 
non erano più anarchici - qualcuno era diventato liberale e 
consigliere del governatore tal dei tali, qualcun altro un 


deputato filogovernativo e ultraortodosso della Duma di 
Mosca. 

Ritengo che l’anarchismo sia una scelta seria, una 
posizione civile e filosofica che vale la pena di difendere. Di 
qui l'amarezza nel vedere i leader di un tempo cambiare 
bandiera, ma anche la gioia di scoprire che di anarchici ce 
ne sono ancora. 

Non è la prima volta che gli anarchici vengono a 
Prjamuchino. All’inizio dell’estate, sul sito Anarchiv, gli 
attivisti che organizzano la spedizione pubblicano le date, 
dopodiché chiunque lo desideri può venire qui, socializzare, 
scambiare informazioni e idee. Quando sono arrivato, 
l’«alta stagione» era già finita, molti avevano «disertato» 
per via della pioggia, ma i ragazzi che erano rimasti 
componevano indubbiamente un cocktail assai variopinto. 
Zenja e Galinka da Minsk, quindici e sedici anni, liceali; 
Zenja il Grande da Piter ventuno anni, redattore della 
rivista autopubblicata «Forchette e coltelli» e autore di 
scritti divulgati su Internet; Pétr, ventisei anni, un veterano 
del movimento, insegnante di filosofia a Mosca; Dmitrij, 
vent'anni, alpinista, studente universitario di Mosca iscritto 
alla facoltà di Management; Andrjucha («Bob Marley»), 
moscovita pure lui, così come Margarita e Miša, ventisei 
anni, persone che lavorano negli ambienti borghesi della 
società; e infine Andrej e Vitni, coi quali sfortunatamente 
ho parlato troppo poco e di cui non so molto, se non che la 
primavera scorsa, con duecento dollari in due, hanno fatto 
un giro meraviglioso per gli squats d'Europa, cioè le case 
occupate degli ex hippy e militanti di sinistra, che col 
passare del tempo si sono trasformate in riserve modello di 
radicalismo, con emittenti radiofoniche indipendenti che 
trasmettono ventiquattr'ore su ventiquattro. Non so chi le 
ascolti, ma il sistema funziona in tutt'Europa, per cui, se 
conosci qualcuno, mettiamo, nella Repubblica Ceca, puoi 
fermarti in Germania, Italia, Francia, Spagna e così via 
semplicemente passando da uno squat all’altro, senza 


ricorrere alle agenzie di viaggio né, in teoria, ai mezzi di 
trasporto o alle strutture ricettive tradizionali. 


Per un anarchico non preoccuparsi dei soldi è importante. 
Né di quelli altrui (specie se sono tanti), né dei propri 
(specie se sono pochi). A suo tempo Margarita ha fatto 
arrivare in Russia la birra Corona, che non era ancora sul 
mercato. In Messico costa poco, ma siccome il suo 
trasporto è dispendioso, da noi è cara. Per rifilarla ai 
consumatori a quel prezzo bisognava anzitutto creare 
l’immagine del tipo «giusto» che beve la birra Corona: 
stipendio mensile non inferiore ai millecinquecento dollari, 
macchina, cellulare, un'intensa social life: palestra, locali, 
casinò... 

«E quella sarebbe social life?!» scoppia a ridere 
Andrjucha, sgombrando un mucchio di mattoni dal punto in 
cui è crollata una vecchia stufa. «Per me questa è social 
life. E poi rilassarsi con una lattina di Ziguli...». 

«Di Baltika» lo corregge Zenja il Grande, che è un 
patriota della sua città natale, San Pietroburgo. 

«Sei uno sciovinista pietroburghese» lo punzecchia 
Andrjucha. «Noi a Mosca abbiamo la piazza della 
Rivoluzione. E voi a Piter cosa avete, eh?». 

«Da noi c’è piazza dell’Insurrezione». 

«Il vero sballo è la rivoluzione, non l’insurrezione...». 

«No, è il contrario. Perché quando la rivoluzione vince, 
inizia l’involuzione...». 

Me lo chiedo di continuo: che cos’è per loro Bakunin? 
Perché di quello vero non sanno nulla, è evidente. E non 
hanno neanche voglia di scavare in profondità nel passato. 
Sì, certo, c’è stato Marx, c’è stata l'Internazionale, e poi 
tutti quei bisticci... Ma, in ogni caso, Bakunin «spacca», 
Bakunin è la fiaccola, Bakunin è... la libertà. 

«... Libertà! Libertà per ciascuno e per chiunque! Ecco la 
nostra morale, la nostra unica religione. Essere liberi è un 


diritto e un dovere, la felicità e la missione di ognuno di 
nol...». 

Che cos’è la libertà? Nulla, soltanto una parola. Una 
«necessità riconosciuta come tale»? No, questa è 
un’autocastrazione dei filosofi... Perché, in quanto 
archetipo, la parola «libertà» è onnicomprensiva, racchiude 
in sé le idee più disparate: indipendenza personale, volontà, 
volo, rosso, blu, pace, felicità... 

Nessuno ha infuso tanta passione come Bakunin nella 
parola «libertà». Ah, come sapeva pronunciare certe parole 
«immense», «potenti»! 

Libertà! 

Freedom! 

Libertad! 

Forse è proprio per questo che i ragazzi si ricordano di 
lui. 

Nelle sue memorie Il’ja Erenburg racconta che, durante 
la guerra civile spagnola, mentre viaggiava in automobile 
insieme ad alcuni rappresentanti del Komintern, gli era 
capitato di sorpassare una colonna di anarchici in marcia. 
Aveva chiesto al conducente di fermare la macchina per 
domandare loro: 

«E voi per chi state, ragazzi?». 

«Noi? Per la Prima Internazionale!» avevano urlato 
sghignazzando e agitando in aria i fucili. «Per il compagno 
Michail Bakunin!». 

Anche questa era libertà. 


Dopo aver trasportato fuliggine e mattoni rotti, tocca 
lavarsi non solo ijeans, ma anche le mutande. Gli anarchici 
lavorano febbrilmente, come operai a cottimo. Ma solo fino 
all'ora di pranzo. Poi comincia il tempo libero. Per 
domenica sera il programma prevede: una lezione 
sull’esistenzialismo, la presentazione del giornale murale 
«La disarmonia di Prjamuchino» e una degustazione di 


liquore tipo Baileys a base di vodka e latte condensato. 
Aspetto l’imbrunire per andare a Lopatino, il villaggio 
vicino dove gli anarchici trascorrono le loro incursioni 
estive in una vecchia casa abbandonata. Sul tetto pende 
una bandiera rosso-nera grondante di pioggia. Il tetto è 
immenso, come d’altronde tutti quelli delle vecchie case 
contadine nella Russia settentrionale, perché la sua 
funzione è quella di offrire riparo non tanto alla casa 
(un’izba più cucinino), quanto all’immenso cortile interno, 
composto da stalla, fienile e legnaia. Qui è rimasta della 
vecchia legna nera spaccata chissà quando, che in parte ha 
già fatto in tempo a marcire. Folti cespi di atreplice 
sbarrano l’accesso alla stalla vuota. Qua e là piove dal 
tetto. 

Gli anarchici dormono sul pavimento nei sacchi a pelo. Mi 
siedo sulla panca in cucina, davanti alla lunga tavola, e mi 
guardo intorno. L'atmosfera è la solita, a metà tra un 
kolchoz e una comune di hippy. Il menu è ascetico: pane, 
grano saraceno, pasta, ketchup, biscotti, tè. Ad attirare la 
mia attenzione sono i libri sul davanzale. Tanto per 
cominciare, l'immancabile Bakunin della Pirumova, ma 
anche titoli che non ti aspetteresti, come Giganti e 
giocattoli di Kaikō Takeshi. E poi, ancora più inatteso, Tra il 
tempo e l'eternità di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. 
Dev’essere di Dima; malgrado l’aria da comandante di un 
reparto anfibio, si orienta alla grande nelle complesse 
questioni della fisica contemporanea. E poi, oooh!, un 
vecchio libro sovietico edito da Molodaja gvardija sui 
partigiani bielorussi e, accanto, l'idolo della nuova sinistra 
Guy Debord, Revolutionary: «Revolution is not showing life 
to people, but making them live...». Interessante... «La 
rivoluzione non consiste nel mostrare la vita alla gente, ma 
nel permetterle di vivere...». Mi ricorda qualcosa, forse un 
passo analogo c’è perfino nella Bibbia? Quel che mi sfugge, 
però, è l'esito... 


Poi i periodici: alcuni bollettini anarchici, «La Via 
siberiana», «LAntirepressivo» (Mosca), «LAutonomo» 
(Krasnodar). Sì... Non immaginavo proprio (come, del resto, 
nemmeno la maggior parte dei genitori) tra quali 
sofferenze e inaudite tensioni ideologiche, con quanta 
litigiosa frenesia e confusione in testa (trockismo, 
stalinismo, nazionalbolscevismo, più fascismi di ogni tipo), 
la generazione dei ventenni cercasse una nuova lingua per 
dialogare col presente e col futuro. E saranno loro, gli 
anarchici e gli «antifa», non certo i sostenitori di Gennadij 
Zjuganov, a diventare i veri oppositori di domani. Perché, 
bisogna riconoscerlo, non esiste movimento di sinistra che, 
in un modo o nell’altro, non corteggi l'anarchia: è un 
marchio collaudato che funziona sempre. Kropotkin, 
Tolstoj, Gandhi... Tutti brand umani di successo. Figure 
degne della nostra ammirazione. Che poi lo sia anche 
Bakunin, questo è tutto da dimostrare, lo vedremo più 
avanti. Discutere alla leggera di Bakunin è pericoloso: 
l’acqua è torbida, la sponda scivolosa, il corso del fiume 
tortuoso... 

Di gruppi anarchici nel nostro paese non ce ne sono 
molti: per lo più confluiscono nelle associazioni ecologiste, 
nel movimento pacifista e per la difesa dei diritti civili. Per 
chi incarna il potere, l’anarchico è sempre scomodo, perché 
prende sul serio le contraddizioni irrisolvibili della vita, e 
cioè il conflitto tra lavoro e capitale, tra Uomo e Terra, tra 
la vita «secondo coscienza» e quella reale. Be’, ma a te che 
importa?, ti dicono. Infischiatene, sono forse affari tuoi? Se 
proprio insisti, leggiti il tuo Bakunin. Oppure non leggerlo 
affatto. E poi scopri di colpo, o meglio, sperimenti sulla tua 
pelle, che viviamo in uno Stato mostruoso, dove le strutture 
repressive sono onnipresenti, i funzionari vigliacchi e i 
politici corrotti, e dove la gente viene prima spinta sull’orlo 
della disperazione e della miseria e poi trattata con 
disprezzo da tutti questi bastardi fascisti che, per di più, si 


ingegnano in ogni modo di inculcare nei nostri figli in quale 
grande paese viviamo. 


Sono giunto alla conclusione che l’anarchismo non è una 
dottrina politica, bensì un concetto biologico o psicologico. 
Che cosa significa? Che, ogni mille persone, ne nascono 
forse tre o quattro con quel corredo di tratti 
comportamentali e di reazioni specifiche alle situazioni, o, 
in parole povere, con quell’archetipo caratteriale per cui, 
qualunque cosa li aspetti, si dichiareranno sempre e 
comunque anarchici. Il regime sovietico ha tentato due 
volte di estirparli «fino alla terza generazione», ma loro 
sono sempre rispuntati fuori, sebbene la tradizione si fosse 
interrotta e i libri rimanessero inaccessibili nei depositi 
speciali delle biblioteche. È la biologia, non c’è niente da 
fare. Tre su mille. Ed è incredibile quando ti spiegano 
com'è che hanno compreso di esserlo. Di essere anarchici, 
intendo. «Ho letto le Memorie di un rivoluzionario di 
Kropotkin e ho capito che ero un anarchico». «Mi sono 
ritrovato in una tradizione, ho riconosciuto i miei simili». 
Ed è andata così a tutti, perfino a Nalimov nel 1926. Ma 
visto che sia gli anarchici sia i loro avversari nascono 
inevitabilmente da Madre Natura, ciò vuol dire che tutti le 
sono egualmente cari e necessari? E se sì, allora com'è 
possibile riconciliarli? 

Un problema non da poco. 


Quanto tutti si svegliano, la serata ha finalmente inizio. Il 
filosofo Pétr risolleva gli animi della gente demoralizzata 
dal maltempo e, lisciandosi sulle ginocchia alcuni fogli di 
quaderno ricoperti di una fitta scrittura, le offre il tanto 
sospirato... no, in questo caso non si tratta di pane 
spirituale, ma piuttosto di un dessert: una lezione 
sull’esistenzialismo! L'ascolto anch'io e mi annoto questa 


frase di Kierkegaard: «La verità non è ciò che sappiamo; la 
verità è ciò che siamo». Come a dire: sapere è poco, 
occorre essere, uscire allo scoperto, divenire, a dispetto 
delle circostanze. 

Se la lezione di Pétr suona così magnificamente 
eloquente, così sinceramente appassionata, è anche 
perché, rivolgendosi ai giovani, anticipa quella situazione 
cruciale che le persone più adulte si sono già lasciate alle 
spalle quando hanno scelto tra il conformismo di chi agisce 
come un robot e l'adesione più estrema e incondizionata 
alla vita, ovvero tra «realismo» e «idealismo». A me gli 
idealisti piacciono. All'origine di qualsiasi iniziativa seria 
c'è sempre uno di loro. E mi è piaciuto trascorrere quella 
serata con i ragazzi - hanno talmente poche preoccupazioni 
e una fede così incrollabile nella missione di ogni individuo, 
la convinzione che, grazie a quella fede, riusciranno ad 
arrivare dove vogliono e a sconfiggere questo mondo che 
non conosce nobiltà né compassione. Credono che ce la 
faranno a vivere secondo coscienza, senza rinnegare i 
propri princìpi, senza scendere a quei compromessi che poi 
ti fanno venir voglia di piangere per la tua vigliaccheria. 
Vivere senza chinare la testa di fronte ai piccoli tiranni - 
per non parlare poi dei grandi... 

Dopo la presentazione del giornale murale e la 
degustazione del liquore, tutti decidono di andare alla 
discoteca domenicale. 

«Ragazzi, ma non avete paura che vi spacchino la 
faccia?» domando così, senza tanti giri di parole. 

«Perché? Con gli abitanti del luogo siamo in splendidi 
rapporti: a calcio hanno vinto loro» mi rassicura Andrjucha. 

Eppure il gigante ubriaco uscito da un bar alquanto losco 
non sembra avere ben presente la situazione: 

«Anarchici?!» esclama in tono entusiasta, roteando le 
spalle possenti. «Ma allora siete venuti per fare a 
cazzotti?». 

«No, siamo inoffensivi» lo delude Andrjucha. 


Evidentemente, chi ha costruito le piramidi era dotato di 
una psiche particolare che gli permetteva di occuparsi dello 
stesso lavoro per anni e anni. A me, al contrario, la 
monotonia mette a dura prova e, dopo tre ore trascorse a 
portar via rifiuti o a passarsi mattoni dal primo piano al 
pianterreno formando una catena umana, mi viene 
inevitabilmente da pensare: ma a che pro tutto ciò? Per il 
futuro museo? Perché non si capisce bene se questo diverrà 
un museo o se la Fondazione Bakunin venderà la casa e il 
parco a un privato che li trasformerà in... A parlare così, in 
me, è la voce della pusillanimità e della stanchezza. Una 
voce dettata dalle circostanze. Eppure l’uomo deve uscire 
allo scoperto a dispetto delle circostanze, sostiene il 
filosofo Pëtr. 

Decido di distrarmi un po’ ed espongo le mie 
considerazioni a Miša. Insieme stiamo trascinando fino al 
terreno di Sergej Gavriloviù i pezzi di lamiera corrosa che 
abbiamo staccato dal tetto. 

«Cos'è che faranno qui, dici? A me non importa. Una 
residenza privata? E va bene. Tanto poi noi...». 

«La esproprierete?». 

«No, ci faremo un museo... In base alla classificazione 
UNESCO, gli edifici ricostruiti non possono essere 
considerati monumenti, per cui, anche se la tenuta prima o 
poi verrà ripristinata per intero, sarà inclusa nel patrimonio 
storico soltanto grazie a quest’ala, a queste rovine...». 

«E tu per questo motivo sei disposto a passare tre 
settimane sotto la pioggia?». 

«No, è diverso: io non ho intenzione di vivere in maniera 
così piatta e anodina come mi suggerisce la società 
contemporanea, che stabilisce il mio tenore di vita e decide 
per me quanto devo guadagnare, come devo vestirmi e 
dove devo andare in vacanza. Qui, in queste tre settimane, 
esercito il mio diritto a vivere come ritengo necessario, 


costruendo con gli altri quelle relazioni che mi sembrano 
più naturali. E sono disposto a sacrificare parte della mia 
vita per cambiare almeno un po’ questa macchina spietata 
e disumana che chiamiamo “civiltà moderna”». 

Mentre chiacchieriamo continuiamo a trascinare pezzi di 
lamiera, sebbene la pioggia sia sempre più fitta e intensa e 
a poco a poco stia inghiottendo tutto come nebbia. 

«E cos'è che non ti piace di questa civiltà?». 

«Innanzitutto che persone buone, oneste e intelligenti 
vivano intorno a me secondo princìpi che loro stesse 
ritengono sbagliati. Non mi piacciono i nuovi metodi con 
cui i media agiscono sulle nostre coscienze. La gente se ne 
accorge, e non è contenta che le si imponga come 
comportarsi e cosa comprare, eppure la maggioranza non è 
che allora prenda e decida di spegnere il televisore. Molti 
vorrebbero vivere in maniera diversa, ma non credono sia 
possibile...». 


Alla fine dell’estate gli anarchici concludono la loro 
ennesima stagione a Prjamuchino segando i tronchi degli 
alberi caduti, che col trascorrere del tempo hanno finito 
per sbarrare quasi tutti i sentieri utilizzati dagli abitanti 
locali per attraversare il parco. 

In autunno alcuni si sono ritrovati a Praga per protestare 
contro il Fondo monetario internazionale. La 
manifestazione è stata accompagnata dai tradizionali 
scontri con i fascisti e la polizia. Quando avvenimenti simili 
si sono verificati a New York, «Newsweek» ha scritto 
sarcasticamente che al giorno d’oggi l’anarchismo si riduce 
ai concerti del gruppo rock Rage Against the Machine 
(nome piuttosto significativo) e ai sermoni del professor 
Noam Chomsky - il maggior dissidente americano, celebre 
per le critiche mosse al «nuovo ordine mondiale», al ruolo 
svolto dai media e ad altri fenomeni «globali» 
contemporanei. Sennonché il tono velenoso di «Newsweek» 


testimonia proprio il contrario - o, per lo meno, quanto 
lungimirante si sia dimostrata Hollywood realizzando il film 
Matrix. 


BAKUNIANA 


Nella vita di Michail Aleksandrovič Bakunin ci sono state 
alcune fughe, e non mi riferisco soltanto alle evasioni, come 
quella dall’esilio siberiano fino all'Europa attraverso il 
Giappone e l’America, che tanto impressionò i 
contemporanei per la sua audacia. Penso anche alle fughe 
vere e proprie, a quelle decisioni fatali e irreversibili che 
equivalgono a mettere radicalmente in discussione il 
proprio progetto di vita, a ricostruire da zero la propria 
personalità. Per esempio, la sua fuga dall’esercito, o più 
precisamente dal servizio militare: a ventidue anni 
Bakunin, appena promosso ufficiale, fu spedito in una 
remota guarnigione lituana per l’irriverenza mostrata nei 
confronti dei superiori. Dopo essere riuscito a farsi affidare 
non si sa quale missione a Tver’, si precipitò a Prjamuchino, 
si dette malato, inviò un certificato medico e, costringendo 
i familiari a adoperarsi in tutti i modi affinché lo 
congedassero, lasciò per sempre la carriera militare. Com'è 
ovvio, anche l’evasione siberiana fu una fuga e certamente 
cambiò molto nella sua vita, tuttavia non conteneva 
elementi sostanzialmente nuovi: Bakunin si limitò a 
proseguire quel cammino esistenziale che aveva già scelto 
(in seguito, nella confessione indirizzata allo zar, lo definirà 
«delittuoso») e che, come sempre accade quando la volontà 
isolata di un individuo viene irresistibilmente attirata e 
inghiottita dal gorgo della Storia, gli fu imposto da 
circostanze concrete, e cioè dai moti del 1848. Fu allora 
che, in un battibaleno, da intellettuale radicale e 
perdigiorno si trasformò in un rivoluzionario pragmatico, il 
nemico giurato di tutti i regimi esistenti in Europa, un 


autentico guerrillero che, a differenza dei prudenti Marx ed 
Engels - i quali non sapevano nemmeno che odore avesse 
la polvere da sparo -, si sarebbe ritrovato a comandare 
l'artiglieria degli insorti a Dresda e a inebriarsi dell’aria 
che si respirava sulle barricate parigine. Eppure, tra tutte 
queste fughe, non ve n’è una neanche lontanamente 
paragonabile a quella che dalla casa natia di Prjamuchino 
lo condusse a Mosca. Quella fu l’inizio di tutto, la fuga di 
tutte le fughe, terribile, irriflessiva, spietata. Così facendo, 
rompeva i vincoli che tenevano uniti tanto teneramente i 
componenti della famiglia, distruggeva l’«armonia di 
Prjamuchino» edificata dal padre, respingeva la «filosofia 
dei giardini» per scegliersi nuovi idoli. Fratelli e sorelle 
rimasero sconvolti da un simile gesto, forse ancor più dei 
genitori... 

Soltanto la sorella Tat'jana prenderà le difese di Michel e 
continuerà a scrivergli, rendendo così possibile non solo il 
suo ritorno al nido familiare, ma anche quelle visite in 
compagnia degli amici e tutti quegli avvenimenti che 
abbiamo cercato di ricostruire nella «pièce teatrale» 
all’inizio della nostra narrazione. 

Di certo la provvidenza mise a dura prova Michel: restare 
o andarsene? L'accoglienza festosa e piena di gioia 
tributatagli dai familiari gli suggeriva che avrebbe sempre 
potuto contare sul loro perdono e trovare rifugio 
nell’«armonia di Prjamuchino» in qualsiasi momento - un 
po’ com’era immancabilmente accaduto ai rampolli 
Bakunin. All'epoca tutto era ancora fresco - gli ultimi 
ricordi dell’infanzia, certe immagini preziose... 

«... Il tempo più felice della nostra vita a Prjamuchino fu 
certamente quello della fanciullezza; in me sono ancora 
vive tutte le impressioni di quegli anni; quanto si semina 
durante l’infanzia può essere scosso, ma mai estirpato o 
distrutto completamente; e il mio amore per voi, caro 
padre, un amore pieno, sconfinato, ha avuto inizio proprio 
allora ... Mi ricordo come eravamo felici quando vi 


portavamo una farfalla appena acchiappata, oppure un 
fiorellino che prima d’allora non avevamo mai visto. Non 
dimenticherò mai le passeggiate serali alla segheria, 
oppure a Kostjusino, durante le quali ci raccontavate una 
favola o qualche aneddoto storico, o ci costringevate a 
cercare una pianta rara...».: Le lunghe serate invernali, 
Robinson Crusoe, la Quaresima, la settimana della 
Passione, la Pasqua... 

Tutto è impresso nella memoria. Tutto è vivo. Ma 
ovviamente quel ragazzo ventitreenne non poteva vivere 
solo di ricordi e impressioni infantili, e infatti tornò a 
Prjamuchino per annunciare entusiasta una nuova vita e 
una nuova fede. A quell’epoca la sua lettura preferita era 
l’Introduzione alla vita beata di Fichte, nel quale aveva 
intravisto la luce di un cristianesimo fresco, depurato dalle 
successive incrostazioni clericali e simile alle credenze 
adogmatiche dei primi cristiani. Ed è questa fede, questa 
«beatitudine celeste» generata dall'amore, che Bakunin, 
con l’ardore del missionario, predica nelle sue lettere al 
padre, alle sorelle, alle sorelle Beer, amiche delle sue 
sorelle... Riempie pagine e pagine di citazioni tratte dai 
Vangeli, confessa che senza filosofia e senza teologia non 
riesce a vedere un senso nella vita. Annota un pensiero di 
Fichte: «Chi vuol fare il male per raggiungere in tal modo il 
bene è un senzadio. Se prendiamo in considerazione 
l'orientamento morale universale, ci accorgeremo che dal 
male non può mai discendere il bene; se credi al male, il 
bene non puoi neppure immaginarlo...». 

Per la verità, l'universo di Prjamuchino gli andava già 
stretto e, seppur in forma scherzosa, in una lettera alle 
sorelle aveva preannunciato di colpo la sua missione a 
venire: «... io scrivo a voi: riuscite a comprendere 
l’importanza di questo gesto? Io!, Michail Bakunin, 
mandato dalla provvidenza per attuare rivolgimenti 
universali e abbattere dogmi disprezzabili e pregiudizi 
consolidati; chiamato a strappare la mia terra natale 


dall’abbraccio insano del dispotismo per proiettarla in un 
mondo nuovo, santo, in un'’illimitata armonia - è a voi che 
io scrivo!». Pare quasi rivendicare già il ruolo futuro di 
rivoluzionario. Eppure fin qui si tratta soltanto di 
un’aberrazione della nostra vista, provocata dal senno di 
poi, da quello che Bakunin sarebbe diventato in seguito - 
sebbene all’epoca fosse ben difficile immaginarselo! Che 
cos'era accaduto all'improvviso? Perché quel seguace di 
Fichte col pallino della teologia era diventato tutta un 
tratto un rivoluzionario deicida? E quand’è che era 
avvenuto precisamente? Non lo sappiamo. Non v’è dubbio 
che l’esistenza di Michel fu fatalmente condizionata 
dall’incomprensione che Aleksandr Michajlovič nutriva nei 
suoi confronti e che lui ricambiava negandogli ogni 
funzione protettiva di padre. Ovviamente, non si può che 
convenire con l'ipotesi avanzata da alcuni studiosi secondo 
cui, se Michel avesse avuto successo come predicatore e 
fosse riuscito a vincere l'influenza paterna e a mutare le 
usanze domestiche, diventando una specie di sommo 
sacerdote della ristretta cerchia familiare cui sognava di 
dar vita insieme ai fratelli, alle sorelle, agli amici più cari e 
alle due sorelle Beer, forse si sarebbe accontentato di quel 
ruolo, il ruolo dell’«erede di Prjamuchino». In tal caso il 
destino di proprietario terriero sarebbe stato lì a portata di 
mano, e lui, con tutta probabilità, se la sarebbe cavata 
brillantemente... Ma le passioni risvegliate dallo scontro fra 
padre e figlio per la supremazia sulla casa si erano fatte 
ormai incandescenti, assumendo una dimensione edipica. Il 
padre non si arrese e, scorgendo nel primogenito maschio 
una minaccia per tutta la famiglia, gli ingiunse di lasciare 
in pace Prjamuchino. Tuttavia, anche qualora Aleksandr 
Michajlovič non avesse mai pronunciato quelle parole, a 
Michel non restava che andarsene: non voleva continuare a 
lottare contro il padre, e di persuaderlo delle sue ragioni 
non era in grado. Fu a questo punto che si compì il suo 
destino. E le cose intorno a lui cominciarono 


improvvisamente a franare, come se non soltanto lui, ma 
tutta la generazione dei «romantici» degli anni Trenta e 
Quaranta, che d’impeto si era slanciata in avanti, fosse in 
realtà destinata a ritirarsi anzitempo dalle scene, ferita, 
senza essere riuscita a dire quel che doveva, ma 
soprattutto senza aver portato a termine la missione storica 
di cui si sentiva investita. Belinskij fu il primo a chiarirsi le 
idee e a rompere con Michel in nome della «realtà 
razionale», aggrappandosi alla Russia di Nicola I, che, a 
suo giudizio, rappresentava la quintessenza di tale 
razionalità. Sempre sulla base di questa teoria, pose fine al 
proprio innamoramento nei confronti di Aleksandra, la 
sorella di Michel: in amore non aveva saputo spingersi oltre 
le astrazioni filosofiche, e il suo nuovo «realismo» era 
inconciliabile col romanticismo dei Bakunin. Di lì a breve 
tutti gli ex amici del circolo di Stankevič avrebbero litigato 
e si sarebbero detti addio, scambiandosi ammissioni 
spietate. Anche a Bakunin sarebbe toccata la sua parte. 

«Dici che ai miei occhi tu non sei che uno spirito triviale, 
un vigliacco, un parolaio cavilloso, un arido scheletro 
incatenato alla logica, senza una goccia di sangue nelle 
vene, inerte e senza vita. Ebbene sì, Michel, sono costretto 
a risponderti che in parte è così ... Non saprei definire 
altrimenti il sentimento che provo per te, se non come un 
amore che somiglia allodio e un odio che somiglia 
all'amore ... Chi vive nella tua stessa stanza non può che 
entrare in contrasto con te...». Questa fu l’arzigogolata 
confessione di Vissarion Belinskij. 

Timofej Granovskij si espresse con maggior freddezza: 
«Strano tipo, questo Bakunin! Intelligente come pochi, 
profondamente interessato alla scienza e privo di qualsiasi 
convincimento morale. È la prima volta che m’imbatto in un 
essere così mostruoso. Finché non lo conosci da vicino, 
parlare con lui è dilettevole e finanche utile, ma non 
appena i rapporti si fanno più stretti, finisci inevitabilmente 
per provare un senso di oppressione...». 


Perfino un amico intimo di Bakunin, il critico Vasilij 
Botkin, gli rinfacciò: «Tu non hai mai amato le 
riconciliazioni, ma nei dissapori sei un maestro...». 

E così Bakunin, abituato a trovarsi al centro 
dell’attenzione, di colpo rimase solo. Decise di andare a 
studiare in Germania, ma nessuno degli ex amici accettò di 
prestargli del denaro. Prima della partenza per Berlino si 
recò a Prjamuchino per la penultima volta in vita sua: tutto 
era come prima, soltanto la sorella maggiore Ljubov’ - il cui 
matrimonio era stato causa a suo tempo di un litigio fra 
Michel e il padre - era morta. Varja invece era scappata 
all’estero con Stankevič. I rapporti con gli amici erano 
rovinati per sempre, quelli con le sorelle Beer - a causa 
delle esortazioni di lui, Michel, a una «vita beata» - si 
erano trasformati in un viluppo doloroso, se non addirittura 
esplosivo, di sentimenti. A Prjamuchino Bakunin non aveva 
proprio più nulla da fare. 

Alla fine i soldi per partire glieli prestò Herzen, come 
presentendo che, molto tempo dopo, il destino li avrebbe 
fatti incontrare di nuovo all’estero - loro, gli ex studenti 
moscoviti di via Marosejka. E fu il solo ad accompagnare 
Bakunin nella prima parte del suo lungo viaggio: sul molo 
di Kronstadt infuriava la tempesta, e sotto la pioggia 
battente, a bordo della nave scossa dalle onde, 
s’intravedeva soltanto il soprabito nero e fradicio di 
Michel... Herzen non rimase ad aspettare che la nave 
salpasse: girò i tacchi e se ne andò. Davanti a Michel si 
spalancò di colpo l'ignoto. Chissà che cosa avrebbe fatto se 
gli avessero detto che avrebbe rivisto la sua Prjamuchino 
soltanto a distanza di molti anni, quando i suoi carcerieri lo 
avrebbero trasferito dalla prigione al confino; che la 
maledizione eterna dell’esilio in terra straniera, tra uomini 
stranieri a lui per lo più invisi, lo avrebbe perseguitato fino 
alla morte, e che anche per morire sarebbe fuggito, 
avrebbe cercato la solitudine come un cane, lontano dalla 


moglie non amata, lontano dai figli di lei, che non erano i 
suoi... 

Ecco su cosa varrebbe davvero la pena di riflettere! 

Ma basta! A nessuno è dato di rivivere la vita altrui. E 
quei venti impetuosi, venti di negazione e di lotta che 
avevano spazzato via la generazione romantica degli anni 
Trenta e Quaranta, Bakunin decise di sfidarli a viso aperto, 
inspirandoli a pieni polmoni, come non molti avrebbero 
fatto. Ľanziana Moira aveva già scorto il suo eletto e ne 
tesseva instancabile il filo, destinandolo a un prodigioso 
avvenire di socialista e rivoluzionario... 


Eppure, al momento di lasciare la Russia, Bakunin 
sognava tutt'altro, e quel sogno si realizzò. Eccolo studente 
di filosofia all’Università di Berlino! Anche se, a dir la 
verità, quegli insegnamenti non lo soddisferanno a lungo. 
Soprattutto la metafisica - ovvero ciò in cui era un 
autentico genio - gli sembrerà di colpo una disciplina arida, 
insignificante, morta: «Vi cercai la vita, e vi trovai 
unicamente tedio e morte; vi cercai l’azione, e vi trovai 
soltanto inattività». Forse era solo in Russia, nella propria 
cerchia ristretta di amici, che si poteva leggere e rileggere 
Hegel e Fichte «fino alla follia»? Può darsi. Come che sia, 
in Germania Bakunin non riesce a dedicarsi allo studio 
sistematico della filosofia e l'abbandona rapidamente. 
Tuttavia i giovani hegeliani non tardano a esporgli la loro 
soluzione al paradosso hegeliano del «reale razionale»: se 
la realtà non è razionale, allora lo sarà la rivolta al reale. 
Bakunin si trasferisce dunque a Dresda, che nel 1842 è il 
crogiolo delle idee politiche più radicali. Qui i liberi 
pensatori lo saluteranno come uno dei loro (basti dire che 
sarà addirittura accolto tra i massoni). Ma anzitutto gli 
capita a tiro - come già era successo con gli scritti di Hegel 
- il libro di Lorenz von Stein Der Socialismus und 
Communismus des heutigen Frankreichs; comincia allora a 


divorare senza posa - al posto dei metafisici di una volta - 
la letteratura socialista francese. Ed è a questo periodo che 
risale - sotto l'influsso delle nuove letture - il suo esordio 
nella pubblicistica sotto lo pseudonimo di Jules Elysard. 
Nell’articolo, intitolato La reazione in Germania, Bakunin 
pone all'ordine del giorno la questione rivoluzionaria, 
formulando la tesi, poi divenuta celebre, dello «spirito della 
distruzione»: «Affidatevi dunque allo spirito imperituro che 
distrugge e annichilisce solo perché è la fonte inesauribile 
ed eternamente creatrice di ogni vita». E, più avanti: «La 
passione per la distruzione è al contempo passione 
creatrice». È significativo che, a differenza di altri 
socialisti, Bakunin non cercherà mai di proporre un ideale 
positivo di società, sostenendo che tale ideale fosse insito 
nel popolo stesso. Il suo compito, che poi era quello in 
generale dei rivoluzionari, consisteva piuttosto nella 
distruzione consequenziale dello Stato con tutte le sue 
istituzioni. «Siamo chiamati ad abbattere, non a costruire» 
scriverà Bakunin. «A costruire saranno altri, migliori, più 
intelligenti e più freschi di noi». 

L'articolo colpì profondamente Herzen: Jules Elysard, così 
scrisse, era l’unico francese in grado di capire Hegel e il 
pensiero tedesco. Nel frattempo il destino decise di tendere 
al suo autore una trappola. Quella pubblicazione aveva 
contribuito a incrementare la notorietà di Bakunin a 
Dresda, avvicinandolo a tutta una serie di celebrità, tra cui 
un poeta «di sinistra» allora molto in voga, Georg Herwegh, 
di cui divenne grande amico. Ma evidentemente Herwegh 
aveva arrecato qualche fastidio alle autorità, perché fu 
costretto ad andarsene in Svizzera, a Zurigo. Bakunin lo 
seguì. Herwegh era coinvolto anche lì in una brutta storia 
con le autorità locali che si trascinava da tempo e alla fine 
abbandonò pure Zurigo, lasciando Bakunin da solo. E, 
affinché non si annoiasse troppo, lo raccomandò a uno degli 
esponenti del primo comunismo, il sarto tedesco Wilhelm 
Weitling. Giunto a Zurigo, quest’ultimo adempì la preghiera 


di Herwegh e si presentò a Bakunin, cercando di distrarlo 
con le sue interminabili prediche sul comunismo. Tuttavia, 
non era solo quello il motivo per cui Weitling era giunto in 
Svizzera; aveva intenzione di pubblicarvi il suo libro Il 
Vangelo del povero peccatore, in cui Gesù è raffigurato 
come un comunista che esortava all’uguaglianza, 
all'abolizione della proprietà privata e alla comunione dei 
piaceri. Il che parve troppo perfino agli svizzeri, noti per le 
loro ampie vedute. Weitling fu rinchiuso in carcere e messo 
sotto processo. Le sue carte vennero confiscate e, fra le 
altre cose, saltò fuori anche il nome di Bakunin, definito da 
Weitling un «ragazzo eccellente» - particolare 
immediatamente comunicato al’ambasciata russa. Un 
dispaccio partì alla volta di Pietroburgo, e le conseguenze 
non si fecero attendere: al suddetto Michail Bakunin fu 
intimato di consegnare il passaporto e rientrare in patria. 
Bakunin, che venne raggiunto dal provvedimento mentre si 
trovava a Berna, «prese quell’ordine con la dovuta serietà» 
(così si legge nella relazione da Berna): firmò la ricevuta e 
promise solennemente di restituire il passaporto. 
Sennonché non mantenne la parola e quella sera stessa 
partì per Bruxelles insieme all'amico musicista Adolf 
Reichel. 

Il 16 marzo 1844, allo zar Nicola I in persona fu 
consegnato un rapporto circostanziato su tutte le avventure 
e le malefatte di Bakunin. Nicola fiutò la congiura lontano 
un miglio e dispose subito che quel suddito disobbediente 
fosse «perseguito con tutta la severità della legge». Il 
tribunale di corte emise nei suoi confronti un verdetto 
succinto e inequivocabile: Michail Bakunin era privato di 
tutti i diritti, compreso il titolo nobiliare, e condannato ai 
lavori forzati in Siberia. 

Allora Bakunin abitava a Parigi, dove si dedicava allo 
studio, guadagnandosi da vivere con qualche traduzione dal 
tedesco. 


Nel frattempo il suo destino si andava compiendo, senza 
che lui neppure lo sospettasse. 

Il periodo parigino fu il più difficile della sua vita. Fin 
dalla prima ingiunzione da parte degli organi di sicurezza, 
Bakunin aveva cessato di ricevere denaro dal padre e non 
aveva letteralmente di che sfamarsi - spesso era costretto a 
bere acqua bollita invece che tè. Come se non bastasse, a 
Parigi (allora capitale del mondo) non fu accettato subito; 
all’inizio le sue frequentazioni si limitavano ad alcuni 
democratici giunti dalla Germania (compreso lo stesso 
Marx, ancora giovane). La sorte precaria dell’emigrato non 
si rivelerà mai a Bakunin in tutta la sua durezza come a 
Parigi: la sensazione che la sua vita fosse priva di scopo e la 
solitudine sperimentata nella metropoli per poco non lo 
spinsero al suicidio. All'epoca gli emigranti russi in Europa 
erano pochissimi, e le sue conoscenze francesi Bakunin le 
intessé molti anni dopo. La notizia della condanna ai lavori 
forzati lo spinse apparentemente a intensificare le iniziative 
militanti. Ma che significato aveva quell’attività? E in quali 
forme avrebbe mai potuto esprimersi? In un certo senso 
tutta la vita di Bakunin all’estero fino al 1848 non è che una 
fantasticheria ininterrotta: in Europa «rivoluzionari» 
potevano esserlo i polacchi, i francesi, gli italiani, perfino i 
tedeschi - ma i russi? Pensare a una rivoluzione russa 
durante il regno di Nicola voleva dire indubbiamente 
inseguire folli chimere. A Bakunin non restava altro che 
sognare a occhi aperti. Proprio per questo cominciò a 
concepire la rivoluzione russa come una derivazione di 
quella polacca. Si precipitò a Versailles, già centro 
dell'emigrazione polacca, raggiunse i polacchi a Bruxelles, 
mentre la sua idea si andava ramificando all’infinito: 
magari la Polonia, nel tentativo di ricostruire la propria 
sovranità, avrebbe acceso la miccia in Russia, e allora... Va 
detto che i democratici polacchi guardarono sempre con 
sospetto a quelle ardite fantasie: la sola prospettiva di una 
«libera» federazione russo-polacca li terrorizzava. Ma 


Bakunin non se ne accorse neppure e continuò con i castelli 
in aria, immaginando stavolta un movimento panslavista 
che avrebbe fatto crollare i due maggiori Imperi europei: 
quello austriaco e quello russo. E i sogni gli giocarono per 
l'ennesima volta un brutto scherzo. Dall’estate 1846 al 
novembre 1847 Bakunin se ne resta «a casa», a Parigi, 
sprofondato nella più totale inattività. Ed ecco che, mentre 
per l'appunto è recluso tra le pareti domestiche, e per di 
più malato, «con la testa rasata», uno dei polacchi si 
ricorda di lui e lo invita a tenere un discorso per 
commemorare l'insurrezione polacca del 1831. Bakunin si 
presenta, sofferente e rapato, e, con la sua retorica 
incendiaria, sostiene che la Polonia potrà ottenere la libertà 
soltanto passando attraverso la rivoluzione che abbatterà 
l'Impero russo e quello austriaco. Con tutta probabilità, fu 
questa la prima volta in cui la parola «rivoluzione» venne 
applicata alla Russia. L'orazione di Bakunin destò 
l'entusiasmo dei patrioti polacchi, ma anche l’attenzione 
della rappresentanza diplomatica russa a Parigi. 
L'ambasciatore, il conte Kiselév, decise di compromettere la 
reputazione di Bakunin mettendo in giro la voce che il 
rivoluzionario era in realtà un agente al soldo del governo 
russo: «È un tipo in gamba che utilizziamo ai nostri fini, ma 
stavolta s’è spinto troppo in là». Una diceria che da quel 
momento in poi rovinò i suoi rapporti coi polacchi. 

Bakunin era a Bruxelles quando gli giunse notizia dei 
moti francesi del 1848. Era la prima rivoluzione che vedeva 
con i propri occhi; forse fu la più grande emozione della sua 
vita. Ciò che stava avvenendo lo inebriò completamente: 
era quello per cui voleva vivere, la sua missione, il suo 
elemento naturale. E benché al suo arrivo a Parigi i 
combattimenti per le strade fossero già cessati, le barricate 
erano ancora lì, e alla riunione di tutte le organizzazioni di 
sinistra Bakunin si presentò col fucile. Il suo fervore stupì 
perfino Marc Caussidière, il «prefetto delle barricate», che 
non la smetteva più di ripetere: «Quel homme! Il primo 


giorno della rivoluzione è un dono piovuto dal cielo, ma già 
il secondo bisogna fucilarlo». Tuttavia Bakunin non gliene 
lasciò il tempo: dopo aver appreso che i polacchi si stanno 
preparando a insorgere, decide di precipitarsi a Breslavia 
per essere più vicino alla frontiera russa e «scatenare la 
rivoluzione». In Russia, s'intende. I polacchi lo stanno a 
sentire con gli occhi strabuzzati: non capiscono, non gli 
credono, lo prendono vuoi per pazzo, vuoi per una spia 
russa. Infuriato, Bakunin va allora a Praga al Congresso dei 
popoli slavi e dalla tribuna espone di nuovo il suo sogno 
panslavista, il suo piano per abbattere l'Impero asburgico, 
che ha asservito gli slavi. Ma a dirigere i lavori sono i cechi, 
la cui audacia non va più in là della creazione di una 
monarchia ceca, forse costituzionale. Quasi nessuno 
recepisce le sue terribili parole sulla dissoluzione 
dell’Impero asburgico, e tantomeno l’idea di una 
federazione panslava. Poi, per la gioia di Bakunin, a Praga 
scoppia una rivolta studentesca e lui rivive la febbre 
rivoluzionaria, va da una barricata all’altra, spara... Non ci 
mette molto a capire che l’insurrezione è condannata alla 
sconfitta, nondimeno cambia i suoi orientamenti politici: 
adesso è convinto che sarà la Boemia, non più la Polonia, 
ad appiccare il fuoco alla polveriera del mondo slavo... 

Di conseguenza si trasferisce a Dresda per essere più 
vicino a Praga, crea la prima società segreta della sua vita 
con i fratelli Straka, ai quali affida l’incarico di reclutare un 
battaglione rivoluzionario per il momento in cui toccherà 
uscire allo scoperto, scrive l’Appello agli slavi e accarezza 
con talmente tanta passione il sogno di una rivoluzione 
slava che, quando finalmente nella primavera del ’49 a 
Dresda scoppia la rivolta, per poco non la scambia per il 
suo inizio... 

Fa irruzione nel municipio, dove è insediato il governo 
provvisorio, e comincia febbrilmente ad agire: trova tre 
ufficiali polacchi in grado di assumere il comando nei primi 
giorni dell’insurrezione. Quando la notte del 6 maggio, alla 


notizia che le truppe prussiane stanno per entrare in città, 
costoro si danno alla fuga, Bakunin assume su di sé la 
responsabilità della difesa e distribuisce ai ribelli la polvere 
da sparo. Il «comandante in capo» Stephen Born, 
evidentemente geloso di lui, scriverà in tono sprezzante: 
«Quel russo, che della situazione reale della Germania non 
aveva capito nulla, a Dresda non influenzò minimamente il 
corso degli eventi. Ha mangiato, bevuto e dormito nel 
municipio, fine». 

Queste parole, com'è ovvio, non riflettono adeguatamente 
l’importanza del suo ruolo nell’organizzazione delle forze 
rivoluzionarie. Fu Bakunin infatti a disporre l'artiglieria 
quando finalmente arrivò da Burgk; tutti icomandanti delle 
varie barricate facevano rapporto a lui. Certo, in effetti il 
governo provvisorio non lo capiva, composto com'era da 
normalissimi, giudiziosi democratici tedeschi, ai quali 
Michel andava decantando la sua repubblica panslava che 
da Dresda si sarebbe estesa fino all’Asia... Ciò nonostante, 
Bakunin non permise che gli insorti si perdessero d’animo e 
fino all'ultimo difese la città come meglio poté. Secondo 
una leggenda dura a morire, di fronte all'avvicinarsi dei 
battaglioni prussiani avrebbe prospettato l’idea di esporre 
la Madonna di Raffaello sulle mura della fortezza, 
avvertendo gli ufficiali prussiani che, se avessero aperto il 
fuoco, avrebbero potuto distruggere un capolavoro 
ineguagliabile. Nella notte fra il 7 e l’8 maggio, quando 
divenne chiaro che la città era circondata, Bakunin propose 
ai membri del governo provvisorio di radunarsi nel 
municipio, che fungeva anche da santabarbara, e di farsi 
saltare in aria. Nessun volontario si fece avanti. 

Peccato! Che gesto grandioso sarebbe stato! Grazie a 
quel rogo di martiri, il nome di Dresda ribelle sarebbe 
rimasto impresso in eterno nella memoria sclerotizzata 
della Storia, simbolo di una rivoluzione eroica soffocata nel 
sangue in tutt'Europa. E Michel Bakunin... ah, quanti errori 
futuri gli sarebbero stati risparmiati! 


Ma la sorte, dopo aver trascinato il «metafisico» di ieri 
nell’aspra lotta dell’oggi, smise di essere benevola con lui. 
Bakunin tentò di far uscire da Dresda gli insorti e riuscì a 
salvare circa milleottocento uomini. Nel corso della marcia 
notturna, però, si dispersero tutti per tornare alle loro case, 
e Bakunin, stanco morto, vide l’alba del nuovo giorno a 
Chemnitz, in compagnia di un certo Heubner. I due 
crollarono sul primo letto che trovarono, nell’albergo della 
città. E qui i Burger tedeschi li consegnarono alle truppe 
prussiane. 

In gennaio il tribunale sassone condannò i tre ribelli - 
Bakunin, Herweg e Reichel - alla ghigliottina. Con una 
certa dose di sangue freddo, Bakunin replicò che, in quanto 
ufficiale, preferiva essere fucilato. A quel tempo in Sassonia 
la pena di morte era stata abolita e de jure non avevano 
fatto in tempo a reintrodurla, pertanto la Corte, bluffando, 
suggerì ai condannati di chiedere la grazia al re. Bakunin 
rifiutò. Tuttavia, quando gli comunicarono che uno dei suoi 
compagni, padre di famiglia, lo scongiurava di scrivere una 
supplica al sovrano, accondiscese immediatamente. 

Adesso lo attendeva la reclusione a vita, in cella 
d'isolamento. Michail Bakunin, all’epoca, aveva solo 
trentasei anni... 

Com'è ovvio, il prigioniero della fortezza di Königstein 
non immaginava certo che avrebbe scontato gran parte 
della detenzione in Russia, eppure il destino dispose così. I 
sassoni consegnarono Bakunin agli austriaci, che lo 
rinchiusero nella fortezza di San Giorgio e poi a Olmùtz, 
dove lo tennero incatenato al muro. Nel 1851 gli austriaci 
lo affidarono alle autorità russe. Da quel momento in poi il 
prigioniero avrebbe risieduto nel cuore stesso di 
Pietroburgo, di fronte al Palazzo d’Inverno: chiaramente, si 
trattava del celebre rivellino Alekseevskij della fortezza di 
Pietro e Paolo. 


Non è difficile immaginarsi la scena: ogni mattina il 
sovrano si avvicina alle alte finestre del Palazzo d'Inverno 
e, oltre la Neva, scorge la fortezza, dov'è rinchiuso... sì, il 
prigioniero d’eccezione, il mostro, il minotauro: non un 
ribelle qualsiasi o un timido congiurato quali si sono rivelati 
tutti quei Bestuzev-Ryleev,® bensì un tipo assolutamente 
nuovo, un rivoluzionario convinto e imperturbabile che ha 
preso parte personalmente ai moti europei, un uomo pronto 
a mettersi a capo di una rivolta e a distruggere l'Impero 
russo; un individuo che, per far ciò, molto probabilmente 
non esiterebbe a mettere a morte anche lui, Nicola. Giorno 
dopo giorno lo zar contempla la fortezza e pensa al 
prigioniero. Perché è l’annunciatore di qualcosa d’inaudito 
che, grazie al cielo, la Russia fin lì è riuscita a evitare, ma 
che nel 1848-1849 rappresenta ormai una minaccia tale da 
costringere lui, Nicola, a spostare le sue truppe verso il 
confine con il traballante Impero austriaco che, in via di 
dissoluzione, implora aiuto... È degno di nota come appena 
dieci anni dopo, al massimo quindici, la Russia sarà 
interamente contagiata dalla rivoluzione: i ribelli si 
conteranno a centinaia e il loro mondo interiore terrà 
impegnati non solo gli agenti della polizia politica, ma 
anche i grandi scrittori, nonché le alte sfere del potere. 

Ma il sovrano non sa ancora nulla di tutto ciò; per questo 
ha tanto bisogno di capire - capire la psicologia di 
quell’individuo, capire che cosa cerchi nella rivoluzione per 
sé stesso e per la Russia, capire con quali mezzi quel pazzo 
persegua i suoi fini. 

Ecco. A seguito di riflessioni del genere, un bel giorno si 
presenta sulla soglia della cella di Bakunin il conte Aleksej 
Orlov, allora a capo della Terza Sezione (la polizia politica), 
con una proposta del tutto inaspettata: scrivere una 
confessione allo zar, e, per giunta, non come lo farebbe un 
criminale reo di innumerevoli delitti che si pente dinanzi al 
sovrano, bensì calandosi nei panni di un «figlio» che si 
rivolge al proprio padre spirituale. Il prigioniero promette 


di pensarci su e alla fine acconsente. Nella storia di questo 
genere letterario (sant'Agostino, Jean-Jacques Rousseau, 
più tardi Lev Tolstoj), la Confessione di Bakunin occupa un 
posto tutto particolare. Non è il frutto delle meditazioni di 
uno dei grandi maestri dell'umanità; e non è indirizzata a 
tutti: il suo autore - all’epoca il nemico di Stato numero uno 
- scrive infatti a una sola persona, lo zar. 

Tra gli studiosi di Bakunin c’è tuttora chi tende a 
interpretare questo documento come una dimostrazione 
della sua pusillanimità, del tradimento da lui commesso nei 
confronti della rivoluzione, perfino del suo «amore per il 
sovrano». In effetti, non è escluso che Bakunin possa aver 
provato una certa forma di riconoscenza verso Nicola I per 
l'occasione fornitagli di raccogliere le idee e di dire la sua 
su questioni che lo tormentavano da tempo - e per la prima 
volta dopo anni e anni di silenzio, per di più. Dopotutto, non 
sappiamo quale fosse allora il suo stato d’animo: è 
probabile che considerasse la sua esistenza finita. Come 
chiunque si trovi rinchiuso in carcere, ripercorreva la sua 
vita a passo a passo, ossessivamente, e i dubbi su chi 
sarebbe potuto diventare, essendo nato con quel carattere, 
suonano più che sinceri. Se non un rivoluzionario, allora 
chi? Un colono nel Nuovo Mondo? Un marinaio costretto a 
misurarsi in continuazione con la furia dei mari? Bakunin 
non sapeva rispondere a questa domanda. 

È vero, Bakunin non parlò mai a nessuno (all’infuori di 
Herzen) della Confessione, consapevole che ciò avrebbe 
rovinato in Europa la sua reputazione di rivoluzionario. 
Tuttavia, a spingerlo a prendere la penna in mano non era 
stato certo il pentimento: per un uomo condannato a 
languire in una cella sino alla fine dei suoi giorni, qualsiasi 
scambio d’opinioni, qualsiasi dialogo, qualsiasi gioco, sia 
pure quello a rimpiattino col suo carceriere, equivale già a 
un barlume di speranza. Bakunin accettò le regole del 
gioco e scrisse un testo stupefacente sia per intensità che 
per franchezza, dove qua e là, in ottemperanza all'accordo 


con il conte Orlov, assumeva in effetti un tono piuttosto 
affranto... Affranto perché la filosofia, da lui considerata il 
coronamento del pensiero umano, lo aveva deluso 
oltremodo; affranto perché, avendo preso contro il suo 
stesso volere la strada dell'emigrazione, aveva capito 
quanto ci si può sentire soli e disperati lontano dalla patria. 
Eppure, della rivoluzione, Bakunin scrive come se volesse 
convertire Nicola I agli ideali di libertà, uguaglianza e 
fraternità! Già... non una partita facile. Tuttavia la lettera 
allo zar era la sua ultima carta... e calando quell’asso riuscì 
a prendersi la rivincita! Quando nel 1857 lo scarcerarono 
per mandarlo in esilio in Siberia, fu chiaro che, alla fin fine, 
l’aveva spuntata lui. Non era più sepolto vivo! E, rileggendo 
la Confessione all'indomani della fuga di Bakunin, 
Alessandro II esclamerà sgomento: «Mais je ne vois pas le 
moindre repentir dans cette lettre». «Voleva il pentimento, 
quell’imbecille...» aggiungerà in tono caustico Bakunin in 
una lettera a Herzen. Una lettera che è il documento più 
importante per comprendere la Confessione: «Ci ho 
pensato un po’ e sono giunto alla conclusione che dinanzi a 
una jury, in un processo a porte aperte, avrei dovuto 
recitare il mio ruolo fino in fondo, ma che in una situazione 
simile, rinchiuso fra quattro mura, nelle zampacce 
dell'orso, potevo attenuare i toni senza alcuna vergogna. 
Pertanto, dopo essermi preso un mese di tempo, alla fine 
accettai, e scrissi qualcosa che assomigliava a una 
confessione ... D’altronde, avendo sempre agito 
apertamente, non avevo nulla da nascondere, e così, 
ringraziando con belle frasi il sovrano per la sua indulgente 
attenzione, aggiunsi: “Sire, voi volete che io scriva una 
confessione: ebbene, la scriverò; ma voi sapete già che, di 
fronte al confessore, nessuno è tenuto a pentirsi dei peccati 
altrui. Dopo il naufragio cui sono sopravvissuto, mi resta un 
unico tesoro: l’onore, la consapevolezza di non aver tradito 
coloro i quali mi si erano affidati. Motivo per cui non farò 
nomi”...». 


In effetti, dal punto di vista dell’etica rivoluzionaria, il 
manoscritto di Bakunin è assolutamente impeccabile. Per di 
più, espone senza timore esattamente ciò che lo zar voleva 
sapere e temeva. 

Ecco per esempio la descrizione della Parigi 
rivoluzionaria: «Appena seppi che a Parigi ci si batteva, 
chiesi in prestito, per fronteggiare ogni eventualità, un 
passaporto ad un mio conoscente, e partii. Ma il passaporto 
era inutile: “A Parigi è stata proclamata la repubblica”, 
queste furono le prime parole udite alla frontiera. 
Apprendendo la notizia sentii un fremito; arrivai a piedi a 
Valenciennes, perché la ferrovia era stata distrutta. 
Dappertutto folla, grida d’entusiasmo, bandiere rosse in 
tutte le strade, in tutte le piazze e sugli edifici pubblici. Fui 
costretto a percorrere una deviazione, perché la ferrovia 
era interrotta in molti punti, e giunsi a Parigi il 26 febbraio, 
tre giorni dopo la proclamazione della repubblica. 

«Già lungo la strada tutto mi rallegrava, ma che vi dirò, 
sire, dell’impressione che mi fece Parigi? Questa enorme 
città, il centro della cultura europea, era diventata 
improvvisamente un Caucaso selvaggio: in ogni strada, 
quasi dappertutto, barricate erette come montagne e alte 
fino ai tetti; sulle barricate, tra le pietre e i mobili 
danneggiati, come georgiani nelle loro gole, operai in 
pittoreschi camiciotti, neri di polvere e armati fino ai denti; 
grossi bottegai dal volto inebetito per la paura guardavano 
pavidamente dalle finestre; nelle strade e nei viali neppure 
una carrozza, scomparsi tutti i vecchi imbecilli, gli odiosi e 
fatui damerini con gli occhiali a stringinaso e, al loro posto, 
i miei nobili operai, masse entusiaste e trionfanti che 
alzavano le bandiere rosse, cantavano canti patriottici 
inebriati dalla loro vittoria. In mezzo a questa gioia senza 
limite, tutti erano a tal punto dolci, umani, comprensivi, 
onesti, modesti, gentili, amabili e spiritosi che una cosa 
simile può esser vista solo in Francia, anzi, solo a Parigi». 


Questo passaggio il sovrano l’aveva evidenziato a 
margine, scrivendovi accanto a matita «nota bene», quasi a 
dire: eccola qui, la rivoluzione! Un uragano che fa innalzare 
le barricate fino all’altezza dei tetti! Mica quelle quattro 
pietre tirate da dietro una cancellata contro i soldati dello 
zar alle prese coi decabristi... 

Più avanti Bakunin spiega senza tanti giri di parole come 
mai vuole la rivoluzione in Russia: «Girando il mondo si 
scopre dappertutto molto male, oppressioni e ingiustizie, 
ma forse più in Russia che negli altri Stati. Non perché il 
popolo sia in Russia più cattivo che nell’Europa 
occidentale; al contrario, credo che il russo abbia più 
bontà, più cuore, più larghezza d’animo dell’occidentale. 
Ma nell'Europa occidentale esiste un rimedio contro il 
male: la pubblicità, l'opinione pubblica, e infine la libertà, 
che nobilita ed eleva ogni essere. Questo rimedio non esiste 
in Russia. L'Europa occidentale sembra talvolta più cattiva, 
ma è perché tutto il male viene alla luce e poche cose vi 
restano segrete. In Russia, invece, tutte le malattie 
penetrano all’interno e intaccano la stessa costituzione 
dell'organismo sociale. Il motore essenziale in Russia è la 
paura, e la paura distrugge ogni vita, ogni intelligenza, ogni 
nobile moto dello spirito. È duro e doloroso vivere in Russia 
per chiunque ami la verità, per chiunque ami il suo 
prossimo, per chiunque rispetti allo stesso modo in tutti gli 
uomini la dignità e l'indipendenza dello spirito immortale, 
per chiunque, in una parola, non soffra soltanto delle 
vessazioni di cui egli stesso è vittima, ma anche di quelle 
che colpiscono il suo prossimo. In Russia la vita sociale è 
una catena di reciproche persecuzioni: il superiore opprime 
l’inferiore; costui sopporta, non osa lamentarsi, ma opprime 
chi è sotto di lui, il quale sopporta a sua volta, ma si 
vendica allo stesso modo su colui che egli domina. Ma la 
sofferenza maggiore è quella del popolo, del povero 
contadino russo, che, trovandosi al livello più basso della 
scala sociale, non può opprimere nessuno e deve 


sopportare vessazioni da parte di tutti, secondo il proverbio 
russo “solo il pigro non ci batte”».!! 

Mazzette, ruberie, la corruzione dilagante, lo strapotere 
dei funzionari, la paura onnipresente: ecco i morbi che, 
secondo Bakunin, affliggono la Russia. Ma, per contrastare 
simili mali, non basta il solo timore della punizione: «... altri 
rimedi sono necessari: la nobiltà dei sentimenti, 
l'indipendenza del pensiero, l’intrepidità orgogliosa di una 
coscienza pura, il rispetto della dignità umana in sé stessi e 
negli altri, infine il pubblico disprezzo di tutti gli esseri 
senza coscienza e senza umanità, il rispetto umano e la 
coscienza sociale. Ma queste qualità e queste forze non 
possono svilupparsi se non laddove c’è libertà illimitata per 
lo spirito e non la schiavitù e la paura; in Russia si ha paura 
di queste virtù, non perché non le si ama, ma perché si 
teme che portino in sé idee libere...».! 

Qui Nicola non ha lasciato commenti a margine. Il suo 
prigioniero sperava forse che lo zar potesse cambiare la 
situazione del popolo russo? Dalle parole della Confessione 
sembrerebbe proprio di sì; al contempo, però, Bakunin 
rivela anche il suo piano di una rivoluzione in Boemia, vale 
a dire quali mezzi possono essere impiegati se i sovrani non 
prestano ascolto in tempo alla voce del popolo: «Aspiravo 
ad una rivoluzione assoluta, radicale, in Boemia; in una 
parola, ad una rivoluzione che, anche se vinta in seguito, 
sarebbe tuttavia riuscita a sconvolgere ogni cosa: il 
governo austriaco, dopo la vittoria, non avrebbe trovato più 
nulla al suo posto. Volevo approfittare della circostanza 
favorevole che in Boemia tutta la nobiltà, ed in genere tutta 
la classe dei ricchi proprietari, era composta 
esclusivamente di tedeschi, per esiliare tutti i nobili, tutto il 
clero ostile, e dopo aver confiscato tutti i beni, senza alcuna 
eccezione, dei signori, distribuirne una parte ai contadini 
poveri per conquistarli alla rivoluzione, ed usare l’altra 
parte come fondo straordinario per la rivoluzione. 


«Il mio proposito era di demolire tutti i castelli, di 
bruciare, in tutta la Boemia, i fascicoli di tutti i processi, i 
documenti e i titoli signorili, e di annullare tutte le ipoteche 
e gli altri debiti che non superassero una certa somma, ad 
esempio mille o duemila Gulden. In breve, la rivoluzione 
che progettavo era orribile e senza precedente, benché 
fosse rivolta più contro le cose che contro le persone. In 
effetti, avrebbe sovvertito le cose a tal punto nel sangue e 
nella vita del popolo che il governo austriaco, anche se 
l'avesse battuta, non sarebbe mai riuscito a sradicarla - 
perché gli sarebbe stato difficile scegliere una tattica, 
riunire, addirittura ritrovare i resti dell’antico regime 
distrutto per sempre - e riconciliarsi col popolo della 
Boemia». 

Che cosa provò Nicola I leggendo queste righe? A lui, che 
aveva creato un impero di funzionari, dovevano sembrare 
spaventose: nessuno sapeva bene dove, ma in qualche 
recesso dell'anima dei popoli stava montando un pericolo 
molto più temibile della guerra: la rivoluzione. Al proprio 
successore, Alessandro II, Nicola trasmise il manoscritto 
della Confessione con queste parole: «Ti conviene leggerlo, 
è alquanto interessante e istruttivo...». 

Tuttavia Nicola non restituì la libertà a quel «peccatore 
pentito» di Michail Bakunin, anzi, nel 1854 decise di 
toglierselo di torno, trasferendolo dalla fortezza di Pietro e 
Paolo in quella assai più remota di Slissel’burg, dove i 
prigionieri semidimenticati dal mondo attendevano la 
morte, sprofondati  nell’ottundimento indotto dalla 
reclusione: senza paura, ma anche senza speranza. Solo 
dopo la morte di Nicola, nel 1857 Bakunin, in preda allo 
sconforto, scrisse una lettera al nuovo zar Alessandro II per 
pregarlo direttamente, senza più giochetti, di tirarlo fuori 
da quella cella d'isolamento. All'epoca era in carcere già da 
otto anni e, malgrado lo scorbuto e la disperazione 
crescente, rischiava di passarne ancora molti così, da 
«morto vivente». «Sire!» scrive senza mezzi termini. «La 


reclusione in cella d’isolamento è la punizione più 
spaventosa; senza la speranza sarebbe perfino più terribile 
della morte: significa essere morti da vivi, sentire ogni 
giorno, lucidamente, le tue energie fisiche, morali e 
intellettuali di essere umano che piano piano se ne 
Vanno...». 

Allora Alessandro II era ancora un liberale e scrisse sulla 
supplica: «Non vedo altra via d’uscita per lui se non l’esilio 
in Siberia». E così, il 5 marzo 1857, le porte della fortezza 
di Slissel'burg si spalancarono davanti a Bakunin! Oh, la 
libertà! Perché al confronto di quella tomba anche l’esilio è 
libertà! 

Durante il trasferimento da Slissel’burg alla Siberia 
Michel, sdentato, a bordo di una slitta dell’autorità 
giudiziaria scortata da guardie, passò per l’ultima volta da 
Prjamuchino. Suo padre e la sorella Vera non erano più al 
mondo. Fra trascorsa un’eternità. Che cosa provò entrando 
di nuovo nella casa di famiglia, rivedendo i luoghi cari e le 
persone amate, diventate ormai così irrimediabilmente 
distanti? Non lo sappiamo, ma un’acuta sensazione di 
fallimento dovette essere inevitabile. Anche se l’avesse 
voluto con tutto il cuore, non avrebbe più potuto fare 
ritorno al nido di un tempo. Era destinato a vagare, a 
fuggire. E fuggì. 

In esilio non condurrà a lungo l’esistenza silenziosa che si 
addice agli esiliati. Appena rimessosi in forze, da Tomsk si 
trasferisce a Irkutsk, all’epoca amministrata da un 
individuo noto in tutta la Russia per le sue idee liberali, il 
conte Nikolaj Nikolaevič Murav’év-Amurskij, di cui Bakunin 
era nipote. Sotto l’ala protettrice dello zio, Michail amplia 
instancabilmente il raggio d’azione della sua libertà, 
viaggia da una città all'altra e si sposa con Antonina 
Ksaver'evna Kwiatkowska, figlia di un esule polacco. In 
seguito arriverà perfino a scrivere a Herzen di essere 
felice, anche se evidentemente non era vero: la vita 
coniugale non arrecò alcuna gioia a Bakunin, come molti 


rivoluzionari estraneo per temperamento al lato affettuoso, 
«romantico» dei rapporti umani. In compenso la sua sete di 
avventure è insaziabile. Al nuovo governatore, Korsakov, 
chiede il permesso di recarsi in viaggio sul fiume Amur: a 
suo dire, il mercante Sobašnikov gli aveva affidato una 
missione commerciale non meglio specificata. Non so cosa 
accadde, ma è come se quella volta le autorità avessero 
perso ogni senso del pericolo. Il clipper Strelok su cui 
Bakunin si sarebbe imbarcato rimorchiava infatti la nave 
americana Vickery, che, una volta abbandonate le acque 
territoriali russe, avrebbe fatto ritorno in patria. Come se 
non bastasse, a Bakunin venne rilasciato un autentico 
passaporto dal quale non risultava neppure che fosse 
sottoposto a sorveglianza. Korsakov chiese soltanto la sua 
parola d’onore che non avrebbe approfittato 
dell’impossibilità «di essere posto sotto stretto controllo in 
tutta l'ampia regione dell’Amur» per darsela a gambe. 
Bakunin, senza pensarci due volte, glielo promise e, 
equipaggiato di tutto punto per un lungo viaggio, salpò 
discendendo il corso dell’Amur. Solo a quel punto le 
autorità aprirono gli occhi: da Nikolaevsk sull’Amur 
qualcuno inviò una lettera, segnalando che quel Michail 
Bakunin che si trovava a bordo dello Strelok altri non era 
che un ex galeotto, un esiliato sotto stretta vigilanza. Ma 
prima che quella missiva giungesse a destinazione, le navi 
fecero in tempo a oltrepassare la foce dell’Amur, Bakunin 
non si sa come riuscì a trasbordare sulla Vickery e, via 
Yokohama, San Francisco e Panama, si ritrovò presto a 
New York. Da San Francisco scrisse immediatamente a 
Herzen: «Amici, sono riuscito a fuggire...». Era pronto a 
rimettersi all'opera. All'ordine del giorno, per lui, 
rimanevano la dissoluzione dell'Impero austriaco e la 
creazione di una federazione panslava. Respirava ancora 
l’aria del 1848-1849, quando nel frattempo in Europa era 
cominciata un’altra epoca. Dopo aver letto le sue righe 
febbrili, Herzen si fece pensieroso e disse a Ogarév: «Lo 


confesso: l’arrivo di Bakunin mi fa molta paura. E se 
rovinasse tutto?». Dinanzi a Bakunin si stavano 
spalancando orizzonti sconosciuti... 


Indubbiamente la vita di Michail Bakunin costituisce di 
per sé un’epopea rivoluzionaria paragonabile soltanto alle 
avventure dei pionieri: anche lui, in fondo, fu un pioniere 
della rivoluzione. Ed è anche per questo che commise tanti 
errori, tante stranezze, «rovinando» il lavoro dei compagni 
e faticando a trovare un terreno stabile sotto i piedi. 
Insomma, la sua esistenza si presterebbe bene a un 
romanzo. 

D'altra parte, se Puškin avesse incontrato per caso 
Bakunin al tempo in cui frequentava la scuola di artiglieria 
a Pietroburgo, di certo non l’avrebbe degnato di uno 
sguardo. Di giovani ufficiali forbiti che facevano mostra di 
sé nel bel mondo ce n'erano fin troppi; gli ufficiali che 
leggevano di nascosto i filosofi tedeschi e accarezzavano 
l’idea di abbandonare la carriera militare erano 
incomparabilmente meno; tuttavia, se passassimo in 
rassegna i personaggi puSskiniani, non ne troveremmo 
nemmeno uno che assomigli sia pur vagamente al giovane 
Bakunin. Peten’ka Grinév,: in un certo senso, ne è 
addirittura l’antitesi. Puškin aveva sedici anni più di 
Bakunin e, malgrado tutto, era figlio del XVIII secolo: i 
giovani confusi non gli piacevano. Il più invasato dei suoi 
protagonisti - Hermann della Dama di picche - non è 
assolutamente paragonabile a quei giovani frequentatori 
delle cerchie filosofiche moscovite che Puškin vide coi 
propri occhi ma che difficilmente avrebbe potuto 
comprendere: i loro rapporti erano troppo morbosi, ai limiti 
della psicoanalisi e dell’autoflagellazione... No, a lui 
interessavano personalità più compatte, più semplici. Nella 
semplicità scorgeva una sfumatura profondamente russa 
che gli era molto cara. Perfino i suoi cattivi - PugaCév, ad 


esempio - non hanno nulla di oscuro o demoniaco. Ai tempi 
di Puškin, a quanto pare, la parola stessa «rivoluzionario» 
non era ancora entrata nell'uso. E anche se fosse stata 
utilizzata, lui non si sarebbe mai occupato d’individui di 
quel tipo. In questo campo, la cosa più «estrema» che riuscì 
a scrivere fu Dubrovskij, la storia di un brigante dall’animo 
nobile. Ma di immaginare un mostro come Sergej 
Gennadievič Nečaev - che Bakunin purtroppo incontrò, in 
età già avanzata - Puškin non era capace. E comunque, alla 
sua epoca, non ce n’erano di mascalzoni così... 

Al contrario, Gogol’, lui sì che avrebbe potuto 
incapricciarsi della colorita figura del giovane Bakunin, il 
signorotto moscovita che, allungandosi su un’ottomana in 
tutta la sua gigantesca statura, ama dispensare motti di 
spirito, mischiando Hegel a sorsate di kvas e rispondendo 
nel contempo al suo amico Belinskij. Belinskij che invece è 
piccolino, gracilino, ermeticamente chiuso nella sua 
finanziera dagli innumerevoli bottoni - tutto l’opposto di 
Bakunin che, spaparanzato, sbuffa volute di fumo dalla 
pipa, la criniera fulva, gli occhi azzurri... Ma perché mai 
Gogol’ avrebbe dovuto ispirarsi a Bakunin? Ce li aveva già, 
i suoi eroi: il cosacco dello Zaporoz’e, oppure il «piccolo 
uomo» pietroburghese, o ancora il proprietario terriero che 
annega, per così dire, nella propria descrizione, 
sprofondando nei dettagli del suo stile di vita, del suo modo 
di mangiare e di vestirsi, della sua abitazione, decrepita 
come quella di Pul’cherija Ivanovna o destinata a durare 
secoli come quella di Sobakevič, nell’odore della stalla, 
della cantina e dell’aia, oppure nel profumo della 
marmellata che bolle in cucina - insomma, in tutti quegli 
innumerevoli particolari che attirano Gogol’ in quanto 
pittore. I giovani filosofi moscoviti, con le loro riflessioni 
trascendentali, non gli interessavano. E neppure i 
rivoluzionari, che ai suoi tempi esistevano già, per lo meno 
in Italia, dove Gogol’ visse e lavorò a lungo. Nemmeno i 
carbonari facevano al caso suo, con i nervi a fior di pelle 


che si ritrovava. Nessuno degli eroi gogoliani avrebbe 
potuto dormire sui chiodi come Rachmetov,: neanche il 
protagonista del Diario di un pazzo, perché... be’, fatemi il 
piacere! E poi Gogol’ morì ben dieci anni prima che 
CernySevskij concepisse quella sua ascesi rivoluzionaria, 
vagamente circense... 

Intendiamoci: questo discorso sarebbe completamente 
inutile se Bakunin non fosse servito comunque da prototipo 
per uno dei personaggi più enigmatici e sinistri di tutta la 
letteratura russa: mi riferisco al Nikolaj Stavrogin dei 
Demòni di Dostoevskij. Il romanzo fu scritto dopo l'affare 
NeCaev, lo sanno tutti, ma chi si nascondesse in realtà 
dietro la figura del «padre» e ispiratore dei demòni rimase 
a lungo un mistero. Lo studioso Leonid Grossman addusse 
solidi argomenti a favore della tesi per cui la figura di 
Stavrogin sarebbe ispirata a Bakunin. E così, verso la metà 
degli anni Venti del secolo scorso, quella di Dostoevskij e 
Bakunin diventò una delle questioni letterarie più discusse. 
Com'è ovvio, nel paese in cui aveva trionfato la rivoluzione, 
il buon nome degli studiosi di letteratura esigeva che 
Grossman fosse «sbaragliato» insieme ai suoi 
ragionamenti. Dostoevskij era uno «scrittore-reazionario», 
Bakunin invece un ribelle; per di più il suo nome era inciso 
sulla celebre stele dei rivoluzionari liberatori del genere 
umano che, dopo aver vagato qualche tempo per Mosca, 
aveva finalmente trovato posto nel giardino 
Aleksandrovskij, dove si trova tuttora.: Alla fine la 
discussione degenerò in una serie di attacchi personali a 
Grossman, condotti singolarmente o in gruppo; la critica 
progressista dichiarò la sua teoria inconsistente, dopodiché 
un silenzio durato molti anni contribuì a far sì che il nesso 
tra Bakunin e il romanzo antinichilista più profondo e 
spietato cadesse nel dimenticatoio. Tuttavia, se si rileggono 
ora i materiali relativi a quel dibattito, si capisce come 
Grossman avesse colto nel segno: le sue argomentazioni 


sono incomparabilmente più convincenti di quelle dei suoi 
avversari. 

Nelle avvisaglie quasi impercettibili del «sottosuolo» che 
si stava profilando allora, Dostoevskij aveva già scorto il 
futuro terribile che attendeva la Russia, il trionfo della 
filosofia dei «demòni», impregnata di sangue fin dall’inizio. 
Il presentimento, forse non del tutto chiaro ma comunque 
sufficientemente preciso, di ciò che il nuovo secolo avrebbe 
portato con sé lo faceva rabbrividire. Dostoevskij non era 
un sognatore. Perfino il titolo del romanzo, I demòni, è 
radicato nel contesto dell’epoca. All’interno del circolo 
rivoluzionario di Nikolaj ISutin, attivo a Mosca all’inizio 
degli anni Sessanta, esisteva infatti un insignificante 
gruppetto clandestino che si chiamava «Inferno». Ciascuno 
dei suoi componenti si considerava un uomo finito, tagliato 
fuori dal consorzio umano e dedito esclusivamente alla 
causa rivoluzionaria. Avevano tutti rinunciato agli amici, 
alla famiglia, alla vita personale, perfino al proprio nome in 
nome della rivoluzione. Ma, se esiste un «Inferno», significa 
allora che da qualche parte lì intorno ci sono dei diavoli? O, 
in altri termini, dei demòni? 

Che dire dell’affare Necaev? Di fatto la trama del 
romanzo è costruita intorno al suo epicentro, e cioè 
all’assassinio rituale di un compagno di lotta «in nome della 
rivoluzione». Un avvenimento che al tempo in Russia fu 
sulla bocca di tutti. Com’è noto, il circolo di NeCaev - una 
di quelle mostruose organizzazioni «rivoluzionarie» che 
cospiravano nell’ombra - si dissolse dopo l’omicidio dello 
studente Ivanov, ucciso perché aveva osato dubitare non 
solo dell’onnipotenza del fantomatico «Comitato» 
clandestino, ma anche della sua stessa esistenza. 
Nondimeno, tutto sarebbe rimasto una cosa fra studenti, se 
Nečaev non fosse andato in precedenza a Ginevra a 
chiedere la benedizione di Bakunin, che gliela impartì. 
Possibile che Dostoevskij tralasciasse tale circostanza e 
ignorasse la figura più rilevante coinvolta nella vicenda? 


Considerando poi che si trattava della personalità più in 
vista, dopo Herzen, dell'emigrazione russa, e senza dubbio 
del più influente e acceso rivoluzionario dell’epoca? 
Scrittore di caratteri e di idee fatali, Dostoevskij mai e poi 
mai si sarebbe lasciato scappare Bakunin. 

Al contrario, lo colse ormai maturo, all’apice della fama 
rivoluzionaria. Sebbene non avesse ancora scritto le sue 
opere principali, in seguito lettura obbligatoria per 
narodniki e narodovol’cy® (quasi stesse aspettando che 
crescesse quella generazione in grado di recepirle), 
Bakunin si era già lasciato alle spalle tutte le pietre miliari 
del suo percorso esistenziale. Aveva sperimentato il 
distacco dalla patria, l'emarginazione dell’emigrante, il 
periodo eroico della rivoluzione del 1848, otto anni in cella 
d'isolamento, la «confessione», l'esilio, la fuga, il ritorno e 
le calunnie, per riprendere poi una frenetica attività in seno 
all’Internazionale dei lavoratori nel tentativo di creare 
un'organizzazione parallela, meno ossessionata dal 
«socialismo statalista» di Marx. Dostoevskij lo colse in 
questo momento, mentre Bakunin cercava di assumere il 
controllo della Lega per la pace e la libertà - punto di 
riferimento della sinistra borghese - per trasformarla in un 
baluardo delle sue idee anarchiche che avevano finalmente 
preso forma. 

«Trasportiamoci all’epoca in cui la Prima Internazionale 
cominciava a crescere» scrive Leonid Grossman. «Il 9 
settembre a Ginevra, nel gigantesco Palazzo elettorale, 
davanti a una folla di seimila persone, si aprì il primo 
congresso della Lega per la pace e la libertà. Si trattò di un 
avvenimento storico nella vita politica europea, che riunì i 
pacifisti di varie scuole e orientamenti. Garibaldi arrivò per 
l'apertura dei lavori e tenne durante la prima sessione un 
agguerrito discorso programmatico. James Guillaume, 
Ludwig Büchner e César de Paepe parlarono a nome di 
diverse società e organizzazioni. Infine, il combattente per 
eccellenza della rivoluzione mondiale, il veterano di Praga 


e di Dresda, il prigioniero della Sassonia, dell'Austria e 
della Russia, colui che, condannato per due volte alla pena 
di morte, si era messo in salvo fuggendo da un capo 
all’altro del mondo, Michail Bakunin, che già in vita aveva 
fatto in tempo a trasformarsi in un eroe leggendario, scosse 
il pubblico numerosissimo convenuto nel Palazzo Elettorale 
con le tesi roboanti del suo ennesimo discorso epocale. 

«Esordì con una vibrante protesta contro l’esistenza 
stessa dell'Impero russo, fondato sulla negazione 
sistematica di tutti i diritti e le libertà individuali. Invocò la 
distruzione degli Stati centralizzati e la creazione di 
federazioni libere di province e popoli, destinate a divenire 
in seguito gli Stati Uniti d’Europa. Preconizzò che il 
perdurare della presente situazione politica avrebbe 
fatalmente condotto a una terribile guerra mondiale, col 
conseguente, inevitabile ritorno ai “tempi spaventosi di 
Wallenstein e Tilly”. “Guai, guai alle nazioni,” concluse con 
l’abituale impennata retorica “guai alle nazioni i cui capi 
sono tornati vittoriosi dai campi di battaglia! Perché le 
corone di alloro si tramuteranno in catene per gli altri 
popoli che si immagineranno vincitori”. 

«La folla, elettrizzata dal ritmo potente di 
quest’eloquenza incontenibile, ascoltava l'oratore 
trattenendo il respiro. E, in quell’uditorio variopinto - 
composto da studiosi, giornalisti e delegati operai - che 
tendeva avidamente l'orecchio alle parole di Bakunin 
fissando con attenzione la sua figura titanica, era presente 
- perso nella massa, indistinguibile dagli altri e, molto 
probabilmente, ignoto a tutti - il celebre romanziere russo 
Fédor Dostoevskij. 

«Ciò che avvenne nel Palazzo elettorale di Ginevra lo 
scosse nel profondo. Qualche giorno dopo, nelle lettere 
riguardanti i lavori del congresso indirizzate agli amici 
russi, stigmatizzò brevemente, ma in modo inequivocabile, i 
progetti di abolizione della religione cristiana, di 
distruzione degli Stati nazionali e di instaurazione forzata 


della pace. “E il tutto senza la benché minima 
dimostrazione; ciò che hanno imparato a memoria 
vent’anni fa, tale è rimasto. Ciò che conta sono il fuoco e la 
spada - secondo loro, solo dopo aver spazzato via tutto 
regnerà la pace”. 

«... Ma, ancor più che dalle tesi esplosive di quell’appello, 
Dostoevskij fu colpito dall'aspetto dell’oratore. 
Contemplava instancabilmente i tratti decisi di quel 
gigante, già da tempo conosciuto grazie ai racconti altrui, 
che ora davanti ai suoi occhi, dall'alto della tribuna, 
giudicava senza pietà l’intera civiltà umana. Lo 
straordinario talento retorico di quel noto emigrante, la 
fama di eroe ribelle e di martire incarcerato che lo 
avvolgeva, insieme alla leggenda ancora viva delle sue 
imprese e delle sue sofferenze non potevano lasciare 
indifferente chi, al pari di lui, aveva conosciuto il patibolo, 
la prigione e la Siberia. E, mentre quelle parole di acciaio 
sulla distruzione della religione e del patriottismo si 
configgevano dolorosamente nel cuore dello scrittore, la 
personalità dell’oratore cresceva per così dire davanti a lui, 
svelandogli i recessi del suo spirito indomito e 
perennemente insaziabile... Dostoevskij avvertì un’ondata 
di quell’ansia beatamente tormentosa che preannunciava il 
sorgere di una nuova creazione...». 

Richard Wagner, che nel 1848 aveva combattuto sulle 
barricate di Dresda insieme a Bakunin, vedeva in lui il 
Sigfrido russo, epitome dell’eroismo e di una gioiosa 
magnanimità. Dostoevskij, per i suoi Demòni, aveva invece 
bisogno di un’antitesi mortifera di tutto ciò - e con 
Stavrogin ci lascia un ritratto magistrale di Bakunin; gli 
sfugge solo il fuoco dell’eroismo che illumina la sua figura. 
Ma «solo» cosa significa? Bakunin può esistere davvero al 
di là di questo sacro fuoco, oppure in sua assenza non è che 
una nullità, «un parolaio cavilloso, un arido scheletro 
incatenato alla logica», come gli rimproverava Belinskij? Di 
rimostranze nei suoi confronti ne erano sempre state 


sollevate parecchie e per denigrarlo non occorrevano certo 
grandi sforzi. Al contrario, era lui a prestare il fianco alle 
critiche con il suo caratteraccio e le sue opinioni radicali. 
Marx, che lo guardava dall’alto in basso (come faceva, del 
resto, con tutti gli avversari politici), dopo aver passato in 
rassegna i punti programmatici dell'Alleanza della 
democrazia socialista di Bakunin, osservò in tono 
sprezzante: «assurdità alla Saint-Simon», «assurdità alla 
Proudhon», «ciarpame ideologico». Definì pubblicamente il 
suo autore «politicante da caffè» e «idealista 
sentimentale». «Su quest’ultimo punto aveva ragione» 
riconobbe Bakunin. «E nemmeno io mi sbagliavo quando 
dicevo di lui che era un tipo tetro, sleale e vanitoso». A 
dare una mano a Dostoevskij nella creazione del suo 
Bakunin «antieroico» furono anzitutto gli ex amici del 
rivoluzionario anarchico con le loro dichiarazioni. «Chi è 
dunque questo Bakunin?» si chiedeva Michail Katkov nel 
1870 sul quarto numero di «Moskovskie vedomosti». «In 
gioventù fu uomo non privo di un certo fascino, in grado di 
impressionare i temperamenti fragili e nevrastenici, di 
confondere le idee agli immaturi e farli uscire di 
carreggiata. Ma, in realtà, la sua è una natura arida e 
insensibile, vuota tanto quanto il suo intelletto, incline a 
sterili esaltazioni. Ha intrapreso molti progetti senza 
portarne a termine nemmeno uno, non ha mai avvertito una 
vera vocazione, né contribuito sul serio ad alcuna impresa. 
In lui non c’era nulla di sincero; tutto ciò che lo infervorava 
si rivelava in seguito privo di sostanza...». E il buon Pavel 
Annenkov rincara la dose: «Da allora ne ha fatta di strada, 
ma il bisogno di edificare sistemi e credenze per ingannare 
le esigenze spirituali dell'essere umano - invece che per 
soddisfarle - è rimasto lo stesso, insieme a quel 
romanticismo sempre in cerca di conclusioni azzardate ed 
effetti spettacolari che risuona nei suoi appelli alla 
distruzione delle società... come prima risuonava in quelli 
alla comprensione umana e all’esercizio della moralità e 


della dignità individuale...». Aggiungete l’«eterno 
pappamolle» che un giorno si lasciò sfuggire il suo amico 
(!) Ogarév, nonché le opinioni di chi suo amico non era - ed 
ecco qua il ritratto di un Bakunin «privo di talento», ossia 
Stavrogin. 

Indubbiamente, anche le ammissioni sconsolate dello 
stesso Bakunin sarebbero state utilissime a Dostoevskij, se 
mai avesse potuto leggerle. Ma questi ignorava molte cose, 
compresa la Confessione. Tuttavia il suo dono di scrittore 
era tale da permettergli di intuire ciò che era impossibile 
sapere, di completare il carattere del suo personaggio 
affidandosi a un numero esiguo di testimonianze e 
all’impressione che si era formato di lui durante il loro 
primo e ultimo incontro. «Conosco poco la Russia: ho 
trascorso otto anni all’estero, e quando vivevo in patria ero 
così assorbito dalla filosofia tedesca che non vedevo nulla 
intorno a me ... Mi sono inventato una Russia 
immaginaria...». Chi è a parlare qui, il principe Harry dei 
Demòni o Bakunin pentito? Sveliamo il segreto: è Bakunin 
in persona. Ma Dostoevskij non poteva saperlo, anche se 
quel prototipo «fantastico», completamente avulso dalla 
realtà, era esattamente ciò che gli serviva per descrivere la 
vita e il destino di Stavrogin. Analizzando a mente fredda le 
consonanze tra la biografia di Bakunin e quella fittizia del 
personaggio dostoevskiano, Leonid Grossman conta venti 
coincidenze perfette (e per giunta nient’affatto generiche, 
come potrebbero essere l’origine e l'istruzione ricevuta, 
bensì assai specifiche), che sono il risultato di un 
accostamento consapevole tra eroe e modello. Per esempio, 
«la tendenza a sfruttare le donne ai fini della rivoluzione», 
«l'atteggiamento ambiguo (amore/odio) nei confronti delle 
donne e degli amici», l'impotenza sessuale, ma anche la 
loro visione del mondo (nelle sue varie fasi: «culto della 
Russia, ateismo militante, distruzione totale»), nonché 
l’esiziale ipertrofia intellettuale di Stavrogin, che richiama 


alla mente le affermazioni di Annenkov, Belinskij e Herzen 
sull’eccezionale capacità di astrazione di Bakunin. 

«... Da me è uscita soltanto la negazione, senza nessuna 
magnanimità e nessuna forza»! scrive Stavrogin nella sua 
lettera-testamento. Questa frase non sembra ripresa 
direttamente dall’articolo di Katkov? E che dire di 
quest'altra bizzarra coincidenza, ovvero Stavrogin che 
insegna a Šatov l’amore per Dio, pur nel contempo 
inoculando in Kirillov l’ateismo? È come se qui venissero a 
sovrapporsi due differenti stadi di sviluppo dello stesso 
Bakunin: la religiosità fanatica della sua giovinezza (pagine 
e pagine di versetti trascritti dai Vangeli) e la successiva 
frenesia deicida. «Se Dio è tutto, allora il mondo reale e 
l’uomo sono nulla. Se Dio è verità, giustizia e vita eterna, 
allora l'essere umano è menzogna, ingiustizia e morte. Se 
Dio è il padrone, allora l’uomo è schiavo». «Dio esiste, 
dunque l’uomo è schiavo». «L'uomo è razionale, giusto, 
libero, dunque Dio non esiste». Ecco qui le parole di 
Bakunin. Ma, sembra chiedersi Dostoevskij, da dove viene 
tutto ciò? E fa rileggere queste righe di Bakunin a Kirillov: 
«Se Dio c’è, tutta la volontà appartiene a lui, e io non posso 
sottrarmi alla sua volontà. Se invece non esiste, allora tutta 
la volontà è mia e io sono tenuto a proclamare il mio libero 
arbitrio»... Quest’affermazione può essere dedotta dalle 
riflessioni di Bakunin su umano e divino esattamente come 
le sue intricate considerazioni sulla religione della Libertà. 
Ma a che cosa servono tutte queste elucubrazioni? La 
volontà è mia e tutto è permesso! 


E poi, a proposito: quand'è che l’uomo è stato «razionale, 
giusto, libero»? 

l’esperienza del XX secolo è qui davanti a noi. Con il 
comunismo, l’antiteologismo e la dinamite sotto le 
fondamenta delle cattedrali. E qual è il risultato? 


Non c’è nulla di divino. I «demòni» hanno ottenuto il loro 
scopo: adesso gli esseri umani nascono senza Dio 
nell'anima. Per questo non c’è più bisogno di predicare 
l’ateismo. Bakunin non fu in grado di prevedere che 
sarebbe andata così (al contrario di Dostoevskij). Bakunin 
ragionava ancora come un illuminista del XVIII secolo, solo 
più rabbioso. Ma dov'era finita la fede che l’aveva 
infiammato in gioventù? Era scomparsa. E, indubbiamente, 
un ruolo decisivo in tal senso lo aveva svolto la sua 
adesione alla massoneria. Già nel 1843, in un articolo su 
Weitling, Bakunin scrive che la rivoluzione a venire sarà 
innanzitutto un combattimento mortale tra la religione di 
Dio e quella della Libertà, dell’Uguaglianza e della 
Fraternità - un'affermazione indiscutibilmente massonica. 
In seguito, non farà che sviluppare più in profondità e da 
angolature diverse questo stesso pensiero: «Il principio 
teologico ... è essenzialmente fondato sul disprezzo per 
l’uomo ... Libertà, uguaglianza, fraternità... Si tratta di una 
nuova religione, una religione terrestre del genere umano, 
contrapposta a quella celeste della divinità! Ma, al 
contempo, è anche la realizzazione e la negazione più 
radicale delle idee del cristianesimo...». 

Tuttavia Stavrogin non avrebbe mai potuto ragionare 
così: in questa «lotta non per la vita, ma per la morte», 
c'era un eccesso di emotività, così come c’era troppo 
pathos nelle parole di Bakunin sulla «Libertà». Per i suoi 
Demòni, Dostoevskij aveva bisogno di un altro nume 
tutelare: un cadavere vivente, ossia Nikolaj Stavrogin. 
Leonid Grossman ha ragione solo su questo punto: 
sottraendo a Bakunin il suo lato focoso, eroico, passionale, 
alla Sigfrido, otteniamo un prodotto umano terrificante, 
una sorta di «essere mostruoso» (come ebbe a dire 
Granovskij}) da cui istintivamente l’anima si ritrae 
inorridita. Eppure in Bakunin c’era anche quest’aspetto. 
Dostoevskij coglie perfettamente ogni singola sfaccettatura 
della sua personalità e, impassibile, la fa a pezzi per 


ricomporre da tali frammenti nuovi personaggi, destinati a 
riflettere a modo loro i tratti più estremi del carattere di 
Bakunin. 

Da artista geniale qual è, Dostoevskij sa bene quali sono i 
recessi da cui attinge i colori per la sua tavolozza, e li 
adopera con parsimonia, traendo da un solo Bakunin 
un’intera legione di demòni. Dagli appunti preliminari per il 
libro emerge che una delle formule di Stavrogin - «bruciare 
tutto» - coincide esattamente con una delle parole d’ordine 
di Bakunin. Il monologo di Verchovenskij è una libera 
sintesi del pensiero di Bakunin, con in più quel riflesso 
fantasmagorico che assumono nel romanzo tutti i 
documenti storici utilizzati da Dostoevskij. Ma è pur 
sempre la realtà a trasparire da queste visioni deliranti: 
«“Stia a sentire, noi dapprima scateneremo la rivolta,” 
riprese a dire Verchovenskij ... “penetreremo fin nel cuore 
del popolo... Noi proclameremo la distruzione ... Faremo 
scoppiare degl’incendi... Diffonderemo delle leggende ... E 
così comincerà la rivolta! Comincerà uno sconvolgimento 
tale quale il mondo non ha mai visto... La Russia si coprirà 
di tenebra, la terra piangerà per i vecchi dèi ... E per tutta 
la terra risuonerà un gemito: ‘S’instaura la nuova, giusta 
legge’, e ribollirà il mare, la baracca crollerà”...».2 Possibile 
che Bakunin - il Sigfrido russo, cavaliere della libertà, 
uomo d’ingegno - possa aver pensato una cosa simile?! È 
possibile, sì! Ma prima dovette far combutta con NeCaev, 
abbassarsi al suo livello, rotolarsi nel fango, affinché tutto 
diventasse più meschino, ristretto, come rimpicciolito... 

Senza volerlo, torna alla mente l’episodio in cui Satov, 
abbattuto e deluso dal coinvolgimento del suo maestro 
Stavrogin nella «associazione» di Verchovenskij, gli grida: 
«Lei, lei piuttosto, Stavrogin, come ha mai potuto andare a 
ficcarsi in una tale vergognosa, insensata, servile 
assurdità!» 

Be’, aveva potuto. Un demonio si era impadronito di lui. 


NeCaev si era materializzato a Ginevra quando ormai 
Bakunin disperava di vedere con i propri occhi un giovane 
rivoluzionario russo, di abbracciare uno di quei ragazzi per 
cui la vecchia guardia aveva sacrificato la vita e che ora 
combattevano per la causa della rivoluzione non in 
Svizzera, bensì nella loro patria, in Russia. NeCaev si era 
dichiarato tale e, malgrado la sua prudenza di cospiratore 
navigato, Bakunin si rallegrò tanto dell’apparizione 
insperata di quel rappresentante della giovane Russia da 
lasciarsi completamente accecare. Quando Necaev gli disse 
di fare le veci del Comitato segreto di un’organizzazione 
che aveva ramificazioni e agiva in tutta la Russia, Bakunin 
gli credette senza batter ciglio. Non solo: si prese cura di 
lui, lo presentò a Ogarév, gli diede del denaro prelevandolo 
dal fondo Bachmet’ev,@ gli organizzò un appuntamento 
clandestino con la figlia di Herzen, Natalie, per legarlo a 
doppio filo alla causa rivoluzionaria sfruttando il fascino 
femminile («sfruttare le donne ai fini della rivoluzione»), 
costrinse Ogarév a dedicargli una poesia, gli rilasciò la 
tessera n. 2271 dell'Alleanza rivoluzionaria europea 
(peraltro inesistente), in nome della quale NeCaev da quel 
momento in avanti era autorizzato ad agire, ma soprattutto 
acconsentì a diventare il padrino dell’organizzazione 
Narodnaja rasprava [Vendetta popolare], nonché redattore 
del Catechismo del rivoluzionario, uno dei documenti più 
efferati e spaventosi nella storia del movimento 
rivoluzionario russo. NeCaev s’ingegnò a far firmare a 
Bakunin quella schifezza per poi, ovviamente, diffonderla in 
tutta la Russia a suo nome. Ottenebrato com'era, il vecchio 
anarchico non si accorse di nulla. Il suo «tigrotto» - che fin 
dai primi tempi della sua attività rivoluzionaria altro non 
era che un provocatore e un imbroglione - gli sembrava un 
fulgido esempio di concentrazione, fedeltà alla causa e 
risolutezza. Come se non bastasse, col suo spirito 
giacobino, NeCaev risvegliava in Bakunin le eterne 
fantasticherie massoniche sul sancta sanctorum (il 


«Comitato», vertice dell’organizzazione, noto soltanto agli 
iniziati) e sulle altre unità clandestine dell’esercito 
rivoluzionario - gruppetti formati da tre o cinque individui 
a lui ciecamente sottomessi. Il modello massonico giocherà 
sempre dei brutti tiri a Bakunin in quei momenti cruciali 
della Storia in cui proverà a organizzare «un potere 
invisibile» (come se per questa sua caratteristica cessasse 
di essere un potere!), quando invece si trattava di lasciare 
l'iniziativa al popolo. Ma stavolta lo scherzo fu 
particolarmente crudele. L'anno seguente, quando NeCaev 
tornò a Ginevra, Bakunin dalla gioia «spiccò un salto così in 
alto che per poco non ruppe il soffitto con la sua testa 
canescente». Al contempo, però, scoprì che naturalmente la 
Russia non era insorta e che non era successo proprio un 
bel nulla, a parte l’omicidio di uno studente «titubante» 
dell’Accademia agricola di Mosca, di cui NeCaev porterà 
sulla mano fino alla morte l’impronta dei denti, quasi fosse 
il marchio di Caino. Bakunin scrisse al suo prediletto una 
lunghissima lettera in cui lo perdonava, poi lo accusava, poi 
lo perdonava di nuovo... Una delle missive più tragiche mai 
scritte da Bakunin. Anche se non ci voleva credere, si 
rendeva conto infatti che la Russia rivoluzionaria, da lui 
tanto vagheggiata, alla fine gli aveva mandato, in risposta a 
tutte le sue suppliche, né più né meno che un bastardo, un 
imbroglione e provocatore. Soltanto in ultima battuta, 
quando gli toccò pur trarre delle conclusioni da quella 
lettera straziante, ammise a malincuore: «Col vostro modo 
di pensare siete più vicino ... ai gesuiti che a noi». Tuttavia 
la storia non finì lì, al contrario. NeCaev continuò a esigere 
soldi dal fondo Bachmet’ev e a utilizzare a suo esclusivo 
vantaggio i contatti di cui Bakunin gli aveva «fatto dono». A 
questo punto il vecchio rivoluzionario fu costretto ad 
avvertire i compagni. Eppure nella lettera che inviò ad 
Alfred Talandier riecheggiano ancora dei singhiozzi 
trattenuti a stento: «Ha tradito la fiducia di noi tutti, ha 
rubato le nostre lettere, ci ha orribilmente compromessi».# 


Quel che è peggio, tale vicenda non solo mise Bakunin, agli 
occhi di tutta l'Europa, nella posizione ridicola del vecchio 
cospiratore fallito che perdeva il suo tempo con 
gruppuscoli di infima specie, ma fece anche ricadere su di 
lui l'ombra del crimine commesso da Necaev. 

Per fortuna, dopo la rottura avvenuta nel 1870, Bakunin 
non lo rivide mai più. NeCaev andò prima in Inghilterra, poi 
tornò di nuovo in Svizzera, dove rimase per qualche tempo 
finché un polacco, che si rivelò essere un agente della 
polizia zarista, lo riconobbe e lo consegnò alle autorità 
russe. 

Bakunin non ebbe il tempo di preoccuparsi di tutto ciò; 
avvenimenti ancor più minacciosi si stavano mettendo in 
moto. La disfatta delle truppe francesi a Sedan pose fine 
alla guerra franco-prussiana. Napoleone III perse la corona, 
la Francia il suo sovrano. Il paese si ritrovò di fatto senza 
guida e i primi timidi abbozzi di «governi provvisori» 
mascheravano a malapena quell’assenza. A difendere la 
Francia erano pronti soltanto gli operai. C'era di nuovo aria 
di rivoluzione. Quasi contemporaneamente all’insurrezione 
di Lione, s’instaurò la Comune di Parigi. Bakunin scorse 
finalmente un'occasione - la sua occasione - per aggirare 
l'Internazionale e, al di là di tutti i congressi e le 
piattaforme, realizzare direttamente il proprio ideale: 
abolire lo Stato, organizzare libere comuni, trasformare la 
Francia nel regno dell’anarchia... Nelle Lettere a un 
francese scrive febbrilmente: «Come Stato la Francia è 
morta e ... può recuperare la propria grandezza ... solo 
mediante una sollevazione di massa del popolo francese, 
vale a dire attraverso la rivoluzione sociale». E ancora: 
«Credo che in questo momento la cosa più importante sia 
convincere tutti i francesi che hanno a cuore la salvezza 
della Francia del fatto che ormai il governo non può più 
salvaguardarli». 

Si precipita a Lione, proclama l'abolizione dello Stato, 
diventa uno dei capi della Comune locale e, come già nel 


1848, vive giornate che saranno tra le più esaltanti della 
sua vita. Esattamente come a Parigi, però, anche a Lione si 
instaura una sorta di doppio potere: le «comuni» e i 
battaglioni armati degli operai coesistono con il governo 
provvisorio e i drappelli della Guardia nazionale. In un 
lampo la situazione precipita: uno dei membri del governo 
provvisorio si rivela essere un farabutto, uno dei generali 
della Guardia nazionale un vigliacco o un traditore, 
Bakunin un «asino» (secondo la definizione di Marx, che 
prudentemente assiste ai fatti a distanza di sicurezza), e gli 
avvenimenti prendono una piega imprevista, i comunardi 
vengono sconfitti e Bakunin è costretto di nuovo a 
scappare... 


l'esclusione dall’Internazionale, l’affare Necaev, la 
disfatta di Parigi e Lione e il trionfo del potere borghese in 
tutta Europa, la povertà, il divieto di vivere in Francia, in 
Svizzera e in Germania - tutte queste circostanze ebbero 
un effetto devastante su Bakunin. Ormai era davvero 
l'ombra di sé stesso: le energie e l'entusiasmo lo avevano 
abbandonato per sempre. Vedendolo ridotto in quello stato, 
un suo compagno, l’anarchico italiano Carlo Cafiero, 
comprerà per lui la villa La Baronata, perché potesse 
vivervi in pace e riprendersi dal colpo. Sennonché, di lì a 
poco, la moglie di Bakunin Antonina Ksaver’evna 
apprenderà la notizia e lo raggiungerà con i tre figli avuti 
dall’anarchico italiano Carlo Gambuzzi. Non avendo capito 
esattamente come stavano le cose, mal sopporterà il viavai 
degli amici e dei compagni di Bakunin e, accettando di 
riceverli in casa, riterrà di star facendo una concessione al 
suo vecchio consorte. Nel frattempo Bakunin scriveva, ma 
vivere in quell’atmosfera di falsità che poteva degenerare 
in scandalo da un momento all’altro era al di sopra delle 
sue forze. Quando a Bologna scoppiò una rivolta, vi si 
precipitò nella speranza che le fiamme dilagassero in 


tutt'Italia e desiderando una cosa sola, e cioè trovare la 
morte sulle barricate, come si conviene a un ribelle. 
Tuttavia non gli riuscì e da Bologna lo porteranno via su un 
carretto, nascosto tra balle di fieno... 

L'unica consolazione fu che, durante la sua assenza, 
Michail Sazin aveva spiegato a sua moglie con quali soldi 
fosse stata acquistata la villa e chi finanziasse realmente il 
suo mantenimento. Saputo ciò, Antonina Ksaver’evna lasciò 
La Baronata. 

In seguito Bakunin non tentò più di mettersi a capo di 
un'insurrezione, e nemmeno di parteciparvi. Di più: 
rinuncia deliberatamente al proprio ruolo di leader 
rivoluzionario. «Lasciatemi in pace» scrive al «Journal de 
Genève». E alla Federazione del Giura (l’organizzazione 
rivoluzionaria da lui fondata, che riuniva gli operai 
anarchici di Svizzera, Spagna e Italia): «... il tempo dei 
grandi discorsi teorici, pubblicati o pronunciati a voce, è 
finito. Durante gli ultimi nove anni, in seno 
all’Internazionale è scaturita una profusione di idee per 
salvare il mondo, più del necessario, come se le idee poi 
fossero in grado di salvarlo ... Adesso non è più il momento 
delle idee: occorrono le azioni, i fatti ... Né i miei anni né la 
mia salute, tuttavia, me lo consentono più ... Perciò non 
posso più prestare il mio aiuto nelle file del proletariato, 
sarei solo d’intralcio...». 

Bakunin continua a riflettere sui destini della rivoluzione, 
ma nelle vesti di privato cittadino. Soltanto l'insurrezione di 
Barcellona del 1872 gli restituirà l'entusiasmo. Ruggisce 
minaccioso come un vecchio leone, inabile ormai alla lotta: 
«Bisogna bruciare gli edifici governativi. Questo è il primo 
passo, in caso di sollevazione. Il primo passo - e loro non 
l'hanno fatto!». Per Bakunin si tratta di un principio 
essenziale: occorre bruciare i documenti, portare il caos e 
la disorganizzazione nel cuore del funzionamento 
dell'organismo statale. Evidentemente, verso la fine della 
sua vita aveva smesso di credere nelle potenzialità 


rivoluzionarie del proletariato europeo. Gli amici 
gliel’avevano fatto notare e non trovavano giustificazioni 
alla sua «disillusione». Ma lui non cercò neppure di 
discolparsi e trascorse l’ultimo anno che gli restava da 
vivere lontano dalla politica. 

Nel 1876, a metà giugno, cominciò a sentirsi malissimo; 
decisero allora di trasportarlo in Svizzera, dal dottor Vogt. 
Mentre lo accompagnavano a Berna, a chi lo rimproverava 
perché non aveva scritto le sue memorie Bakunin rispose 
così: «... e per chi avrei dovuto scriverle? Non vale la pena 
di aprir bocca. Ora come ora, i popoli di tutti i paesi hanno 
perduto il loro istinto rivoluzionario... e il terrore li rende 
docili e inerti». 

Poco prima di morire disse ad Alexandrina Weber Bauler: 
«Credi che la rivoluzione sia bella? Io l’ho vista da vicino. 
Ah, se è brutta, vista da vicino!». Poi aggiunse: «Mi sento 
solo, profondamente solo». 

Il 1° luglio 1876 Bakunin morì. Con lui se ne andava una 
leggenda, l’uomo che, per lo meno nell'immaginario russo, 
resterà sempre il ribelle tra i ribelli, l’anarchico numero 
uno. Il che è davvero strano: anarchico - nel senso di 
individuo che professa una dottrina anarchica più o meno 
coerente - Bakunin lo fu... be’, solo negli ultimi nove anni 
della sua vita! In precedenza, è assurdo parlare di una sua 
visione del mondo; si trattava più che altro di un miscuglio 
di slanci, idee e aspirazioni contraddittori. Ma ribelle lo fu 
sempre, al di là dell’appartenenza o meno all’anarchismo. 
Un ribelle nato. Fin nel midollo. Barricate e insorti 
destavano in lui una vera e propria frenesia spirituale, una 
sorta di ebbrezza; andava sempre in cerca di guai, era 
fisiologicamente incapace di sottomettersi alla volontà 
altrui - un autentico genio della distruzione. È eloquente a 
tal proposito la conversazione che ebbe nel 1843 con Adolf 
Reichel. L'amico musicista gli aveva chiesto che cosa 
avrebbe fatto qualora i suoi piani riformatori si fossero 


realizzati. Bakunin aveva risposto: «Allora manderò tutto a 
monte». 


Per fortuna, un individuo è ciò che ha fatto in tutta la vita, 
e non solo negli ultimi anni della sua vecchiaia solitaria; la 
sua immagine non si esaurisce nei libri o nelle memorie dei 
suoi contemporanei, che, come in un gioco di specchi, la 
restituiscono moltiplicata o addirittura «scissa», come 
accadde a quel nevrastenico di Belinskij. Dostoevskij non 
sciolse l'enigma Bakunin - né, d’altronde, si era ripromesso 
di farlo. E non lo risolveremo neppure noi. È trascorso 
troppo tempo da allora, troppe cose sono cambiate, 
soprattutto la nostra visione del mondo. Adesso, a decenni 
di distanza, non siamo più in grado di capire se fosse 
davvero un «politicante da caffè» (come lo considerava 
Marx), oppure un gigante, un titano, quale lo reputavano 
Élisée Reclus, Errico Malatesta, Michail SaZin e Carlo 
Cafiero. Certo, quella specie di idra che Bakunin fu nel 
movimento rivoluzionario suscitava amore, ma anche odio. 
In Russia la sua figura era percepita in tutt'altra maniera 
che in Europa: più tardi i primi veri rivoluzionari russi - da 
Sof'ja Perovskaja ad Andrej Zeljabov, da Pëtr Kropotkin a 
Georgij Plechanov - furono tutti suoi seguaci. Era quasi un 
personaggio leggendario. «Novello gigante Svjatogor, la 
terra russa non era in grado di reggerne il peso» scrisse di 
lui il populista Osip Aptekman. «La natura focosa di 
Bakunin, il suo carattere volitivo, i suoi discorsi 
appassionati avevano un effetto trascinante. Era un 
rivoluzionario per temperamento ed esercitava il suo 
ascendente soprattutto sui giovani, sapeva “rivoluzionarne” 
gli umori, risvegliandone la volontà...». 

Ma oggi non si tratta più di questo. Forse, a contare 
davvero, è il fatto che Bakunin alla fine ha avuto ragione. Il 
«socialismo dogmatico» di Marx non ha portato a nessuna 
rivoluzione; il proletariato (così come lo vedeva il filosofo di 


Treviri) non ha mai seppellito la borghesia; anzi, col tempo 
si è trasformato nel suo principale sostegno. Come in 
seguito divenne chiaro, la teoria marxista della rivoluzione 
è solo una delle tante possibilità di cui disponiamo per 
descrivere il processo di formazione della società 
industriale globale. Bakunin l’aveva previsto: la dittatura 
del proletariato si è rivelata dittatura di un gruppo 
minoritario, e la rivoluzione una lotta essenzialmente 
religiosa. E il fatto che le nuove cattedrali siano così 
diverse da quelle antiche non cambia la questione: la 
mitologia e l'iconografia della Rivoluzione russa nella sua 
fase matura (quindi già con Stalin) presentavano tutti i 
segni di una «nuova religione». Bakunin si era sbagliato 
solo su un punto: quella non era affatto la religione «della 
Libertà, dell’Uguaglianza e della Fraternità». 

Ma, anzitutto, la figura stessa di Bakunin - che, secondo 
la felice espressione di un contemporaneo, non solo aveva 
nella mente l’effervescenza del caos, ma anche «il diavolo 
in corpo» - ci dimostra con assoluta chiarezza fino a che 
punto la rivoluzione «teorica» di Marx, Lassalle e Kautsky 
differirà da quella vera; quanto poco avrà di giusto, 
magnanimo ed equo e, al contrario, quanto di confuso, 
ingiusto, crudele e perverso terrà in serbo; quante 
vendette, violenze, provocazioni, menzogne, esecuzioni e 
buffonate, quanta pioggia e neve, quanti «scossoni» porterà 
con sé. Bakunin non aveva previsto che la vittoria della 
rivoluzione si sarebbe risolta nella sua sconfitta. Non 
poteva sapere che le masse popolari non sarebbero mai 
state capaci da nessuna parte di creare forme di 
autogoverno in grado di opporsi all’arbitrio dello Stato 
rivoluzionario totalitario. Non lo furono in Russia e in 
Ucraina nel 1917-1920, né in Spagna nel 1936-1939, e 
nemmeno in Ecuador e in Messico, come del resto non lo 
sono state e non lo saranno mai in nessun luogo. Ciò 
nonostante, il grande demolitore di ogni principio antiquato 
aveva scelto la via giusta: se è necessario nuotare tra i 


flutti della rivoluzione, allora meglio farlo nella corrente 
anarchica. Perché è condannata, già in partenza. E solo una 
rivoluzione sconfitta contiene in sé i germi per 
un'evoluzione della società. D'altronde, tutta questa è una 
vicenda ormai conclusa: il mondo, nel frattempo, è entrato 
in un’altra fase, alla lotta di classe sono subentrati la 
protesta dei no-global, l’attivismo ecologista, l'opposizione 
alle tecnologie sociali e dell’informazione. E non è da 
escludersi che in quest'ambito gli anarchici possano ancora 
dire la loro. Alla fin fine qualcuno dovrà pur denunciare che 
ci stanno istupidendo e derubando, che ci stanno privando 
di un ambiente normale in cui vivere, cercando a tutti i 
costi di imporci il ruolo di consumatori felici del mercato 
globale. 


Inaspettatamente, è arrivata di soppiatto una serata 
calda. Dopo la partita a calcio con gli abitanti del luogo gli 
anarchici sono andati a fare il bagno nel fiume Osuga, 
Sergej Gavrilovit ha acceso il suo falò «alla zingara» sotto 
la tettoia e io mi sono sdraiato sull'erba a guardare le 
ninfee, i riflessi verde-azzurri dell’ontano nell’acqua, i 
filamenti delle alghe sparsi come ciocche lungo la 
corrente... Le case sopravvissute di Lopatino si stagliano 
nitide tra quelle ormai sul punto di crollare, con i loro tetti 
di lamiera e le imposte colorate, mentre a Prjamuchino 
strepita il trattore in miniatura che Borja Petrov si è 
costruito da sé; una decina di mucche torna dal pascolo, i 
solchi neri nei campi di patate si intravedono fra le 
macchioline dei fusti appena spuntati, il convolvolo si 
avviticchia allo steccato, le rondini tracciano disegni nel 
pallido cielo rosa. E io rifletto: «Che paese meraviglioso 
avete sotterrato, canaglie... E noi imbecilli che continuiamo 
a sotterrarlo...». Eppure, resta la sensazione di non aver 
detto tutto, di non essere stato completamente one sto con 


me stesso, oppure semplicemente di non aver capito 
qualcosa fino in fondo... 

All’inizio di questo testo ricordo di aver detto che reputo 
l’anarchismo una dottrina seria, una scelta di cui andare 
fieri. Non fosse altro perché sul logotipo di questo 
movimento è scritta come prima parola «Libertà». Ma 
adesso che sto terminando questo saggio su Bakunin - colui 
che Aleksandr Blok definì «bivio della vita russa» - mi 
ritrovo anch'io a questo crocicchio e non so che fare. Fosse 
per me, riporterei indietro il tempo e prenderei un’altra 
strada. Credo che il sofisma circa lo «spirito della 
distruzione» non valesse il recinto di cui s’è circondato 
tutto l’orticello rivoluzionario. Cosa sia una doppia 
negazione ce lo rivela la natura: l'inverno non è la 
primavera e la primavera non è estate, e non occorre 
essere un pozzo di scienza per capirlo. Per la rivoluzione, 
per il fanatismo, per la negazione più ottusa, invece, 
abbiamo già pagato un prezzo fin troppo alto. La «filosofia 
dei giardini» mi è più vicina della frenesia di Bakunin, e lo 
spirito del «mastro di posta» di Puškin mi sembra la più 
incantevole delle teorie. Lo so: far tornare indietro il tempo 
è impossibile. Perché, dopo averci condotti inesorabilmente 
dal Medioevo al XIX secolo e poi - prego, accomodatevi! - 
alla nostra società postin dustriale, dell’informazione o 
come altrimenti la si vo glia chiamare, il tempo continua a 
procedere inarrestabile, a velocità sempre maggiore, in una 
direzione ignota alla maggior parte di noi... E il passato non 
importa più. Sono soltanto parole vuote. Che non 
funzionano. Non funzionano le leggi fondamentali 
dell'economia politica di Marx e nemmeno la pubblicistica 
di Lenin gli scritti degli anarchici sono diventati carta 
straccia perché non esiste più il loro oggetto, e cioè il 
«popolo». Ovviamente non so neanch’io dove ci stia 
portando il tempo; adesso, per esempio, ci ha trascinati in 
una crisi globale da cui l'umanità non sa uscire. Ciò 
significa che noi di oggi e di ieri siamo quasi tutti colpevoli 


per quanto è accaduto. A un certo punto c’era un bivio, e 
noi, incapaci di riconoscere la strada giusta, abbiamo 
proseguito a spron battuto nella neve per costruire una 
prigione, distribuire i bastoni... No, non siamo andati dove 
avremmo dovuto. Ma allora quale via bisognava prendere? 
Forse ci siamo smarriti definitivamente. Eppure, se Michel 
Bakunin riuscirà a fuggire per l'ennesima volta, a scappare 
dal suo passato in quel futuro nel quale troveranno scampo 
dal presente solo i santi e i profeti, allora sarà soltanto 
grazie alla parola «libertà» impressa sulla sua fronte come 
un marchio. Tutto il resto sul suo conto verrà dimenticato. 
Mentre la libertà... la libertà rimarrà tale anche in quel 
futuro di cui non conosciamo ancora il nome. Perché un 
futuro senza libertà è semplicemente inimmaginabile. 


VISIONE DELL'ASIA 
DIARIO DI TUVA 


I. PROFONDITÀ 


Il vento diurno, caldo e piacevole, coglie al volo due 
allodole che si sono levate dall’erba alta al nostro 
sopraggiungere e adesso riempiono di gorgheggi il cielo e 
la steppa. Nel loro canto risuona una lode talmente 
inconfutabile al creato che te ne rendi conto subito. Quale 
che sia il nome di questa valle - valle dei Morti o dei Re -, 
qui si sono ambientate alla perfezione e celebrano tutto ciò 
che è vivo, anche quello che a noi, nella nostra ignoranza, 
sembra morto, come le montagne remote, le pietre dei 
kurgan e l’erba secca e gialla, senza un solo tocco di verde 
da qui sino all'orizzonte. È la fine di aprile, ma nel cuore 
dell'Asia le steppe si rianimano tardi; le prime piogge 
arriveranno soltanto tra un mese e mezzo. La steppa, gialla 
e dorata, ondeggia tutt'intorno come un mare. Un mare di 
terraferma, per così dire, dal momento che qui ci sono solo 
queste onde gialle, le pietre e il cielo. 

L'assenza di confini. Ora ho capito: quella che dalla cima 
del Bogdo avevo preso per Asia non era in realtà che una 
riproduzione in scala, un minuscolo modellino di 
quell’incredibile spazio al quale la Russia si è attaccata. Ma 
no, forse è quello spazio a essersi incollato alla Russia, pur 
restando in gran parte indecifrabile. A fluttuare tutt'intorno 
è soltanto l'erba gialla di un anno fa, l’erba come un mare. 
Si potrebbe parlare di eternità, se non fosse così banale. 
Ma non è strano che le pietre di questi kurgan, chiamati 
abitualmente «scitici», siano state rinvenute dagli sciti 
stessi interrate per metà? Fra di loro si era già depositato 
uno strato temporale. Tuttavia, quelli erano sciti ancora 


giovani, che non si sognavano nemmeno di riversarsi dai 
recessi più profondi dell'Asia per andare a spaventare gli 
antichi greci, nascondendosi tra le canne della Palude 
Meotide. Avevano appena cominciato a radunare cavalli in 
mandrie, a stringere alleanze fra tribù e a saggiare le 
proprie forze - come del resto sarebbe accaduto in seguito 
anche ad altre tribù nello spazio visibile di quella valle dei 
Re, tra quei flutti d'erba che si rincorrono eternamente, 
sorvolati magari dalle stesse allodole. Perché, quando si 
parla di «ondate di nomadi giunte dalle profondità 
dell'Asia», ci si riferisce a questa zona. Qui la «profondità» 
si percepisce come la profondità del mare, un mare di 
terraferma in tutte le sue possibili manifestazioni; la 
profondità di un continente equidistante dalle coste 
oceaniche. 

Il «centro dell’Asia», ossia la stele simbolica sorvegliata 
da due draghi apparentemente cinesi, grossi quanto cani 
da guardia di media taglia, è situato sul lungofiume della 
città di Kyzyl, la capitale della Repubblica di Tuva, con tutta 
probabilità lo spazio più enigmatico posto entro i confini 
della nostra patria. Accanto alla stele amano farsi 
fotografare i visitatori provenienti dall'Europa, eccitati 
all’idea di trovarsi non solo dall'altra parte del pianeta, ma 
anche nell’epicentro di innumerevoli cataclismi storici, al 
vertice di un'immensa pulsar temporale - nulla vieta infatti 
di pensare che l'orologio della storia umana abbia 
cominciato a muovere le sue lancette da queste parti e non 
nel Mediterraneo, visto che l'irruzione in Europa degli 
unni, dei turchi e dei tumen di Gengis Khan è partita 
proprio da qui. 

Quand'ero all’università, la frase sui «nomadi giunti dalle 
profondità dell'Asia» mi sembrava soltanto un luogo 
comune e, senza sforzarmi minimamente di collocare il loro 
esodo sulla scala temporale, preferivo immaginarmi tali 
«profondità» come un utero di proporzioni gigantesche, 
capace di partorire ininterrottamente tribù che, altrettanto 


ininterrottamente, davano l’assalto all'Europa l’una dopo 
l’altra. Perciò, quando mi fu offerta la possibilità di andare 
a Tuva, mi entusiasmai innanzitutto all’idea di vedere con i 
miei occhi quelle famose «profondità» (tra l’altro, la 
metafora del «grande utero di popoli» si addice 
perfettamente a Tuva, chiamata dai cinesi «sacco di 
pietra»), nonché la via lungo la quale tutti questi cosiddetti 
«barbari», emersi dai recessi di cui sopra, erano entrati 
finalmente nell’arena della Storia. Com'è facile indovinare, 
tutto si sarebbe rivelato diverso da come me l'ero figurato, 
a cominciare dal concetto stesso di «barbari» per finire con 
l’immagine del loro assalto al mondo civilizzato. 

Da Mosca, per arrivare ad Abakan in treno, ci vogliono 
tre giorni, per almeno uno dei quali, su un'ampiezza di 
ventiquattro gradi di longitudine, dal finestrino non si 
scorgono altro che minuscoli boschetti di betulle, ai confini 
tra la taiga e la steppa. Quel mondo, che vidi ancora 
innevato, colmo soltanto dell’acqua del disgelo, costituiva 
un autentico paradiso per le popolazioni nomadi; gli sciti o 
gli unni avrebbero potuto vagare in quell’eden per secoli, 
se non fossero stati sospinti via dalla successiva ondata di 
confratelli-allevatori, scacciati dai luoghi delle loro abituali 
peregrinazioni dall’ennesima carestia, dall’ennesima siccità 
verificatasi nelle profondità del continente. Le stirpi che, a 
seguito di tali cataclismi, furono scaraventate in Cina e 
nell'estremo Nord (come i nanai o gli jukaghiri), oppure nei 
punti più sperduti dell'Asia, nel deserto del Taklamakan 
(come gli uiguri, che avevano dominato non solo su Tuva, 
ma anche su tutto il territorio compreso tra i monti Sajany 
e l’Asia centrale), noi, inguaribili eurocentrici, in genere 
non le consideriamo nemmeno. E questo ha una sua logica. 
A partire dall'antica Grecia, l'Europa ha sempre costruito la 
propria immagine in contrapposizione all’Asia. Solo 
Alessandro il Macedone ha tentato sul serio di fondere 
Europa e Asia in un unico regno, di innestare le usanze 
asiatiche su quelle europee, di assimilare il vestiario e gli 


harem dei persiani, di rimpinguare con divinità straniere il 
pantheon olimpico, di mischiare il sangue dei figli 
dell'Europa con quello delle figlie dell'Asia per unire lo 
spazio in un vincolo di parentela... Condottiero della 
sconfinatezza, Alessandro aveva varcato i confini d'Europa 
nel senso letterale della parola; s’era perso in Asia, aveva 
perso la testa per l'Asia, s'era ammalato d'Asia... 

l’eurasismo è questa misteriosa, straziante malattia che 
affligge coloro che sognano di ricongiungere 
l’inconciliabile, di sostanziare concetti che, in linea di 
principio, non si possono nemmeno formulare. Le 
suggestioni asiatiche mal si accordano con la logica 
europea. E, come se non bastasse, l’Asia è un grande libro 
dai significati contraddittori, che include la passività 
contemplativa dei popoli settentrionali, l’ecologismo innato 
dei cacciatori della taiga, il nomadismo, i sistemi filosofici 
cinesi, lo Zen giapponese e il cosmo degli sciamani abitato 
interamente da spiriti, i sutra buddhisti e le sure 
coraniche... 

Volendo essere ottimisti, si potrebbe ipotizzare che, prima 
o poi, tali elementi si fonderanno, dando vita alla coscienza 
dell’uomo nuovo. Ma non bisogna affrettare i tempi. Non 
bisogna affrettarsi. 


II. IL «GRANDE DIVIETO» DI GENGIS KHAN 


Per ritrovarsi in Asia, non basta arrivare a Pervoural’sk e 
ricordarsi in tempo che è proprio qui, sugli Urali, che passa 
la frontiera simbolica del nostro continente bifronte. 
Nient'affatto. Geograficamente, possiamo collocare l’Asia 
più distante o più vicino (forse lo spartiacque più preciso è 
costituito dal Volga), ma non è questo ciò che conta: il 
confine fondamentale è quello tracciato nella coscienza. Un 
confine che, per di più, si snoda in maniera diversa nella 
coscienza di ciascuno di noi che viviamo in questo paese, 


l’unico in cui Europa e Asia non solo si congiungono 
formalmente, ma si fondono letteralmente in ogni città, 
nella stessa via, talvolta nella stessa casa. Stando così le 
cose, dobbiamo essere più ricettivi nei confronti della 
nostra «asiaticità», e non dobbiamo temerla. 

Lo ammetto: vedere come una festa 
l’ottocentoquarantesimo anniversario della nascita di 
Gengis Khan e la sua proclamazione a «uomo del 
millennio» (circostanza che non cessa di rallegrare i popoli 
fratelli delle repubbliche di Tuva e di Buriazia) mi ha 
richiesto un ragguardevole sforzo mentale. Era più 
semplice continuare a considerare il fondatore della 
«dinastia d'Oro» dei Chinggisid uno spietato conquistatore, 
come ci ha abituato a pensare la scuola, e ritenere tutti i 
festeggiamenti e l’entusiasmo al riguardo l'ennesima 
espressione di una politica che mira a lasciare con un 
palmo di naso sia Mosca che Pechino. 

Ad Abakan conobbi Cingis Dorzievié Gomboin, membro 
corrispondente dell’Accademia internazionale di 
informatizzazione, e così scoprii la Storia segreta dei 
mongoli, per quasi otto secoli tramandata oralmente di 
padre in figlio - motivo per cui gli studiosi russi vennero a 
sapere della sua esistenza solo nel XX secolo! Ma a 
stupirmi ancora di più furono i racconti sull’ovoo di Gengis 
Khan e sull’Ikh Khorig, o «grande divieto», da lui imposto 
sulla terra dei suoi avi per proibire la costruzione di città, 
qualsiasi forma di attività economica e perfino le loro 
amate battute di caccia, indispensabili all'educazione di un 
vero guerriero. Il gran khan voleva trasformare questa 
parte del mondo, insieme ai monti sacri Chamar-Daban, in 
un territorio di pace e armonia. Era qui infatti che si era 
ritirato quand'era stato ferito a una gamba nei pressi della 
città cinese di Datong, e sempre da qui aveva proclamato la 
pax che sarebbe stata infranta soltanto sette secoli più 
tardi, ai tempi della guerra civile russa. Non è 
sorprendente? 


La Storia segreta dei mongoli, in realtà, era stata scritta 
nel 1240, tredici anni dopo la morte di Gengis Khan, per 
narrare le origini del khan Gengis e come le tribù mongole 
si fossero riunite in un solo popolo sotto la sua destra. Per 
chi la leggerà in traduzione russa, la storia mongola non 
avrà più segreti, eccetto uno: perché il gran khan s'è fatto 
seppellire sul fondale di un fiume? Quando Gengis Khan 
giunse nelle «valli dei Re», in Chakassia e a Tuva, le trovò 
già depredate. Comprese quanto fossero effimere le 
ricchezze di questo mondo. Forse era al corrente 
dell’usanza dei goti di seppellire i loro capi sul fondale dei 
fiumi. Come che sia, non è mai stata rinvenuta una sola 
sepoltura terrena dei khan della «dinastia d’Oro», 
nemmeno dell’ultimo tra i grandi, Kublai, anche se, in 
Mongolia, ai turisti faranno vedere senz'altro più di una 
«tomba di Gengis Khan». La leggenda vuole che questi sia 
stato seppellito alla foce del fiume Onon, il cui corso venne 
deviato appositamente per mezzo di una diga. Il grande 
condottiero fu calato nella tomba in una bara di cristallo di 
rocca... e le acque del fiume che l’avevano lavato per la 
prima volta da lattante si chiusero di nuovo su di lui... Il 
territorio del «grande divieto» comprendeva anche i monti 
sacri Chamar-Daban (che ora si trovano in Buriazia), sul cui 
versante meridionale, in tempi immemorabili, era stato 
eretto con massi giganteschi un imponente kurgan; solo gli 
sciamani più potenti e, in casi eccezionali, i componenti 
della famiglia reale avevano il diritto di celebrare i loro riti 
intorno a esso. Spingendosi ancora più in là, questo 
territorio comprendeva la valle del Selenga e, 
probabilmente, anche il sacro lago Bajkal, chiamato 
nell'antichità Arig-Us, «acqua pura». È emblematico che 
l'infrazione del «grande divieto» (e quindi l’inizio di 
un’intensa attività economica e di coltivazione della terra), 
nonché la rivelazione del contenuto segreto delle leggende 
orali, siano avvenute proprio nel XX secolo, ossia quando, 


secondo la stessa Storia segreta dei mongoli, l’intensità 
della proibizione si sarebbe affievolita. 

In parte questi dettagli Cingis Dorzieviè li doveva al 
padre, che, a sua volta, li aveva appresi dal nonno. Il nonno 
del mio interlocutore era un aristocratico della steppa, un 
zajsan, membro della Duma delle steppe di Cita, che 
conosceva alla perfezione l’antico mongolo (indispensabile 
per leggere i testi arcaici), il tibetano e il russo (necessario 
per i documenti amministrativi, da lui redatti non senza 
virtuosismo). 

«Ma perché il tibetano?» domandai meravigliato. 

«Come sarebbe a dire “perché”?» si stupì di rimando 
Cingis Doržievič. «È la lingua della nostra religione, è come 
il latino in Occidente...». 

Ma certo, come ho fatto a scordarmene? I templi 
buddhisti, il lamaismo... Tutte cose che a Mosca sapevo in 
teoria, mentre adesso, dopo la conversazione con Cingis 
Dorzieviù, questo spazio spirituale parallelo mi si era 
spalancato come una realtà indubitabile. Ciò significava 
che ci stavamo avvicinando a Sambhala? O, in ogni modo, 
al Tibet? Ovvio... Alle nostre spalle la catena montuosa dei 
Sajany, davanti l’Altaj mongolo, il bacino del Tarim e... il 
«tetto del mondo». 

Adesso i mongoli che passano la frontiera a Bajan-Ulgij 
con i loro borsoni di plastica pieni di merci possono 
spingersi senza passaporto soltanto fino a Erzin, il primo 
grande villaggio sulla strada per Kyzyl. Qui prendono in 
affitto le stanze più buie nelle misere case degli abitanti di 
Tuva e vendono al mercato prodotti cinesi a poco prezzo. 

I cinesi invece, con le loro macchine da cucire e quelle 
per duplicare le chiavi, arrivano clandestinamente ad 
Abakan e a Kyzyl. Sembrano sordomuti, con i clienti 
s'intendono a gesti: sostituire la cerniera lampo dei 
pantaloni o del giubbotto, rinforzare la maniglia di una 
borsa che rischia di staccarsi... Alla vista di un obiettivo 
fotografico puntato su di loro, fuggono alla spicciolata 


gridando incolleriti, senza neanche raccogliere le loro 
masserizie. Alla fine della giornata, quando in genere sono 
riusciti a mettere insieme un po’ di denaro, su di loro 
piombano dei tizi che li picchiano e gli portano via i soldi, 
sparpagliando aghi e chiavi in giro per tutto il mercato. 
Pazienti come sordomuti, i cinesi raccattano in silenzio i 
loro averi, ripulendosi il volto insanguinato. Sono entrati in 
Russia illegalmente attraverso il «territorio del divieto». 
L'epoca dell’Ikh Khorig è finita. 


III. COLUI CHE PORTA LA PIOGGIA 


Oltre alla partecipazione a un seminario sui luoghi sacri 
dei popoli autoctoni della Siberia e dell’ Estremo Oriente, il 
nostro viaggio a Tuva aveva anche un altro scopo: 
preparare l’arrivo e la permanenza in questi lidi di una 
dozzina di americani che sognavano di assistere dal vivo ai 
riti degli sciamani di Tuva. Un compitino non da poco: gli 
americani non erano studiosi, bensì pensionati molto 
esigenti e zelanti, appassionati alla teoria e alla pratica 
dello sciamanesimo. Avevano già organizzato una volta una 
spedizione presso gli sciamani messicani ed erano giunti 
alla conclusione che quanto avevano visto fosse, nel 
migliore dei casi, uno spettacolo abilmente inscenato. 
Reduci da questa delusione terribile, erano stati costretti 
ad ammettere che non c’era niente da fare: il suo don Juan, 
Carlos Castaneda l’aveva incontrato da quelle parti più di 
quarant'anni prima. E tutti quei miracoli, quegli autentici 
miracoli di cui avrebbero tanto desiderato essere testimoni, 
li aveva sperimentati all’inizio degli anni Sessanta. Ah, la 
distanza tra passato e presente! Ah, magari fosse possibile 
tornare indietro, stringere la mano al proprio don Juan 
personale e, senza chiedergli nulla, come quello scervellato 
di Carlos, limitarsi a seguirlo con gioia! 


Frano pressoché ridotti alla disperazione. Ma i siti 
internet sullo sciamanesimo avevano restituito loro 
l'entusiasmo: Tuva! La parola stessa suonava come un 
incantesimo. Pietra, argilla, limo ferroso, tegole sonore, 
sale, stagno, oro, bronzo. Le frecce di innumerevoli 
guerrieri, con le loro estremità sibilanti. Sciti, sarmati, 
turchi, uiguri, kirghisi, Gengis Khan. E lo sciamanesimo più 
grandioso che si possa immaginare, nel cuore stesso 
dell'Asia, nel punto di congiunzione di epoche, mondi, 
catene montuose. Uno sciamanesimo che non aveva mai 
ceduto all’influenza delle più svariate religioni e che alla 
fine aveva trovato una sua armonia soltanto col buddhismo 
tibetano. Che a Tuva non avessero attecchito né il 
manicheismo degli uiguri, né il nestorianesimo, e 
tantomeno le suggestioni cinesi, non mancava di 
meravigliare i viaggiatori già nell’antichità, come ad 
esempio il persiano Zahhak Gardizi, che nelle credenze 
diffuse a Tuva aveva scorto un caos assolutamente 
inconcepibile per lui, fervente musulmano. «Loro» scrive in 
tono di riprovazione «s’inchinano alla mucca, al vento, 
all’istrice, al falco, ai mogani...». 

In quest’universo montagne, alberi, valli, sorgenti, 
animali e uccelli sono compenetrati di una vita, di una 
forza, di un carattere sacro affatto particolari, e anche 
l'essere umano appare agli occhi dello sciamano 
nell’intreccio degli infiniti fili che intessono il mondo, in 
modo dunque assolutamente diverso da come sono abituati 
a considerarlo le persone che lavorano negli uffici e nelle 
ditte, i ciechi abitanti della civiltà contemporanea. Bene, 
era proprio in quell’universo che desideravano avventurarsi 
gli americani. 

Pianificare il viaggio non sarebbe stato poi così difficile - 
a Kyzyl i centri sciamanici sono pur sempre di più che i 
templi lama -, se gli americani non avessero insistito sul 
fatto che dovevamo condurli in un luogo assolutamente 
sperduto, sistemarli in un accampamento di iurte e farli 


assistere a un rituale sciamanico autentico, senza imbrogli, 
possibilmente scegliendo sciamani che a malapena 
sapessero leggere e firmassero soltanto facendo una croce. 
Tutto ciò andava organizzato, in qualche modo. Come 
trasportare in «luoghi selvaggi» i bagagli di quei pensionati 
adepti di Lev Gumilév e della sua «passionarietà»? 
Ovviamente, erano intenzionati a viaggiare «leggeri» - il 
che, per gli americani, significa «soltanto» con uno zaino e 
una valigia enorme. Chi avrebbe piantato le iurte? E dove? 
Chi avrebbe fatto la guardia ai bagagli, assicurando nel 
contempo ai partecipanti al viaggio «la quantità 
indispensabile di bottigliette d’acqua minerale»? Chi 
avrebbe cucinato? E, soprattutto, che cosa? Come se non 
bastasse, tutti gli appassionati di sciamanesimo erano, 
manco a farlo apposta, vegetariani. Un concetto che qui, 
tra gente nomade, abituata da millenni a migrare con le 
proprie mandrie, è più incomprensibile delle rune di 
Heidegger lette in tedesco, incomprensibile nel vero senso 
della parola. Ma allora che cosa mangiano? Come fai a 
sfamarli, che il diavolo se li porti, se perfino il tè mattutino 
- in panetti, salato - si prepara col latte, come pure le 
minestre, se anche la vodka (o, meglio, l’arak) è a base di 
latte ed è una bevanda altamente proteica? Se si trattasse 
solo di scegliere fra vari tipi di carne, non saremmo messi 
così male: montone, capra, cavallo, oppure i bocconi più 
pregiati - il musetto, le cervella, le costolette o il filetto, in 
assoluto il più succoso... Ma offrire agli ospiti spaghetti 
cinesi o pasta armena sarebbe uno scandalo, un vero 
scandalo per il padrone di casa! Aspettate un mese solo e 
vedrete che crescerà l’erba, e allora, spiriti delle montagne, 
donate loro l’aglio orsino, o i funghi viscidi e trasparenti, 
donate loro la felce novella! 

Prenotiamo l’albergo migliore che ci sia a Kyzyl. Che poi è 
il solito: troppo vicino al mercato, dove i barboni del luogo 
con la pelle color dell’argilla prima si ammazzano e poi 
risorgono, bevendo alcol denaturato e fumando il perfido 


hashish locale; dove lungo le file di bancarelle, simili a 
stormi d’uccelli, si aggirano ragazzini di dodici, quattordici 
anni soprannominati Teletubbies. Hanno un dito tagliato, 
come in un rituale mafioso; di giorno rubano, la sera 
rapinano, e di notte, con crudeltà tutta infantile, uccidono, 
consapevoli che tanto alla loro età «non succederà niente». 

Una volta si erano disposti in gruppo davanti all'occhio 
per loro inusitato della mia macchina fotografica. 

«Scatta!» gridò il mio amico. 

Troppo tardi, i Teletubbies erano già svolazzati via e ci 
sparavano da lontano con le loro pistole giocattolo. 

Dovevamo levare le tende. Ma, prima di andarcene da 
quella città, decidemmo di fare comunque una visitina agli 
sciamani locali. Il primo centro sciamanico l’avevamo 
notato mentre ammiravamo la stele del «centro dell'Asia» 
lungo l’Ulug-Chem (così in tuvano si chiama lo Enisej). Poco 
più in là c’era una solida casa di legno con un'insegna e, 
accanto, una iurta e qualcosa che ricordava l'ossatura di un 
wigwam, composto da lunghe pertiche dritte cui erano 
legati nastri azzurri e gialli. 

«Proibito fotografare!» esclamarono immediatamente due 
giovanotti, notando che avevo in mano una macchina 
fotografica. 

Feci finta di non avere la benché minima intenzione di 
fotografare: chi lo sa se era il caso di provocare quei 
guardiani, tanto più che ignoravamo se fossero parenti 
acquisiti degli spiriti luminosi del Khan-Tengri, o se magari 
di notte cavalcassero al seguito del khan Erlik e del 
caparbio Burt, lo spirito della morte repentina... Tutto ciò 
che sapevo dello sciamanesimo l’avevo appreso dai libri, 
ma a che serve una conoscenza libresca quando ti senti 
minacciato da un pericolo, da un sortilegio o, forse, 
addirittura dal malocchio? Meglio cercare fortuna da 
un’altra parte, dove il malcontento non fosse la prima 
reazione alla nostra comparsa. 


Il successivo centro sciamanico che ci capitò a tiro aveva 
sede in un’izba in rovina da cui non giungevano segni di 
vita, e nemmeno di morte. All'ingresso, su un palo, c'erano 
la pelle di un piccolo animale e un sacchetto che 
probabilmente conteneva le sue viscere, oppure sostanze 
aromatiche. Preferendo non appurare di cosa si trattasse, 
passammo oltre, finché non ci imbattemmo in un’altra casa 
sciamanica, la quarta ormai, dall'aspetto più che decoroso 
e chiamata Chatty Tajga. All’interno ci accolse un uomo 
apparentemente in pieno possesso di sé, che indossava un 
paio di pantaloni di stoffa sintetica e un gilè altrettanto 
sintetico, quasi granuloso: lo sciamano Sajlykool Ivanovič. 
Mentre ci guardavamo intorno ammutoliti per la curiosità, 
il padrone di casa ci lasciò in anticamera, senza invitarci a 
venire avanti. Sennonché le parole magiche «affari» e 
«americani» sortirono su di lui un effetto davvero 
soprannaturale, costringendolo a chiederci con un ampio 
gesto di seguirlo nell’altra stanza. In realtà, la stavo già 
sbirciando da un pezzo, perché non avevo mai visto, ripeto, 
mai visto, nulla di simile. In mezzo alla sala c’era un trono, 
commissionato senza dubbio a un maestro dell’intaglio del 
legno e ispirato al tema dell’intreccio delle forze della 
natura nel loro slancio cosmogonico. I braccioli 
terminavano con teste di lupo, i piedi erano a forma di 
zampe di grifo, e pure lo schienale e il sedile erano ornati 
da raffigurazioni, ma Sajlykool Ivanovič, prendendo posto 
sul trono, sottrasse al nostro sguardo tutta quella 
meraviglia. Di fronte al nostro anfitrione, però, c'era anche 
un tavolino su cui erano disposti, con evidente sfoggio di 
solennità, gli oggetti rituali del suo mestiere: due semplici 
paia di tamburi buddhisti, legati fra di loro da un 
cordoncino rosso; una zampa di aquila reale dagli artigli 
giganteschi, con un nastro rosso legato intorno a guisa di 
polsino; e infine un pugnale sacro con la lama decorata da 
lingue di fuoco in bronzo e l'impugnatura ricavata da un 
vajra, un oggetto rituale basilare del buddhismo tibetano, 


che, in quel caso, era stato segato in due. Una volta 
ambientatomi in quella strana sala, al cospetto del padrone 
di casa assiso in trono, individuai il suo tamburo col 
batacchio, un quadro che lo ritraeva durante il kamlanie, e 
infine, appesa al muro, la chimera più bizzarra che avessi 
mai visto: un’enorme testa di luccio con corna taurine, 
lavorata e fatta seccare come un vero trofeo di pesca. Gli 
opercoli  branchiali, allargati in direzioni opposte, 
somigliavano a grosse orecchie e conferivano alla creatura 
mostruosa un aspetto piuttosto comico. Mentre mi 
guardavo intorno, Sajlykool Ivanovič metteva in chiaro i 
motivi per cui lui era il miglior sciamano e gli altri erano 
peggio di lui. Poi enumerò i suoi conoscenti di Mosca, come 
se elencasse le varie generazioni della sua stirpe 
sciamanica, e infine esclamò: 

«Alla fin fine, chi è che hanno chiamato quando c’è stato 
bisogno di evocare la pioggia?». 

È vero: durante un’estate particolarmente secca Sajlykool 
Ivanovič aveva fatto piovere, su richiesta del popolo. 
Quell’episodio era entrato nella leggenda, fornendo al 
nostro anfitrione un argomento davvero inattaccabile: 
evocare la pioggia da queste parti non è certo un'impresa 
semplice. È molto più facile strappare al cielo un pezzetto 
di ferro meteoritico incandescente che una goccia d’acqua. 

Mentre ci salutavamo, notai che la parte posteriore della 
testa di Sajlykool Ivanovič, dal cocuzzolo fino al collo, era 
coperta da un motivo a scacchiera di quadrati di pelle 
nuda; per di più, l'impressione era che i capelli non fossero 
stati rasati, bensì strappati alla radice. A quella vista fui 
percorso in tutto il mio essere psicofisico da un brivido 
sottile: quei quadrati nudi agivano su di me (ed 
evidentemente non soltanto su di me) in maniera oscura. Di 
colpo m’immaginai Sajlykool Ivanovič mentre suonava il 
tamburo davanti alla testa cornuta del luccio, urlando: 
«Sono il più potente! Sono il più grande! Sono io ad aver 
portato la pioggia!». 


Per fortuna, fuori c’era ancora luce. L'indomani mattina 
dovevamo partire presto. 

«Ah, questi sciamani, lo sa il diavolo chi sono... A me 
fanno paura» sospirò all'improvviso Milan Knyrra, 
interpretando involontariamente lo stato d'animo generale. 
Era il direttore della riserva naturale Azas e si era 
incaricato di farci da guida. «Uno sciamano potente non si 
definirebbe mai tale, perché tanto lo sanno tutti chi è, e lui 
vivrebbe zitto zitto, senza mettersi in mostra. È così che 
funziona, credetemi...». 

Come in tutte le società tradizionali, a Tuva gli sciamani 
appartengono innanzitutto a una stirpe, perciò i legami 
familiari sono fondamentali per entrare in contatto con loro 
- a meno di non interessarsi alla questione in senso ampio. 
Tuva è una sorta di grembo, un avvallamento in mezzo alle 
montagne, simile al setaccio di un cercatore d’oro, dove nel 
corso dei millenni si sono depositate, quasi fossero pepite, 
decine di tribù unite da vincoli più o meno stretti di 
parentela, ed è per questo che gli sciamani possono 
professare svariate credenze e praticare i riti più 
eterogenei. Ad esempio, nella regione di Todza - che non 
solo è nota per essere tra gli angoli più sperduti e 
impenetrabili della taiga, ma se ne fa addirittura vanto -, 
ancora nel XVII secolo vivevano tribù nomadi che parlavano 
dialetti samoiedi come i nenci, che però a quell'epoca erano 
già tutti migrati al Nord. I popoli di Todža, per esempio gli 
evenchi, si spostavano a dorso di renna, e i più poveri si 
confezionavano abiti con penne d'uccello. Gli sciamani di 
Todza sono rinomati per la loro innegabile potenza. 
Evidentemente questo luogo è dotato di un’energia 
particolare, non meno del rialto del Valdaj e del lago 
Seliger, da cui scaturiscono tutte le acque della Rus’. È a 
Todža, tra due catene montuose, che nasce il maestoso 
fiume Enisej, gorgogliando tra le rapide e snocciolando 
nella lingua dell’acqua, sasso dopo sasso, tutti i nomi che 
via via assumerà: Toora-Chem, 0o0-Chem, Ba$-Chem, Serlig- 


Chem, Ij-Chem, Ak-Chem, Kara-Chem... Aggiungeteci una 
tradizione sciamanica risalente a più di duemila anni fa... 
Ma Milan, a Todza, lavorava e basta, mentre era a Erzin, 
nella zona meridionale di Tuva, che era nato e conosceva 
tutti, come se fossero una grande famiglia. Inoltre, aveva 
promesso di presentarci a una donna che, se solo ci fossimo 
fidati di lei, ci avrebbe fatto camminare sui carboni ardenti. 
E io mi vedevo già lì, a sgambettare in mezzo al fuoco, 
sennonché l’indomani mattina gli avvenimenti presero 
tutt'altra piega... 


IV. LA STRADA PER IL SUD 


Gli abitanti di Tuva indossano stivali straordinariamente 
morbidi e dalla suola egualmente morbida, diversissimi 
rispetto ai nostri kirzaci, che sono il prodotto di un deficit 
di risorse e di pelli moltiplicato per le necessità di una 
produzione di massa: milioni di paia destinate ai soldati, ai 
lager, alle guerre e al lavoro in cantieri non meno spietati 
delle guerre. A Tuva, invece, gli stivali sono fatti tutti su 
misura, talmente leggeri che ti sembra di volare, non di 
camminare. E poi sono stivali da cavaliere, che non hanno 
bisogno di quella suola spessa e dura con cui militari o 
mercenari calpestano l’umida terra russa. Così riflettevo. 
Come se non bastasse, il buddhismo lamaista considera 
sacra la terra, per cui è peccato scavarla, zapparla e (a 
maggior ragione) tormentarla senza motivo coi propri 
stivali. Da qui l'usanza, osservata tutt'oggi dai lama, di 
portare esclusivamente calzature con la punta rivolta 
all'insù, per non arrecarle inavvertitamente danno 
camminando. È probabile però che esista tutta una serie di 
eccezioni e di deroghe a questa regola, dal momento che, 
fin dall’antichità, i tibetani hanno costruito templi e 
lavorato meticolosamente i campi. Ma, in ogni caso, è 
l'impostazione di principio a essere fondamentale e, 


giacché si è sovrapposta allo sciamanesimo («Tutto è 
vivo»), è facile capire perché nella coscienza asiatica sia 
ancora valida quest'idea per cui ogni singola pietra, 
sorgente o pianta è dotata di un'anima ed è sacra. Non 
solo: è tutta la terra a essere una creatura vivente, viva nel 
senso più letterale e organico della parola - ecco, questi 
sono i suoi occhi, la bocca, i pori, i capelli, le vene, ed è in 
queste che, ramificandosi misteriosamente come sangue 
nei capillari, scorre la «forza», la linfa della natura. 

«Ecco, la vedete?» ci indica Milan dal finestrino della 
macchina. «Quella collina tutta pelata... Gli unici alberi 
crescono lassù, su quella roccia nuda. Vuol dire che lì c’è 
dell’acqua. Quindi dev'essere un luogo particolare. Magari 
vi hanno eretto un santuario. Ve ne accorgerete presto: 
ogni luogo sacro ha qualcosa di particolare...». 

Ma da dove salta fuori tutto questo? Intendo la strada, la 
jeep UAZ, l'autista Mergen - parente, com'è ovvio, della 
nostra guida -, il sacco pieno di patate, carote e cipolle, le 
nubi di polvere alle nostre spalle... E dire che immaginavo 
già il mio battesimo del fuoco al fianco della sciamana, ero 
pronto a tutto... e invece, appena alzati, ci siamo diretti 
verso l'ignoto Sud in direzione del villaggio di Moren, al 
confine con la Mongolia. Per fortuna l’abitacolo della jeep è 
separato dal bagagliaio da un foglio di lamiera, altrimenti 
la polvere ci avrebbe già soffocato, visto che procediamo 
lungo la strada in terra battuta segnata sulla carta oppure, 
a seconda dell’estro, attraverso la steppa. 

La spiegazione è questa. Alla vigilia della nostra partenza 
Boris Fomin, il responsabile della spedizione americana, 
aveva fatto un salto all'università locale ed era stato 
accolto a braccia aperte dal titolare della cattedra di 
Ecologia, che l'aveva indotto in tentazione. A Moren, gli 
aveva raccontato, c'è una scuola. Il direttore è uno dei 
nostri ed elabora itinerari ecologici. Penseranno loro a 
tutto: pianteranno le iurte, faranno vedere agli americani 


come si domano i puledri, si occuperanno della cucina... 
L'unico problema... che cosa mangiano questi vegetariani?! 

l'offerta di sacchi a pelo per il viaggio fece pendere 
definitivamente il piatto della bilancia dalla loro parte e 
modificò all'istante i nostri piani. E non è difficile capire 
perché: aprire la strada da soli è complicato; perché 
sobbarcarsi tanta fatica quando c’è qualcuno che ti vuol 
bene, ti aspetta con impazienza e (soprattutto dietro 
compenso) è disposto a sbrigare ogni incombenza al posto 
tuo? Ma tutto è bene quel che finisce bene. E così, eccoci in 
viaggio verso sud, spaventando i nibbi appostati sui cippi 
lungo la strada a spiare le loro prede nell’erba vizza. 

La steppa: secca, infinita e infeconda, simile alla pelle 
morta di un animale, senza un filo verde, senza un 
fiorellino. Le cornacchie, le albanelle, i culbianchi, i nibbi e 
i falchi sacri esauriscono con i loro piumaggi screziati tutta 
la gamma cromatica. Il freddo vento notturno scompiglia il 
pelo giallo dell'erba, spazza le ciocche canute, la terra 
grigia, la neve granulosa simile a sale, le rocce fulve, la 
cenere nera. 

Le mucche masticano l’erba secca quasi fosse fieno, 
leccando con le lingue tiepide la neve intatta nei fossi. La 
ramaglia. Le cime bianche dell’Altaj mongolo, in 
lontananza, incombono sulla steppa come nubi, presagio di 
abbondanti piogge. 

Le pietre. 

Innumerevoli pietre. Le hanno erette uomini vissuti 
duemila, forse tremila o più anni fa. 

Ce ne sono talmente tante che perfino quelle raccolte nel 
cortile del museo di Kyzyl - le antiche pietre tombali dei 
clan Ashide e Ashina, le prime stirpi turche giunte qui - non 
sembrano più così impressionanti. Ovviamente 
quest’esercito di guerrieri spalla contro spalla lascia senza 
fiato. Hanno tutti la barba e tondi occhi stupefatti, e 
ciascuno una coppa in mano - la coppa della vita o del 
destino - che deve bere fino in fondo. Ed ecco che l’hanno 


bevuta e restano lì, gli occhi sgranati, stupiti che sia già 
vuota. Fine. E anche tu, nel cortile del museo, non sai come 
riprenderti dal colpo di quell’ultima sorpresa, dell’uomo 
che ha bevuto la sua coppa fino in fondo... 

Ma qui, in questo spazio vivo, dove si può vagare per ore 
nei campi megalitici come su una scacchiera, dove le pietre 
immobili ricordano effettivamente le pedine di un gioco, di 
una partita conclusa o interrotta nell’infinità del passato - 
qui sembra davvero di smarrire il senso della realtà. Dove 
siamo? Che cosa c’è intorno a noi? No, ovviamente non 
sono i pezzi degli scacchi. Ma allora che cos’è, un disegno 
universale? Oppure un orologio cosmico? Non lo sappiamo! 
E non sappiamo neppure se questo congegno funzioni o sia 
costruito su calcoli errati. A quanto pare, i maghi di un 
tempo possono ritenere perfetta la propria creazione: le 
pietre sono ancora tutte al loro posto. Pietre confitte 
verticalmente nel terreno, isolate o a gruppi; pietre 
radunate in mucchietti; labirinti di pietra... Tutto è intatto 
e, di conseguenza, esatto, perché non c’è nulla di più 
terribile che fornire una rappresentazione falsa dello spazio 
e del tempo e alterarne così i ritmi... 

Qualche decina di chilometri più in là, un simbolo di 
tutt'altro genere. 

Un fallo ciclopico, digrossato da un unico blocco di pietra, 
erutta generosamente all’intorno un universo di semidei: 
cervi con teste d'uccello, oppure corna simili a corone 
regali, che si sono staccati per sempre dalla terra e, in un 
galoppo volante, si levano sempre più in alto, lungo la 
convulsa spirale di un tronco smisurato... Eh sì, gli 
americani avranno qualcosa da ricordare, anche se non 
dovessero vedere altro che questa «stele del cervo» sul 
ciglio della strada; anche se non dovessero farcela a 
raggiungere luoghi ancora più antichi e oscuri, dove una 
tinta rossa, ignara dell’azione del tempo, disegna tuttora 
carri dalle ruote gigantesche, tori e cavalli; dove cacciatori 
dalle teste fungiformi, sedutisi per un attimo a riposare, 


continuano a pensare ancor oggi i loro pensieri 
interminabili... 

Abbiamo avuto fortuna: siamo capitati nella steppa 
esattamente in quel momento della primavera in cui il 
mondo è trasparente fino all'osso, fino alla roccia delle 
montagne, fino alla canizie di un albero morto in mezzo alla 
taiga, fino al luccicante scheletro argenteo di un bosco 
arso, contorto in un disegno fantastico che ricorda gli 
arabeschi liberty sui parapetti dei balconi. 

Di santuari moderni attivi ce n'erano un'infinità, di regola 
in ogni punto significativo della strada: un valico, una 
svolta o, semplicemente, un grande albero solitario. In 
genere non erano imponenti: un mucchio di pietre e 
ossature in legno (forse, un tempo, anch'esse alberi) cui 
erano legati tanti pezzetti di stoffa, per lo più gialli e 
azzurri, oppure corde appositamente intrecciate, nastri 
ricamati... Una volta, viste da lontano, due di quelle 
«sagome» vestite di stracci mi erano parse la volpe Alice e 
il gatto Basilio che se ne andavano in giro per la steppa. 
Tuttavia, nella catena montuosa del Tannu-Ola, in cima a un 
passo c’era un santuario davvero grandioso. Posto 
anch'esso sul ciglio della strada, comprendeva anzitutto un 
Cum - uno spazio sacro a forma di cerchio delimitato da 
pertiche -, poi alcune corde alle quali erano appesi i «nastri 
della verità» dei protettori lamaici di quel luogo e, infine, 
un albero possente, i cui rami erano interamente ornati da 
nastrini intrecciati e variopinti. Ma quell’albero - un larice 
- non poteva certo reggere sui suoi rami nemmeno la 
centesima parte del peso di quei sentimenti di cui l'avevano 
gravato gli esseri umani con i loro nastrini (in segno di 
ringraziamento? di supplica?). Per cui decine e decine di 
alberi tutt'intorno si erano da tempo trasformati anch'essi 
in idoli, mentre altri cominciavano soltanto ora a propiziare 
l'ascesa al cielo... Un affezionato padrone aveva spedito 
agli spiriti degli otto cieli il suo cavallo prediletto, 
appendendone il teschio ai rami di uno di quei tronchi. 


Inoltre, per terra, c'erano parecchi cocci di bottiglia, a 
indicare che le esperienze religiose dei tuvani si 
accompagnavano al consumo di alcol - e, forse, era proprio 
l’alcol a generare tutto quel fervore... 

Sempre più lontano, sempre più a sud. 

Siamo già in procinto di scendere verso la valle del fiume 
Tes-Chem, quando all'improvviso ci accorgiamo che, alla 
nostra sinistra, la taiga sta bruciando. Brucia in lontananza, 
ma esattamente nella direzione in cui dobbiamo andare. 
Brucia in lontananza, ma è terribile anche solo pensare 
quali tremende devastazioni possa provocare il fuoco in una 
foresta così secca, quasi trasparente. 

Da lontano sembra l’eruzione di un vulcano: le montagne 
avvolte dalle fiamme, fiotti imponenti di fumo greve, 
chiazze infuocate gialle e perfino rosse. Eppure nessuno, a 
parte noi moscoviti, sembra minimamente preoccuparsi. 

Non distante da Erzin, Milan chiede di fermare la 
macchina. Prima di entrare nella terra dei suoi avi deve 
compiere un rito purificatorio. Raccoglie alcuni ramoscelli 
secchi e, dopo aver costruito una piccola capanna, la 
incendia. Poi, sul fuoco ben acceso, sparge una manciata di 
bacche secche di artyš (una specie di ginepro) e fa 
tintinnare un campanellino. Quindi, dal sacchetto 
contenente gli oggetti rituali, tira fuori una pipa, la carica 
non si sa bene con cosa e inizia a fumare. Ai tempi in cui 
Tuva era una provincia settentrionale della Cina, in queste 
valli si coltivava la canapa, da cui poi si ricavava un hashish 
di prima qualità. Pensavo che nella pipa di Milan ci fosse 
per l'appunto dell’«erba», e invece no: fuma tabacco, 
oppure foglie di una pianta indefinita, senza aspirare. Una 
volta terminato, rimette gli oggetti rituali nel suo sacchetto 
e riprendiamo la marcia. Nemmeno un'ora dopo 
raggiungiamo il villaggio di Moren, ai piedi della montagna 
sacra Ulug-Chajyrakan («Orso bianco»). 

Alla scuola già ci aspettano. Anche se, a dir la verità, non 
ci offrono neanche un bicchiere di tè per darci il benvenuto, 


il che mi stupisce un po’ - sono stanco e vorrei mangiare. 
La scuola, cinta da una palizzata, sembra un villaggio a sé 
stante. Gli edifici sono tutti a un piano, lunghi, tipo 
caserma. Uno ospita le aule, l’altro il museo, un terzo la 
mensa, un quarto la biblioteca, il magazzino, e così via. 
Anche il gabinetto, suddiviso per sessi, ha un che di 
militare. I bambini escono per la ricreazione, cominciano a 
giocare a palla. Li osservo con attenzione e capisco che 
stanno giocando a palla prigioniera. Le voci squillanti 
echeggiano nell’aria vuota; a tratti si ha la sensazione che, 
a parte gli scolari, nel villaggio non ci sia nessuno. Sì, ogni 
tanto appare qualcuno in fondo alla via - e sparisce. Di 
relativa animazione si può parlare soltanto qui, nel cortile 
della scuola. Sopraggiungono gli alunni più grandi, 
osservano la nostra jeep, gli zaini di una foggia 
evidentemente sconosciuta, poi, notando che ho in mano la 
macchina fotografica, chiedono di essere fotografati sullo 
sfondo della montagna. 

«È una montagna buona» spiegano. 

Forse pensano che non capisca la parola «sacra». 

Strada facendo, ho scoperto parecchie cose su questa 
montagna. Più di tutto, mi ha colpito la storia di un tizio 
che, a dispetto del divieto, aveva abbattuto una delle capre 
poste sotto la protezione dell’Ulug-Chajyrakan. Queste 
capre non sono propriamente «sacre», ma la natura sacra 
della montagna si riverbera su di loro, perciò è rarissimo 
che un cacciatore si lasci tentare da quelle pur così facili 
prede. Qui le capre non temono gli uomini e si fanno vedere 
spesso, soprattutto la mattina, quando vanno ad 
abbeverarsi. Be’, ecco cos'era successo al tizio, che non era 
un cacciatore, bensì uno degli operai impegnati ad 
asfaltare la strada. I lavori procedevano lentamente, ogni 
tanto i viveri non arrivavano... insomma, a un certo punto 
prende il fucile, sale sulla montagna e uccide una capra. E 
pochi giorni dopo resta schiacciato dal rullo compressore. Il 
suo. Vi si era steso sotto per riparare qualcosa, e il rullo, 


chissà perché, si era messo in moto, senza che lui se ne 
accorgesse. 

Eccola qui, la storia... 

Mentre ne ricostruisco mentalmente gli spaventosi 
dettagli, le trattative di Boris col direttore volgono 
finalmente al termine. Nel frattempo, scopriamo dove 
presumibilmente ci attendono del tè e un po’ di riposo: i 
pastori del villaggio sono in montagna con due iurte, e una 
è vuota. Trovarli è facile, basta seguire le tracce del 
trattore. Dunque ancora un'ora, forse meno, e sapremo di 
nuovo cosa sono il calore, il cibo e l’ospitalità... 


V. LA SCIAMANA SARA 


Ma a questo punto mi oppongo io. 

«Sentite un po’» comincio a ribellarmi sommessamente. 
«Non siamo venuti fin qui solo per sistemare gli americani. 
Volevamo anche trovare gli sciamani. O no? L'accordo era 
questo, mi pare». 

«Sì» conferma Boris. 

«E allora proviamo a chiedere se qui vicino abita almeno 
uno sciamano e facciamo un salto da lui. Giusto per vedere 
uno sciamano qualsiasi con i nostri occhi». 

«D'accordo, proviamo» conviene Boris. 

Inaspettatamente, Milan - che, è palese, ha voglia di 
fermarsi da qualche parte e mangiare finalmente un 
boccone al calduccio - cerca di dissuaderci: 

«Dicono che laggiù, oltre il villaggio, vive una sciamana. 
Ma il problema è che questi “sciamano”...» (chissà perché, 
si ostina a utilizzare questa buffa forma plurale) «come 
dire? Bevono tutti... E quindi, mettiamo che sia ubriaca: 
non sarà in grado di mostrarvi il rituale, non riuscirà a 
combinare nulla...». 

Rimasi talmente stupito da quella generalizzazione - «Gli 
sciamani bevono tutti» - che mi ripromisi di approfondire la 


questione con Milan. Ma per il momento non avevamo nulla 
da temere. 

«Non ci resta che andare e verificare di persona» mi 
impunto. 

A forza di insistere, decidono di accontentarmi e, dopo 
neanche mezz'ora, tra i larici in riva al fiume ci imbattiamo 
in una casa strapazzata per benino dalle intemperie, dove 
vive la sciamana Sara. 

«Sara... Come mai si chiama così?» domando. 

«“Sara” in turco significa “lattaia”, “mungitrice”» mi 
spiega Milan. 

Bussiamo a una porta decrepita, la vernice rossa è 
screpolata. 

Nessuna risposta. Entriamo. La sciamana è a casa, sobria. 
Una vecchietta qualsiasi, con addosso un semplice abito di 
calicò. Non diresti mai che possa essere in contatto con gli 
spiriti... Mentre Milan è impegnato nelle trattative, osservo 
la casa. È composta da due stanze, una occupata per lo più 
dalla stufa, l’altra, non particolarmente grande, nascosta da 
un paravento decorato con illustrazioni di carote e 
barbabietole. Sul tavolino vicino alla finestra c’è il libro che 
la donna stava leggendo prima che arrivassimo. Mayne 
Reid, Il capo bianco. A questo punto, però, i negoziati si 
concludono. 

«Il tamburo adesso non ce l’ha, si è rotto» riassume 
Milan. «Però potete fotografarla con il costume rituale, se 
volete». 

«Certo» rispondo io. 

La sciamana Sara sparisce dietro il suo paravento 
ortofrutticolo e ci mette un po’ prima di ricomparire. Ha 
capito Milan e sa perfettamente cosa vuole; quanto a me, 
invece, mi ha guardato da sotto le palpebre gonfie dei suoi 
occhi a mandorla manco fossi un extraterrestre. 

Il problema non è il tamburo, pace all'anima sua, il punto 
è che penserà: perché sono venuti? Che cosa vogliono da 
me? Vogliono che danzi davanti a loro? Oppure che legga - 


oh oh oh! - nelle loro anime nere di uomini bianchi, colme 
di tante scorie, di tante parole legate indissolubilmente ai 
nervi, di tanto sangue marcio non filtrato né dall’aria pura 
né dal duro lavoro? 

Detestava la curiosità gratuita e non aveva la minima 
voglia che le chiedessero come si sta lassù in cielo o laggiù 
sottoterra. In vita sua non si era mai sollevata al di sopra 
del primo cielo, eppure sapeva che i vecchi alberi cavi sono 
dotati di anima e intelletto e parlano una lingua tutta loro. 
Ma agli uomini bianchi che gliene importa? Ricordano forse 
che cosa si debba domandare agli alberi? Che senso ha 
raccontargli delle proprietà delle erbe, del fumo, dell’acqua 
delle fonti, dei laghi e dei fiumi? Occorre vivere in mezzo 
alle acque vive per rendersi conto che non sono tutte 
uguali. In compenso, però, sono di certo al corrente delle 
rune. Anche lei aveva sentito dire che nell’antichità 
venivano utilizzate per annotare qualcosa, probabilmente 
scongiuri potentissimi, che purtroppo non conosceva. 
Finché c’era stato il kolchoz, aveva lavorato con le mucche, 
e poi se l’era cavata come aveva potuto. Aveva forse tempo 
da perdere con le rune? 

Insomma, esce da dietro il paravento, adorna del suo 
costume rituale, e io mi ritrovo davanti a una donna 
anziana, forte e maestosa. 

Cerchiamo di essere benevoli e non facciamo domande; ci 
basta qualche scatto della sciamana Sara nel suo abito 
sciamanico davanti alla porta di casa e fuori, con la 
montagna sullo sfondo. L'azzurro della splendida seta 
cinese è ormai scolorito, eppure il suo arabesco s’intravede 
ancora. È strano, ma la sciamana assume ogni volta la posa 
di un uccello, come se stesse per spiccare il volo... Alla fine 
le regaliamo una bottiglia di vodka con una banconota da 
cento rubli appiccicata sopra l’etichetta. La sciamana 
scoppia in una risata: 

«Da voi la vendono coi soldi?». 

«Certo!». 


Finalmente abbiamo rotto il ghiaccio, ridiamo insieme. 

Se con gli sciamani è così arduo trovare una lingua 
comune, è perché vivono in un mondo molto diverso dal 
nostro. Mi hanno raccontato di alcuni sciamani del Laos 
che, al termine della seconda guerra mondiale, si erano alla 
fine ritrovati in Francia. L'antinomia Oriente/Occidente la 
sentivano a modo loro: vivere qui si può, è morire che è 
difficile, sostenevano. Oppure dicevano cose strane: «I 
vostri libri cancellano la nostra memoria...». 

Anche sul conto degli sciamani di Tuva ho appreso varie 
storie, ma che si discosti dai soliti stereotipi sugli sciamani 
(e che meriti dunque di essere raccontata) ce n’è soltanto 
una. Com'è noto, la Repubblica di Tuva è entrata tardi a far 
parte dell'URSS, vale a dire nel 1944. È solo allora che il 
potere sovietico si impone in tutta la sua forza, compresa 
quella del’ NKVD. E i čekisti, ovviamente, non si lasciano 
sfuggire neppure gli sciamani. Ne interrogano uno, e il 
giudice istruttore gli chiede: «Allora, è vero che sai 
assumere le sembianze di un lupo, di una cornacchia o di 
un uccellino?». «No,» risponde lo sciamano «non è vero». 
«E allora che cos’è che è vero? Parla». «No, tocca a lei 
interrogarmi» ribatte lo sciamano, e a un tratto si sdoppia. 
Quale dei due bisognerà interrogare? «Mi chieda pure,» 
insiste lo sciamano, ed ecco che ne appare un terzo, 
assolutamente identico a lui. Una volta arrivati a sette, 
l’inquirente sospende l'interrogatorio, temendo forse per la 
propria salute mentale. Anche lo sciamano si dimostra 
compassionevole: smette di moltiplicarsi e ritorna in un 
solo corpo. Il secondino lo riporta in cella d’isolamento, lo 
richiude dentro con un gran sferragliare di chiavi e si siede 
a fumare. Quand’ecco che sente un colpetto sulla spalla. Si 
volta e si trova davanti lo sciamano: «Ehi, sicuro che hai 
chiuso bene?». La guardia si precipita allo spioncino: la 
cella è vuota. Apre di nuovo la porta, fa rientrare lo 
sciamano, chiude a chiave. Tutto bene: la serratura scatta, 
funziona perfettamente, la porta non la butteresti giù 


neanche con un trattore. Eppure a un certo punto sente 
una voce: «Ehi, sicuro che hai chiuso bene?». Lo sciamano 
è lì davanti a lui, la cella è vuota. Insomma, in carcere non 
sapevano bene cosa fare con quello sciamano, e così alla 
fine lo rilasciarono. 


VI. LA IURTA 


La scia del trattore si leggeva male sul terreno sassoso, 
per cui alla fine perdemmo la strada, smarrendoci fra i 
contrafforti inferiori della montagna sacra. Stava 
scendendo la sera. Il sole giallo che giocava tra l’erba non 
meno gialla stava trasformando il mondo intero in... sì, 
tutto diventava rosso, rosso rame. Apparve un gregge: le 
pecore sembravano a malapena in grado di reggere il loro 
vello splendente, mentre le capre, bianche, si erano ormai 
fuse in quella trasparenza purissima e dorata. Ci 
fermammo per guardarci intorno: se era comparso un 
gregge, il pastore non doveva essere lontano. Eppure di lui 
non c’era traccia. In compenso, da dietro la montagna, 
un'ombra indistinta si stava muovendo lentamente verso di 
noi. 

Una nube, pensai io. Neve! 

Malgrado la bellezza di quel tramonto infuocato, al 
pensiero della neve mi sentii improvvisamente un 
viaggiatore orfano, strappato alla casa natale e 
scaraventato chissà dove all'ora meno consona. 

«Fumo» proferì Glazov a un tratto, con assoluta certezza. 
E tutti capimmo all’istante che aveva ragione. 

Era il fumo aromatico di un incendio lontano che, chissà 
dove, oltre la montagna, stava divorando cedri e larici. 

Se il geografo Michail Glazov non è comparso finora nella 
nostra narrazione è solo perché l’inattività imposta dal 
lungo viaggio in macchina non gli ha permesso di delinearsi 
come personaggio autonomo. Ma, evidentemente, è giunto 


il momento. In tutto ciò che riguarda il naso, Glazov non 
conosce eguali: è in grado di fiutare una volpe a tiro di 
pistola e di orientarsi al buio come un cane. Pertanto non 
c'è da stupirsi se è lui che per primo ha notato il pastore, 
seduto immobile all’ombra di un basso pino, su una roccia 
che sporge appena sul declivio del pascolo. 

Il pastore dal volto color rame ha atteso il nostro arrivo, 
tuttavia la sua espressione non tradisce emozione, e 
tantomeno gioia: una macchina piena di estranei al calar 
del sole - che ci sarà mai da rallegrarsi? In ogni caso, fuma 
la sigaretta che gli offriamo. Le sue grosse mani, dalle 
palme forti, avvezze alla fatica, fanno sembrare la sigaretta 
molto più piccola di quanto non sia. Dopo una breve 
trattativa cominciamo a scendere verso l’avvallamento dove 
si trovano il kos, cioè l’ovile, e la iurta. Alle nostre spalle, in 
mezzo al suo gregge dorato, ci accompagna il padrone di 
casa, per informare la moglie della nostra venuta. Arrivati 
in basso scorgiamo il koš, due iurte e una cisterna. È grazie 
a questa riserva d’acqua che le bestie non sono costrette a 
vagare tra le gole, perché sanno che la troveranno qui ogni 
sera. A parte gli ovini dal vello di rame e alcune mucche 
che hanno già preso posto intorno all’abbeveratoio, non si 
vede un’anima. Forse laggiù, nell’altra iurta, abitano i figli 
del pastore; adesso loro sono fuori e qui sono rimasti solo i 
bambini, che però si sono spaventati e ci osservano da 
dietro la tenda: si sa, i bambini si nascondono sempre, 
quando arrivano degli sconosciuti. Un cane giovane, grosso 
e stupido, ci abbaia contro, ma Glazov, che i cani li capisce 
al volo, ridendo ci dimostra che a quello, più di qualsiasi 
altra cosa al mondo, piace giocare con le stringhe delle 
scarpe. Alla fine, quando arriva il padrone, spunta fuori 
anche la padrona: una donna non particolarmente alta ma 
ancora solida, con un maglione, una vestaglia grigia e 
ciocche di capelli bianchi che le sfuggono da sotto il 
fazzoletto. 


«Lhanno aiutata i suoi figli a costruirlo?» e Glazov indica 
il bel koš di tronchi di larice ancora freschi, col tetto piatto 
coperto di terra per trattenere il calore. 

«No, l'ho fatto da solo quest'inverno» risponde tranquillo 
il nostro padrone di casa (a proposito, si chiama anche lui 
Miša). 

Cerco di calcolare quanto abbia potuto metterci: di sicuro 
ha dovuto lavorare a testa bassa, niente distrazioni né 
pause sigaretta, lavorare e basta... Ci dice di portare dentro 
le nostre cose mentre loro, come ogni sera, si occupano del 
bestiame. Lui dorme nella metà della iurta riservata agli 
uomini, a sinistra, la padrona di casa invece a destra. Noi 
possiamo sistemarci sul pavimento. Trasciniamo nella iurta 
i nostri averi, sotto i piedi la terra è insieme soffice e secca. 
D'altronde, più che terra è letame essiccato o, in sostanza, 
erba digerita, simile a torba. La stufa viene alimentata con 
il kizjak. La iurta (e quindi anche noi, che ci troviamo al suo 
interno) è ricoperta da uno spesso rivestimento di feltro, 
sostenuto da pali in legno rosso, simile a una specie di 
pelle, e così a poco a poco, si fa sempre più forte la 
sensazione (fino a trasformarsi in certezza) di essere 
sprofondati in un altro universo o, più semplicemente, nel 
corpo di un unico Animale. Noi entriamo dentro di lui, 
diventiamo intimi, viviamo di lui, ci scaldiamo grazie a lui, 
alimentiamo la stufa col suo kizjak, ci sdraiamo sul feltro o 
sul tappeto ricavato dalla sua lana, udiamo dappertutto il 
fruscio, il belato, il mugolio, il muggito e tutte le tonalità 
della voce dell’Animale, sentiamo gli escrementi 
dell’Animale, la tosse o gli starnuti dell’Animale e, 
finalmente, riceviamo per cena pezzi del corpo dell’ Animale 
insieme a un tè grezzo e denso, sostanzioso come una 
zuppa, perché è ribollito a lungo nel latte dell’ Animale. Per 
uno che vive in città ed è abituato a certe forme di vita, il 
passaggio nel ventre dell’Animale non è facile. Mi ricordo, 
per esempio, la prima notte che ho trascorso fra i pastori in 
Cabardia: mi sono grattato tutto il tempo, come se non mi 


lavassi da un secolo. Tutto mi sembrava sporco e 
impregnato di pecora, ma il latte cagliato che mi offrirono 
era così buono, e dormire al calduccio sul feltro così 
piacevole in confronto alla tenda, che provai un'immensa 
gratitudine per l’Animale e per quelle persone semplici che 
vivevano accanto a lui. 

A proposito, una volta sbrigate le incombenze serali, Misa 
e sua moglie AndZima rientrarono nella iurta per fare gli 
onori di casa, e lui ci spiegò che prima lavorava al kolchoz 
come operatore di macchine agricole e abitava al villaggio, 
ma poi era finito tutto ed era tornato alla vita nomade, 
all'universo dell’Animale, e in quel passaggio non vedeva 
nulla di straordinario o traumatico. Sua moglie non si era 
opposta: era nata nomade e adesso lo era di nuovo. Pelle 
olivastra, zigomi marcati, taciturna. Mentre proponeva 
l'ennesimo brindisi, Glazov le chiese qualcosa, ma Andzima 
scoppiò improvvisamente in una risata allegra: 

«Spiegagli che parlo male non solo il russo, ma anche il 
tuvano...». 

«È nata in riva a uno di quei piccoli fiumi che si gettano 
nel Tejsin-Gol, proprio al confine con la Mongolia» riferì 
Milan. «Anche mio padre... Prima di andare a scuola non 
sapeva il tuvano». 

«Ma tuvano e mongolo sono molto diversi tra loro?» 
domandai. 

«No, è per questo che si capiscono» rispose Milan, 
accennando ai coniugi con la testa. «Il tuvano somiglia 
molto all’antico turco, e tra tutte le lingue turche è quella 
che si è modificata di meno». 

Quella notte, attraverso l'apertura superiore della iurta, 
ci fissava la luna piena, quasi fosse l'enorme pupilla gialla 
dell’Animale. Sdraiato, pensavo al fatto che, ecco, noi 
riusciamo ancora a immaginare quando un tempo i nostri 
contadini, in inverno, lasciavano entrare nell’izba il vitellino 
appena nato, oppure quando, come in una fiaba, sul tavolo 
o sulla stufa saltellavano caprette bianche... Però, in prima 


persona, ovviamente non siamo più capaci di tornare 
indietro. Per un tuvano è possibile ancora oggi - intendo 
fermare la vita, oppure rimetterla in moto come mille anni 
fa. Ed è così da sempre, dai tempi degli uiguri, che per 
primi costruirono qui, a Tuva, diciassette fortezze per 
difendersi dai «barbari del Nord». Ma, d'altra parte, per i 
cinesi erano loro i «barbari del Nord» che, nelle loro 
scorrerie, si spingevano fino alla Grande Muraglia. La 
maggior parte degli uiguri abitava nelle iurte, e perfino lo 
stesso Bilge Khagan, il quale aveva ordinato di edificare le 
sue roccaforti lungo una linea ripresa poi cinque secoli 
dopo da Gengis Khan per realizzare la sua famosa «strada» 
o frontiera fortificata, non era del tutto sicuro che la «forza 
della fortezza», per così dire, avrebbe prevalso su quella 
del movimento. Aveva chiesto al suo consigliere Tonyukuk 
cosa fosse preferibile, e costui, senza la minima esitazione, 
aveva risposto che la forza vera stava solo nel continuo 
movimento: «Se ci siamo sempre rivelati in grado di 
opporre resistenza, è soltanto perché migriamo alla ricerca 
di acqua e di erba, viviamo di caccia e non abbiamo dimora 
fissa. Tutti i nostri uomini sono avvezzi all’arte della 
guerra. Se siamo forti, raduniamo i nostri guerrieri e ci 
lanciamo contro il nemico, ma se siamo deboli, allora ci 
rifugiamo in montagna o nelle foreste, per nasconderci. 
Quando costruiremo castelli in cui abitare, cambiando le 
nostre vecchie abitudini, allora prima o poi ci 
sconfiggeranno...». 

La questione è ancora aperta, e Misa ha deciso di ritirarsi 
nello spazio-tempo della vita nomade per evitare la disfatta 
là, in pianura, dove la disoccupazione e le abitudini 
sedentarie celebrano il loro triste trionfo. 

La mattina seguente ci sveglia il freddo. Andzima apre la 
porta della iurta e, scuotendo il cucchiaino rituale dalle 
nove cavità, spruzza verso i quattro punti cardinali qualche 
goccia di tè appena preparato, per salutare il giorno nuovo. 
Poi, dopo aver bevuto quello stesso tè, va a occuparsi dei 


suoi «piccolini»: le caprette e gli agnelli. Innanzitutto dei 
più piccoli, che si trovano nella seconda iurta (ecco perché 
da lì non usciva mai nessuno!). Dopodiché acchiappa quelli 
un po’ più grandi che stanno nel koš insieme alle capre e 
alle pecore adulte e gli dà il latte. Be’, la vita del nomade 
non è certo una passeggiata! 

Io e Boris nel frattempo ci dividiamo una piccola brocca 
d’acqua, ingegnandoci a lavarci col suo contenuto non solo 
la faccia, ma anche i denti. Il cane reagisce subito al 
rumore e viene a leccare avidamente dalle nostre scarpe 
l’acqua mista a dentifricio. 

Da dietro l’Ulug-Chajyrakan si leva ancora un freddo 
fumo bianco, e forse è per questo che le montagne oggi 
sembrano diversissime. Tutto pare assolutamente... cinese. 
Cioè disegnato su carta con l’inchiostro di china da un 
maestro cinese, nel pieno rispetto della tradizione. Le 
montagne avvolte dalla nebbia. Ecco, è proprio così che 
vanno raffigurati i pini e i larici, e le vette che 
s’intravedono appena, attraverso la foschia... 

Com'è possibile? 

Faccio un esperimento: scatto alcune fotografie di gole e 
declivi, convinto che, se ho ascritto quei profili a una 
determinata tradizione pittorica, è per via del ricordo 
dell’inchiostro di china su carta. Nient’affatto: anche in foto 
gole e declivi sembrano proprio «cinesi». 


VII. UNA NOTTE A MORDOR 


Verso sera ci ritrovammo ai confini di un deserto rosso: 
davanti ai nostri occhi si ergevano le rovine di un'immensa 
muraglia fatta di enormi blocchi di pietra levigati dal vento. 
Prima, macchie di un ignoto arbusto duro e spinoso 
punteggiavano ancora qua e là la pianura, ma quando 
finalmente fummo in cima al bastione estremo, circondato 
da ogni parte dalle dune rosse, scoprimmo che più in là non 


c'era nulla, tranne le onde pietrose del deserto, 
fiammeggianti nel tramonto. Tuttavia ciò avvenne più tardi, 
all’inizio eravamo soltanto stupiti: com’era possibile che, in 
un paio d'ore, partendo dalla taiga fossimo riusciti ad 
arrivare ai primi contrafforti del Gobi? Spiegai la carta 
geografica: le sabbie del Boorug-Delin-Els. Tornava tutto. E 
un’intuizione ancora confusa mi balenò alla mente... 

Ci avvicinammo ai resti della muraglia. Ovviamente, non 
si trattava affatto di una muraglia, bensì di una 
meravigliosa parete di roccia, modellata dalla natura con 
un virtuosismo inarrivabile per l’uomo: la parte inferiore 
era composta da massi ciclopici posti in verticale, 
assolutamente inaccessibili sia a piedi che a cavallo. 
Soltanto l’antichità della formazione e gli arbusti 
incuneatisi nelle fessure della roccia mi permisero di 
ascendere al secondo ordine di quel teatro: una sorta di 
terrazza di pietra cingeva le vestigia di un castello su cui il 
tempo sembrava essersi accanito molto più che sul resto. 
Nondimeno, come tutte le rovine, serbava ancora le tracce 
della grandezza passata. La sommità del castello era 
coronata dalla testa di un’aquila che scrutava minacciosa la 
pianura, come ad avvistare chiunque osasse spingersi entro 
i suoi confini. I fregi assai danneggiati recavano ancora 
frammenti di serpi intrecciate, di cervi, di uccelli, di volti 
sofferenti, posseduti, urlanti per la disperazione... 

Mi arrampicai in cima alla muraglia, fino al collo 
dell'aquila, e mi guardai intorno: qua e là nel deserto si 
innalzavano altre fortezze simili, mezzo distrutte, formando 
una sorta di bastione al limitare delle sabbie rosse. Se 
avessi potuto scattare foto a raffica, senza pensare alla 
quantità di pellicola, l’avrei fatto, fino al calar del sole. 
Perché non avevo più dubbi: eravamo capitati a Mordor, o 
meglio, ci eravamo imbattuti in una delle sue fortezze 
semidistrutte - Cirith Ungol o Minas. Morgul -, 
abbandonate dai loro signori e da guerrieri che parlavano 
lingue oscure comprendendosi a stento, e i cui nomi si sono 


conservati soltanto nelle antiche cronache cinesi: Kara- 
Cigat, Dubo, Veicho, Paegu, Tunlo, Fuliko, Guligan... Sì, 
erano loro a costituire le innumerevoli schiere di orchi e 
goblin che si erano abbattuti sull’Occidente distruggendo i 
boschi sacri, spaventando gli elfi e costringendo i nani a 
rifugiarsi sottoterra, tanto in profondità che la gente aveva 
perso con loro ogni contatto e si ricordava della passata 
unità soltanto nei cartoni animati, dove resta così poco 
della verità... 

Durante il nostro viaggio credo di non aver avuto 
intuizione più fulminante di questa: Mordor. J.R.R. Tolkien, 
autore della trilogia di culto Il signore degli Anelli, insigne 
medioevalista e ancor più insigne narratore di fiabe, aveva 
disposto con particolare maestria all’interno della sua 
opera tutta una serie di antitesi semantiche: est-ovest, 
bene-male, i popoli della Terra di Mezzo contrapposti alle 
orde di Mordor, le quali si distinguono esclusivamente per 
il diverso grado di crudeltà, forza bruta e bassezza che, di 
volta in volta, le fa prevalere l’una sull’altra. 

Di certo gli ammiratori di Tolkien, conoscendo a memoria 
la mappa della Terra di Mezzo, mi rimprovereranno: perché 
sezionare quella carta immaginaria per cercare di 
sovrapporla a tutti i costi a una geografia reale? La mia 
obiezione è la seguente: senza dubbio anche lo stesso 
Tolkien ha dovuto sgobbare parecchio sugli atlanti prima di 
ritagliare dalla geografia fisica il suo mitico «regno del 
male». E allora non è interessante capire da dove sia 
sbucato fuori? 

Abbiamo già discusso a sufficienza di orde e di lingue 
simili alle strida di uccelli rapaci vomitate dalle viscere 
dell'Oriente, per cui non mi sembra il caso di ripeterci. 
Tuttavia ci sono altri indizi credibili a conferma del fatto 
che Mordor vada cercata proprio qui, nello spazio «tra le 
due muraglie» - quella che difendeva i cinesi dai bellicosi 
«barbari del Nord» e l’altra, costruita in seguito da Gengis 
Khan per proteggere i propri barbari da quelli altrui che 


non avevano ancora perso la loro temerarietà e aspiravano 
a conquistarsi un posto nella Storia. Mi riferisco alla conca 
tra le montagne in cui si trova Tuva, ai confini col deserto, 
dove tutto ciò che è vivo muore... Di tracce in tal senso ce 
n’erano a bizzeffe! 

Certo, alla nostra Mordor mancava una «montagna 
infuocata», ossia un vulcano, ma in compenso c’era il lago 
Tore-Chol’, che sembrava fatto apposta per rimpiazzare il 
Mare di Nurnen. Il fiume c’era, e dovevano esserci 
senz'altro anche i Sentieri dei Morti. Bastava soltanto 
cercarli - o forse meglio di no? Noi, purtroppo, non 
facemmo letteralmente in tempo, perché ci fermammo a 
Mordor appena qualche ora. 

Il paesaggio intorno a noi era decisamente intenso, 
intenso e meraviglioso quale può esserlo quello di una 
vecchia città europea - Parigi, per esempio. E fu proprio 
grazie alla bizzarra contraddizione di questa bellezza che si 
rivelò finalmente la differenza di significati che conservano 
tutt'oggi i recessi profondi dell’Asia e il cuore dell’ Europa. 
L'Asia è vuota, l'Europa è piena, persino troppo, satura di 
culture stratificate che si compongono in un autentico 
labirinto. La bellezza dell’Asia è creata dalla natura, quella 
del’ Europa dalla mano dell’uomo. L'Asia è uno spazio 
spalancato in tutte le direzioni, è un tempo senza sigilli che, 
all'apparenza, non è mai stato dissigillato, perché non ha 
mai conosciuto la Storia e si è conservato intatto dalla 
creazione del mondo, come una sorta di soggetto potenziale 
per lo sviluppo storico. In Europa, invece, spazio e tempo 
sono bloccati, come se un artista li avesse fissati più volte e 
ora fossero talmente impregnati delle sostanze 
indispensabili al proprio fissaggio da provocare una 
sensazione di soffocamento, quasi mancasse l’aria... 

Nel frattempo cominciò a imbrunire. Io e Glazov ci 
decidemmo finalmente a scendere dal bastione estremo al 
limitare delle sabbie rosse, dove avevamo trascorso 
felicemente un'ora intera a guardarci intorno meditabondi. 


Mi colpisce sempre la sensazione di beatitudine che provo 
immancabilmente nei punti più sperduti e desolati del 
mondo. Al contempo, nulla è paragonabile al senso di pace 
che ti riempie l’anima mentre contempli queste onde di 
sabbia. C'è l'eternità e ci sei tu. Il deserto e l’uomo. E 
nessuna preoccupazione che ti riporti alla civiltà. Adesso 
che le orde si sono allontanate da Mordor e non minacciano 
più l'Europa, ci siamo scordati dell’esistenza di queste 
terre curative, di questi spazi spalancati nelle profondità 
dell'Asia. Ma io sono felice di essere qui. Sì! Mordor 
abbandonata è stupenda. E forse non attende altro che di 
riempirsi nuovamente, attende nuovi condottieri in grado di 
rimettere in moto l'orologio della Storia... 

Tuttavia, come che stessero le cose, anche immersi in 
quella bellezza ineffabile bisognava pur trovare un posto 
dove passare la notte. Risalimmo in macchina per dirigerci 
verso la sponda del lago, dove dovevano esserci i 
mandriani. Il lago l'avevo già notato dalla sommità della 
prima muraglia, meravigliandomi del suo strano colore 
lattiginoso. 

Adesso che ci stavamo avvicinando, il mistero fu presto 
svelato: il lago era ancora ghiacciato. Soltanto una sottile 
striscia d’acqua, larga non più di un metro, rifletteva il rosa 
del cielo. E proprio lì, in quella strisciolina, presentendo 
ormai l’ebbrezza della primavera imminente, si affollavano 
stridendo migliaia di uccelli: cigni, anatre, casarche, 
pavoncelle, gabbiani... 

Di colpo, sbucando da non si sa dove, si profilò nell'erba 
gialla e alta della steppa una mandria di morelli al galoppo, 
almeno duecento. Gli teneva testa un bel cavaliere in 
caffettano blu, che sfilava al loro fianco dirigendoli con 
notevole destrezza. Giunti in prossimità del lago, 
rallentarono la corsa. I cavalli si misero a bere e a 
giocherellare, mentre il cavaliere aspettava. Abbeverò il 
suo destriero per ultimo, quando gli altri avevano già sopito 


la sete diurna e, obbedendo al richiamo di casa, si 
volgevano di nuovo verso la steppa. 

l'uomo col caffettano blu si trattenne ancora un po’ in 
riva al lago. Saldamente piantato in sella come un vero 
signore, contemplava la striscia rosa, il ghiaccio violetto e 
poroso, ascoltava il chiasso degli uccelli quasi fosse musica, 
inspirava il gelido, umido profumo dell’acqua che sorgeva 
dalle profondità del lago... 

Tanto tempo fa, quando un khan uiguro prese per moglie 
una principessa cinese, ogni anno da Tuva venivano 
condotti in Cina centomila cavalli in cambio di sete e 
prodotti di lusso per l'aristocrazia delle steppe... 

Il cavaliere in blu distolse finalmente lo sguardo dal lago 
e prese a galoppare nella nostra direzione. Inquieto, 
descriveva col suo laccio di cuoio cerchi sempre più 
perfetti, come se si apprestasse ad accalappiare qualcuno 
di noi. Dapprima guardò me. Poi Glazov, ma, allo scatto 
dell’otturatore delle nostre macchine fotografiche, 
s’immobilizzò. Non era spaventato, voleva soltanto capire 
chi fossimo. La frontiera era a meno di un chilometro. 
Dall'altra parte del lago era già Mongolia, l’antica Khalkha, 
lo «Scudo» (nella geografia simbolica dell’Oriente). Poi 
dalla jeep scese Milan, per scambiare con lui qualche frase. 
Credevo che il cavaliere gli stesse spiegando dov'era la 
iurta. 

In seguito, nel corso della notte, mi sarei chiesto più volte 
se Glazov gliel’avesse mai chiesto, o se le dune rosse, il 
ghiaccio violetto e l’inatteso tripudio ornitologico cui 
avevamo assistito non gli avessero fatto perdere 
definitivamente la tramontana. Perché il cavaliere in blu 
era ripartito subito al galoppo verso est per raggiungere la 
sua mandria, e noi eravamo rimasti lì ad ammirare le 
criniere nere che ondeggiavano qua e là tra i pennacchi di 
erba gialla; dopodiché avevamo intrapreso il giro del lago 
nella direzione opposta alla sua. Ci volle un po’ prima che 
mi rendessi conto che in quei luoghi sperduti difficilmente 


avremmo trovato una iurta in cui trascorrere la notte al 
caldo, e che dunque l’intera avventura - cioè la prolungata 
osservazione ornitologica - avrebbe fatalmente avuto 
conseguenze inattese. Non so perché ci fossimo lasciati 
incantare come un sol uomo da quello spettacolo, dal 
momento che, delle cinque persone a bordo della jeep 
(includendo nel novero anche l’autista e Milan), soltanto 
una, e cioè Glazov, era un ornitologo accanito. Ma era 
anche l’unico a vantare una salute di ferro... 

L'oscurità calò di colpo. Di fotografare gli uccelli, quella 
sera, non c’era neanche da parlarne; dovevamo sperare 
nell’indomani mattina... ammesso che lì, in riva al lago, 
riuscissimo a trovare un posto dove passare la notte. 

«Be’, forse qui non c’è abbastanza spazio?» esclamò 
Boris, indicando uno spiazzo occupato da un mucchio di 
legna lasciata lì. 

Milan respinse categoricamente la proposta: 

«Da noi si dice: meglio dormire al cimitero che in un 
accampamento abbandonato». 

Cavoli, pensai, detto così suona un po’ macabro, ma non è 
che il luogo lo sia meno... 

Alla fine ci ritrovammo su un promontorio che divideva il 
lago quasi a metà: in quel punto era talmente stretto che, 
se avessimo parlato a voce alta, in Mongolia ci avrebbero 
sentiti. La jeep si fermò e cominciammo tutti a scaricare i 
bagagli. 

«Mica vorrete dormire qui?!» gridai istericamente. 
«Porca miseria, Miša, potevi avvertire! Non erano questi gli 
accordi!». 

«Va be’, non fare così, dài...» disse Glazov tentando di 
frenare il mio soprassalto di pusillanimità. «Pensa un po’, 
da quanto tempo non dormivi all’aria aperta, eh? Per di più, 
stanotte farà caldo...». 

Non dissi nulla. Amo viaggiare, ma non dormire 
all’addiaccio. Più che altro, per quanto ci abbia provato, 
non ci sono mai riuscito. Non so come mai. E sul fatto che 


la notte imminente sarebbe stata un'eccezione da questo 
punto di vista, avevo qualche dubbio - sentivo acutamente 
l'intensità del freddo: il freddo del ghiaccio, dell’acqua 
tornata da poco allo stato liquido, il freddo delle sabbie che 
si stendevano tutt'intorno a noi per chilometri e chilometri, 
e, infine, il freddo del cielo, che pervadeva ogni folata 
proveniente da nord, ogni singola stella e la luna, in marcia 
sopra la sponda mongola come una ruota dallo scintillio 
quasi insostenibile. E di calore... non ce n’era poi molto. 
Giusto gli esili ramoscelli dell’arbusto spinoso che cresceva 
lì vicino e che il fuoco divorava come paglia crepitante. 
Quanti rami avremmo dovuto raccogliere per riscaldare 
quella notte? Meglio non pensarci... 

Per fortuna, quand’eravamo ancora a Kyzyl, mi ero 
comprato per ogni evenienza un paio di guanti di gomma 
che adesso utilizzavo per spezzare gli arbusti, mentre gli 
altri provavano a farlo a mani nude. Non c’era alternativa: 
dovevamo semplicemente procurarci la maggior quantità di 
legna possibile, e io, inaspettatamente, mi tranquillizzai del 
tutto, stabilendo che, se i miei amici avevano davvero tanto 
bisogno di trascorrere quella notte sotto stelle inospitali, 
allora pazienza, che si divertissero pure - io mi sarei 
sacrificato in nome della nostra vecchia amicizia. Perché le 
vecchie amicizie esigono piccoli sacrifici. E poi perché una 
notte insonne non ha mai ucciso nessuno. 

D'altro canto, fu subito chiaro che per allestire il falò non 
ci eravamo impegnati a sufficienza. Il fuoco si spense con 
rapidità sbalorditiva: i miei amici avevano fatto in tempo a 
malapena a preparare un buon tè e a riscaldarsi un po’ con 
la vodka. Siccome la vodka mi mette k.o., mi limitai a 
triplicare la quantità di zucchero nel tè e mi feci una 
scorpacciata di pane, per accendere all’interno 
dell'organismo un focolare tutto mio. Non appena l'alcol 
finì, Milan e Mergen annunciarono che dovevano 
assolutamente fare un salto da un vecchio amico nel 
villaggio vicino (macché dormire sulla nuda terra, non 


erano mica scemi!) e, lasciandoci due sacchi a pelo in più, 
promisero di tornare prima dell’alba. Ci credevo poco. 
Stendemmo i sacchi a pelo extra sotto di noi, ci coprimmo 
con un telo che avevamo trovato nella jeep e ci sdraiammo 
accanto a un grosso cespuglio che ci riparava un po’ dal 
gelido respiro del lago. Dopo aver contemplato la volta 
stellata e il ghiaccio che scintillava sotto quell’inquietante 
luna piena, Glazov  sospirò soddisfatto: «Ah, che 
meraviglia!» e si addormentò all'istante. Di lì a breve, 
russando sommessamente, si addormentò anche Boris. 
Rimasi a lungo sdraiato tenendo gli occhi chiusi, finché il 
generatore di calore alimentato con la tripla razione di 
zucchero non smise di funzionare. Allora cominciai ad 
avvertire in ogni cellula, in ogni piega del mio corpo a 
contatto col terreno, tutta l’incommensurabilità del corpo 
fisico (il mio) e di quello cosmico (terrestre). Sentivo - in 
modo impercettibile, ma inesorabile - penetrare dentro di 
me dalla massa della terra il suo freddo primordiale, e non 
avevo nulla da opporgli, per quanto cercassi di 
accoccolarmi in posizione fetale. Era l’una di notte. Mi alzai 
e mi vestii risolutamente, con la sensazione di essermi tolto 
un peso dal cuore. Ci sono notti che non sono fatte per il 
sonno, ma destinate a qualcosa di diverso. Non sapevo 
ancora cosa mi avrebbe riservato quella notte, e così, tanto 
per cominciare, andai a farmi una passeggiata in riva al 
lago. Troppe emozioni per quei giorni contati: la taiga in 
fiamme, le storie degli sciamani, Mordor... Tutt’intorno, 
illuminato dalla luna splendente, si estendeva a perdita 
d'occhio un paese sconosciuto, punteggiato di rari cespugli 
spinosi. Quali spiriti vi si nascondevano di notte? Chissà. 
Faceva molto freddo; avevo preso con me il registratore per 
affidare al suo nastro le impressioni della giornata che non 
avevo ancora fatto in tempo ad annotare, ma mentre lo 
estraevo sentii le dita bruciare al contatto col metallo. 
Pensai che non mi era mai capitato di trascorrere 
all’addiaccio una notte così fredda. Al contempo, non 


ricordavo una notte altrettanto fiabesca. Satura delle 
conversazioni di uccelli invisibili (o forse spiriti?) volati fin 
qui, ai bordi dell’acqua disgelata. Chissà come fanno gli 
sciamani a intendere gli spiriti della natura, se la loro 
lingua gli risulta intelligibile oppure suona frammentaria e 
spezzata, simile ora al latrare di un cane, ora a una zuffa al 
mercato... Forse ha bisogno di un'ulteriore traduzione per 
essere compresa... Lassù il Grande Fruscio era un fruscio 
d'ali. Magari quelle di un cigno. Una luna immensa, gli 
arbusti pungenti e, di nuovo, quelle voci che parevano 
conversare tra di loro: a-tiu, a-tiu, a-tiu, aa-a! Uno spirito 
luminoso passò in volo sopra di me e, con la voce acuta di 
un uccellino leggerissimo, disse qualcosa nella sua lingua. 
Però, che cavolo! Dovrebbe essere Glazov ad ascoltare 
questi suoni, non io! Perché la sinfonia degli uccelli risuona 
per me? 

Tornai nei pressi dell’accampamento e ricominciai a 
spezzare gli arbusti spinosi. Quando tutti si sveglieranno 
per il freddo, avremo di che scaldarci. A mano a mano che 
il mucchio di legna diventava sempre più grande, provavo 
un’eccitazione crescente. Adesso sapevo come mai mi era 
capitata quella notte: sarei stato colui che avrebbe acceso il 
fuoco e riscaldato gli amici quando il sangue gli si sarebbe 
pressoché congelato nelle vene e loro si sarebbero 
trasformati in strani fantasmi intirizziti... 

Ormai è più di un’ora che sono qui a spezzare arbusti. 
Strano, ma finora non si è svegliato nessuno. Non ho 
nessuno da salvare, o insieme a cui salvarmi. Le mie mani 
sono tutte un graffio. Non sono sicuro di reggere fino 
all'alba, cioè fino alle sette e mezzo. Le ore notturne 
valgono doppio, e queste equivarrebbero a due giornate di 
lavoro piene. Non credo di farcela, non cre... 

Per fortuna, in quell’istante esatto, mentre mi ero quasi 
lasciato sopraffare dalla solita pusillanimità, udii finalmente 
la voce di Glazov, tale e quale al bramito soffocato di un 
Orso: 


«Per la miseria, che fffffredddddo!». 

Facciamo appena in tempo ad allestire un salvifico falò, 
quand’ecco che in lontananza cominciano a balenare i fari 
di una macchina sconosciuta. Cinque minuti dopo 
scopriamo che i nostri amici non ci hanno piantati in asso e 
che quella è la nostra jeep - solo strapiena di carne, vodka 
e trapunte! Adesso la legna che ho ammassato capita 
proprio a fagiolo! Il fuoco che abbiamo acceso sarebbe in 
grado di illuminare tutta la Mongolia, eppure almeno 
all’inizio il freddo non si dà per vinto e continua a turbinare 
tutt'intorno, cercando di prenderci ora per il naso ora per il 
sedere. E in effetti, quando andai al lago ad attingere 
l’acqua per stufare il montone, mi accorsi che si era già 
tutto ricoperto di uno strato di ghiaccio spesso un 
centimetro, quindi la temperatura doveva essere intorno ai 
meno sei. Insomma, a dispetto delle previsioni di Glazov, la 
notte non si era rivelata affatto calda. In fondo, però, tutto 
era andato per il meglio. Dopo una scodella di shorba e una 
bella porzione di carne mi sentii invadere da un benefico 
tepore e dormii beatamente due ore sotto la trapunta. Il 
gelo si accanì su di noi fino all'alba, tentando di penetrare 
nei nostri bozzoli, ma noi eravamo ben avvolti nelle 
coperte. Perfino Milan, che si esercitava a dormire nudo nel 
sacco a pelo (affermando che così sentiva più caldo), la 
mattina dopo non si era preso nemmeno un raffreddore, 
sebbene avesse l’aria un po’ congelata. 

«Adesso so cosa significa passare la notte a Mordor!» 
esclamai, per tirarlo su di morale. 

Ma lui, stufo delle mie interpretazioni tolkieniane, perse 
inaspettatamente la pazienza: 

«E Sambhala allora?! Hai mai sentito parlare di 
Sambhala?». 

«Certo che sì» ribattei, sorpreso dalla sua irascibilità. 

«Be’, Sambhala è questa!». 


VIII. AI PIEDI DI SAMBHALA 


Per quanto possa apparire bizzarro, le rappresentazioni 
mitiche del misterioso regno montuoso di Sambhala, 
situato non si sa dove in Tibet, hanno tutte origine europea 
e trovano la loro esposizione più dettagliata, verso la fine 
dell’Ottocento, negli scritti della società dei martinisti* - 
una società «mistica» e «segreta», come volevano le leggi e 
gli umori dell’epoca. In Russia le opere dell’esoterista 
Papus, fondatore dell'Ordine, godevano di grande 
notorietà. Inoltre, sempre in quel periodo, nel 1899, il 
conte Valerian Valerianovi© Murav’év-Amurskij, che era 
stato ammesso nella società a Parigi, tornò a Pietroburgo e 
fondò una loggia nella capitale dell’Impero. 

Ma la vera storia di Sambhala era già cominciata nel 
febbraio del 1893 con la Nota di Badmaev ad Alessandro III 
sugli obiettivi della politica russa nelľ Est asiatico, dove si 
illustra con dovizia di particolari il processo di 
colonizzazione portato avanti dalla Russia in Oriente, 
nonché la possibilità di annettere all’Impero Mongolia, Cina 
e Tibet. 

Alessandro III rimase profondamente impressionato. Dal 
1793 il regno montuoso del Tibet era inaccessibile agli 
europei. Tuttavia, sosteneva Badmaev, in Mongolia credono 
che, sette secoli dopo la scomparsa di Gengis Khan, sul 
paese verrà innalzato un vessillo bianco e la loro terra 
passerà nelle mani di un Imperatore Bianco, identificabile 
con lo zar russo. Leggende tibetane analoghe ma ancora 
più inverosimili affermavano che l'Imperatore Bianco non 
fosse che una delle incarnazioni della dea Dara-ehe, 
protettrice della fede buddhista, e che tale incarnazione 
fosse chiamata a placare gli animi degli abitanti dei paesi 
settentrionali. «Lo zar russo è l’ideale per i popoli 
d'Oriente» affermava in conclusione la nota.? 

Il suo autore, Pëtr Aleksandrovič Badmaev, consigliere di 
corte nonché studioso originario della Buriazia ed esperto 


di medicina orientale, riferisce informazioni bizzarre e non 
troppo credibili - e tali parvero anche ad Alessandro III. Ma 
lo zar rimase ancora più sorpreso scoprendo che, nella 
geografia mistica del Tibet, proprio la Russia era 
considerata la Sambhala Bianca del Nord. L'incontro di 
queste due geografie mistiche non poteva che essere 
foriero di conseguenze per la Russia. Sì, ma quali? 

Le vere e proprie iniziative coloniali dell'Impero russo 
avevano interessato sulle prime l’Estremo Oriente. Con la 
fondazione di Port Arthur nel 1898, il teatro principale 
della politica coloniale zarista si spostò in Manciuria - ben 
lontano dunque dal Tibet. Il possesso di un'importante base 
navale con accesso diretto all'Oceano Pacifico forniva alla 
Russia incontestabili vantaggi strategici, ma comportava 
anche il rischio di un conflitto. E infatti alla fine la guerra 
scoppiò e si concluse con la disfatta di tutte le imprese 
militari zariste in Oriente. Il paese, su cui il peso di quella 
batosta senza precedenti si era rovesciato tutt'a un tratto, 
fu investito per la prima volta da un'ondata rivoluzionaria. 
Mai come negli anni successivi alla rivoluzione del 1905 il 
misticismo prosperò tanto sul suolo russo. È proprio allora 
che nei cenacoli mistici dell’élite risorge il mito di 
Sambhala, «il paese inaccessibile situato sulle montagne 
dell’ Himalaya, popolato da veggenti e profeti di cataclismi 
politici, mahatma che vegliano su città scavate nella 
roccia...». Per la prima volta il buddhismo, fino allora 
osteggiato nelle province orientali dell’Impero, diventa una 
credenza alla moda. E, d'altronde, come si faceva a sognare 
un Impero simile a quello di Gengis Khan senza rivedere le 
proprie opinioni circa la religione professata da tutti i 
popoli che vivevano a sud del confine tra Russia e Cina? 
Sempre in quegli anni a Pietroburgo, grazie agli sforzi dello 
stesso Badmaev e di Esper Uchtomskij, ex inviato 
diplomatico in Cina, un terreno viene destinato per la prima 
volta alla costruzione di un tempio buddhista - quello di 
Kalacakra-Sambhala, eretto a spese del Dalai Lama e 


contenente il simbolo segreto della lotta per la liberazione 
del Tibet. A realizzare le vetrate del datsan fu il pittore 
Nikolaj Roerich, figura di spicco tra i martinisti e gli 
«Sambhalisti» di Pietroburgo. 

La «conquista di Sambhala» si sarebbe trasformata in un 
appassionante intrigo politico negli anni Venti e ancor più 
negli anni Trenta, quando l’Europa si era ormai ripresa 
dalla Grande Guerra e la «grazia» di Sambhala divenne di 
colpo indispensabile a entrambi i giovani regimi dispotici 
che si erano imposti nel frattempo - quello bolscevico e 
quello nazista. Ma è curioso come già in pieno periodo 
rivoluzionario emergano trame che ci rimandano al mito di 
Sambhala. Una di queste, riguardante una risoluzione 
votata dai marinai di Kronstadt dopo l’ennesima «lezione 
formativa», con la quale si dichiaravano pronti a partire 
alla conquista di Sambhala, è più che altro un aneddoto. La 
storia del barone von Ungern, uno dei generali di KolCak e 
comandante della divisione di cavalleria asiatica, è invece 
indubbiamente tragica. Nella sua epopea tutte le 
implicazioni politiche e mistiche legate al sogno di 
Sambhala traspaiono con assoluta evidenza. Perché è 
soltanto con lui che l'urto tra due geografie mistiche 
produce un’autentica esplosione: nella sua coscienza lo 
spazio spirituale buddhista annichilisce quello europeo, 
nonché i suoi valori ormai declinanti. I nodi concettuali 
dell'Asia si sciolgono e, sotto forma di schemi inauditi, si 
ricompongono in una nuova trama del mondo. Ungern cita 
le profezie di Swedenborg: «Soltanto fra i saggi delle 
steppe eurasiatiche - in Tataria o in Mongolia - possiamo 
trovare la Parola Segreta, la chiave degli enigmi dei cicli 
sacri, insieme all'originale di quel manoscritto mistico, 
smarrito dall’umanità, che s'intitola, in modo assai 
singolare, La guerra di Geova». 

Chi sono questi «saggi delle steppe eurasiatiche» di cui 
parla Swedenborg? Lo ignoriamo. Perché, pur essendo 
nomadi, sono loro a conservare l’originale del manoscritto 


mistico? Mistero. Com'è che conoscono la Parola Segreta? 
E che cos'è La guerra di Geova? Non lo sappiamo. Il mito 
penetra nella Storia e la crea, accordando un'aura mistica 
al suoi attori. 


Il barone Roman Fédoroviè von Ungern-Sternberg 
discendeva da una famiglia di tedeschi stabilitisi in Estonia 
ed era buddhista già di terza generazione. Sosteneva che a 
volgersi a tale dottrina fosse stato suo nonno durante un 
soggiorno in India, e da allora la sua fede si trasmetteva di 
padre in figlio. Non si capisce come abbia fatto la mite 
filosofia del Buddha a generare uno dei guerrieri più 
sanguinari di tutta la storia dell'umanità; tuttavia non 
dobbiamo dimenticare che, sebbene il barone fosse libero 
di spiegare le sue azioni e le sue convinzioni come meglio 
gli aggradava, ci troviamo comunque di fronte alla 
costruzione mentale assai traballante di un europeo che 
aveva abiurato l'Europa e che, con la sua mentalità 
europea, aveva cercato un sostegno nelle antiche tradizioni 
dell'Asia. Prima della Grande Guerra Ungern aveva 
viaggiato a lungo in Siberia, finché non era capitato in 
Mongolia - un paese che l’avrebbe stregato, così come 
soltanto l’altro è in grado di stregare. Le steppe mongole 
sarebbero diventate il suo destino. Si ritrova nella capitale, 
Urga, proprio nel momento in cui il khutuktu, il supremo 
capo spirituale dei mongoli nonché reincarnazione vivente 
del Buddha, proclama l’indipendenza dalla Cina. Il barone 
viene accolto nel datsan di Uzun-Khure e nominato 
comandante della cavalleria mongola. Dopo la cacciata dei 
cinesi, la sua figura diventa per i mongoli oggetto di 
profonda venerazione. La gloria, ma soprattutto la 
convinzione intima che la sua missione si sarebbe compiuta 
proprio lì, in Mongolia, sono amplificate dalla profezia di 
una sciamana che, in trance, lo chiama «dio della guerra», 
predicendogli che sarebbe «tornato nel sangue». 


La profezia si avverò: dopo la disfatta di Koltak il barone 
sì ritira in Mongolia insieme a quel che resta della sua 
divisione di cavalleria asiatica (un migliaio di uomini circa). 
Nel 1920 muove su Urga, occupata da una guarnigione 
cinese di diecimila soldati che tengono in ostaggio il 
khutuktu (ormai un vecchio cieco), e se ne impadronisce 
con assoluta maestria, liberando il prigioniero senza 
perdere neanche un uomo. La presa della città si risolve in 
una carneficina di proporzioni inverosimili, che di certo 
dovette molto rallegrare i cani divoratori di cadaveri per 
cui Urga era tristemente famosa. Il khutuktu nomina 
Ungern dittatore plenipotenziario della Mongolia e gli 
conferisce il titolo di «khan della guerra». 

Dopo aver conquistato Urga, il barone non intraprende 
altre spedizioni militari per lungo tempo. Malgrado i 
Bianchi siano stati sbaragliati ovunque, lui sta ancora 
escogitando un piano per vincere. Prende simbolicamente 
in sposa una principessa cinese. Cerca di convertire al 
lamaismo e allo sciamanesimo i cosacchi della sua 
divisione. Come Pëtr Badmaev un tempo, intravede 
improvvisamente la salvezza della Russia in un mostruoso 
spettro geopolitico: un impero giallo-bianco simile a quello 
di Gengis Khan. Sogna una grandiosa coalizione asiatica, 
centinaia di migliaia di cavalieri, sciamani in veste di 
commissari politici, macchine da guerra, torri d’assedio, le 
capitali dei grandi imperi coloniali - quegli stessi imperi 
che avevano appena finito di celebrare la loro vittoria, 
sancita dalla pace di Versailles - ridotte in cenere... 
Dall'esterno queste visioni sembrano il delirio di un pazzo, 
eppure dentro quel tempo mitico in cui il barone visse 
ovviamente fino alla morte diventano realtà incontestabili: 
«La missione della Mongolia è quella di contrastare 
l'umanità apocalittica e indemoniata - i Gog e Magog del 
bolscevismo, della democrazia e del mondo profano. I 
bastardi della società moderna... È qui, proprio qui, che 
occorre ristabilire la Tradizione e muovere guerra alle forze 


dell'Occidente, a quella cittadella perversa fonte di ogni 
male. Spostarsi verso l’Est, verso il Sorgere del sole - ecco 
il destino di tutta la mia stirpe. Io non ho discendenti, e 
sono giunto da solo al limitare estremo dell’Eurasia. Oltre 
non c’è più nulla. È da questo punto magico della geografia 
sacrale che deve aver inizio la Grande Restaurazione. 
Khalkha, le Steppe sacre, il Grande Scudo...». 

A quale tradizione si sta riferendo Ungern? Di quale 
restaurazione parla? No, qui non si tratta di insediare 
qualcuno sul trono vacante dell’ Impero russo. Il ritorno alla 
patria degli ariani, la reintroduzione delle leggi del Rgveda, 
la conquista del Tibet - ecco gli obiettivi cui mira il barone. 
Immagina di creare una sorta di zona franca là dove, 
secondo le leggende dei mistici, dovrebbe essere situato 
l'ingresso di Agartha, il regno sotterraneo dove non 
valgono le leggi del tempo e domina il signore del mondo 
Cakravartin... 

Tutto, tutto ciò che è stato detto a proposito di Sambhala 
si intreccia in maniera bizzarra nella testa del barone von 
Ungern. Gli ariani, il sanscrito, le Leggi Sacre che occorre 
imporre agli esseri umani, i talismani che donano il potere 
sui popoli e, forse, anche sul tempo, la telepatia e l’ipnosi - 
ecco le esche che in seguito spingeranno NKVD a 
organizzare spedizioni in Tibet, e Hitler a circondarsi di 
lama tibetani... Ma quando i cinesi muoveranno alla 
conquista di Sambhala, le truppe del Dalai Lama non 
sapranno cosa opporre loro, a parte pochi soldati male 
armati e cannoni strappati a eserciti diversi in diversi 
decenni... 

La tragedia di Ungern volge al termine: decide di lanciare 
la Grande Crociata e commette così un grave errore. 
Finché è rimasto a Urga, con la propria presenza ha 
protetto la Mongolia da un’aggressione diretta dei 
bolscevichi o da un’«esportazione» della rivoluzione per 
mano di agitatori professionisti (Cojbalsan e Sukhe-Bator) 
istruiti da questi ultimi. Ma appena Ungern cessa di fare da 


scudo e sposta la sua divisione nel Transbajkal, avviene la 
catastrofe. L'Armata Rossa invade la Mongolia. Nel 
Transbajkal, malgrado la sua apparizione, nessuno si 
solleva contro i bolscevichi. Qui il suo nome - quello di 
khan della guerra - incute soltanto terrore. La sua crudeltà 
è diventata ormai leggendaria: la sua divisione dà i 
prigionieri in pasto ai cani, brucia nei fienili e annega nei 
fiumi non solo i commissari politici e gli ebrei, ma anche i 
propri ufficiali. Il tempo del dio della guerra è scaduto. 
Decide di ritirarsi in Tibet attraversando il Turkestan 
cinese. I suoi soldati capiscono cosa li attende e disertano 
in massa. Il barone raggiunge l’Altaj con poche decine di 
uomini. Eppure le sue visioni grandiose non l’abbandonano. 
Un giorno, mentre il barone ferito giace da solo nella sua 
tenda, le truppe si consultano sul da farsi. Quella notte 
stessa i cosacchi russi lo abbandonano. Il pomeriggio dopo, 
i mongoli rimasti con lui fanno irruzione nella tenda e, dopo 
aver legato il barone affinché il suo spirito non possa 
inseguirli, se la danno a gambe. 

E poi i partigiani, la Ceka, la fucilazione... Una vicenda 
che si conclude banalmente, sebbene la figura del 
«conquistatore di Sambhala» sia destinata a rimanere per 
sempre nella Storia. Più tardi i bolscevichi penetrano in 
Tibet, cercando sì di impadronirsene e di farne un 
avamposto della rivoluzione in Asia, ma anche di mettere le 
mani su quel «sapere segreto» la cui esistenza è nota a 
chiunque abbia sentito parlare di Sambhala almeno una 
volta. Be’, inutile dire che non troveranno niente. Né 
l'ingresso di Agartha, né i mahatma visionari, né il modo 
per trasformare in zombie gli esseri umani e far scorrere il 
tempo avanti e indietro alla velocità desiderata... No, nulla 
di tutto ciò! Ma questo non sminuisce affatto le reali 
ricchezze del Tibet, che non hanno attinenza o quasi con 
quanto di questo paese hanno immaginato al tempo della 
decadenza europea gli esaltati successori del teosofo Saint- 
Martin. 


Pratiche ineguagliabili per esercitare il fisico e lo spirito, 
arti marziali, diatribe che ricordano vuoi il balletto 
d'avanguardia, vuoi il karate senza contatto e le dispute 
logiche... È l'Asia, coi suoi nodi concettuali, il vero tesoro di 
Sambhala. Ci vorrà molto tempo per sciogliere questi nodi 
e imparare a capirsi davvero... 


IX. I SETTE SAGGI DI TUVA 


Eduard Mizit vive e lavora a Kyzyl. Traduce in tuvano la 
Bibbia, il testo fondamentale dell'Occidente, e al contempo 
scrive il suo libro sull’Oriente: la leggenda dei sette saggi 
di Tuva. È una parabola. Cioè la verità. Nessuno sa chi 
siano, questi sette saggi. Vivono tra gli uomini, 
indistinguibili da loro: non si ritirano in penitenza sulle 
montagne o nei templi, non ammoniscono chi ha smarrito la 
retta via, non insegnano ad allievi standosene chiusi in 
profetica povertà nei loro tuguri come i solitari precettori 
dello Zen giapponese. Ciò che hanno di speciale i sette 
saggi di Tuva è che sono sempre al tuo fianco; un consiglio 
salvifico può arrivarti da chiunque, non importa se sia un 
modesto scalpellino o il tuo vicino cacciatore. Anche il 
tassista che ti dà uno strappo fino alla curva potrebbe 
rivelarsi un potente sciamano, per quanto di sicuro non si 
definirà mai tale: per nulla al mondo dirà di essere «il più 
potente», sebbene magari sia in grado di evocare la pioggia 
in caso di necessità... 

Per uno scrittore vivere e lavorare a Tuva non è semplice, 
e mi ci è voluto un po’ prima di trovare Eduard Mizit. Il 
telefono nella sezione locale dell’Unione degli scrittori era 
staccato perché non avevano pagato le bollette, così fui 
costretto a scarpinare fino alla Casa degli artisti solo per 
imbattermi in un lucchetto sulla porta dell’ufficio in cui 
aveva sede l'Unione - lo stesso identico che c’era sulla 
porta dirimpetto, quella dell’Unione dei compositori. 


Ma, alla fin fine, ciò che conta non è il telefono... Dei sette 
saggi di Tuva Eduard Mizit aveva sentito parlare per la 
prima volta da suo nonno; si tratta infatti di una leggenda 
antichissima e, in passato, molto cara al popolo. Perché un 
tempo la gente credeva davvero che in ogni kozun 
(quartiere), oppure nel villaggio vicino o nella casa accanto, 
vivesse un tipo misterioso in grado di purificare con le sue 
preghiere la terra di Tuva. Un individuo che, al momento 
opportuno, avrebbe compreso la tua sventura e sarebbe 
stato al tuo fianco, pronunciando come se nulla fosse una 
parola salvifica o sforzandosi in ogni modo di aiutarti. 
Questa fede nei sette saggi aveva sostituito per molti quella 
negli spiriti o nei bodhisattva. Adesso è cambiato tutto. Il 
legame che connette l’essere umano al mondo delle 
essenze sottili si è affievolito, tutto è diventato grossolano e 
aggressivamente materiale. Perfino del bene e del male si 
giudica ormai soltanto in termini monetari, tutto si è 
capovolto, e l'universo che abbiamo ereditato dai nostri 
padri ci sembra deludente, se non vuoto. Loro nella povertà 
vedevano la cattiva sorte, ma, incapaci di trovare quella 
buona, si lasciarono andare alla disperazione o alla 
crudeltà. Fu allora che Eduard Mizit decise di partire alla 
ricerca dei sette saggi di cui gli aveva raccontato il nonno. 
Da quel momento ha percorso Tuva in lungo e in largo, 
conversando con le persone più diverse e imbevendosi della 
saggezza di ognuna, annotando canzoni, fiabe, leggende, 
discorrendo a lungo con gli sciamani, osservando e 
affrontando con loro l’esperienza rituale. Dalle sue 
peregrinazioni è tornato convinto che i sette saggi di Tuva 
in realtà non siano mai scomparsi, ma vivano tuttora in 
mezzo alla gente. Dunque il tesoro più prezioso di Tuva non 
è andato perduto... e non tutti i popoli possono vantarsi di 
avere ben sette saggi. 

Eduard Mizit ha deciso di raccontare la loro storia 
proprio perché tutti sappiano che sono ancora vivi. Tre 
parabole per ciascun saggio. Per questo nel suo libro ci 


sono come tre spirali che sembrano levarsi verso l'alto. 
Finora di parabole ne ha scritte solo quattordici. Ciò 
significa che il suo viaggio non è concluso. E che la ricerca 
dei saggi - o della saggezza che noi tutti serbiamo nel 
nostro animo e insistiamo ad accumulare, non si sa bene a 
che scopo - inspiegabilmente prosegue ancora. 


VERSO LE ROVINE DI CEVENGUR 


I 


«La verità è un mistero, un eterno mistero». Sul taccuino 
dello scrittore Andrej Platonov c’è quest’annotazione a 
matita. Anche il genio è verità e mistero. E la sua esistenza 
è tutta un mistero, dalla nascita fino alla morte, e anche 
dopo. Perché non ci sono leggi a regolarne l’apparizione, 
tutto sembra casuale: il tempo, il luogo, le condizioni 
sociali, quella determinata combinazione di geni che rende 
genio proprio lui, e non suo fratello o sua sorella. Se si 
rivela al mondo è per un caso ineluttabile, come un coagulo 
di materia stracolmo di luce ed energia che... sì, per un po’ 
cresce e basta, fa i capricci, accoglie in sé la realtà e 
l’assimila, finché un bel giorno non rifulge di colpo, come 
Puškin dinanzi a Derzavin all'esame di fine liceo. E questa 
scoperta di sé è probabilmente il momento più sereno e 
sconsiderato della sua esistenza. Perché è come se il mondo 
si rallegrasse di lui. Prodigo di speranze, il mondo gioca col 
genio. E che male c’è se poi esige indietro fino all’ultimo 
centesimo quell’eccesso di talento che gli ha elargito in 
dono durante la vita? Sono rari i casi in cui il talento non 
sperimenti una morte naturale, che consegna all’oblio sia la 
magnificenza di un tempo sia l'ammirazione nutrita dalla 
società. Restano solo verità e mistero. Ma il mistero del 
genio - la sua verità - non si manifesta subito: per lui una 
vita sola, gravata dalla presenza altrui, non basta. Ha 
bisogno di una seconda nascita, nella luce e nella fede, 
quando tutti all'improvviso comprendono di avere accanto 
a sé un tesoro, un coagulo di vita, un’energia viva con cui il 
genio salda i conti con l'umanità per il talento eccessivo a 


lui concesso. E così il genio viene al mondo una seconda 
volta. 

Qualcosa del genere sta capitando ora sotto i nostri occhi 
ad Andrej Platonov. Prima Iosif Brodskij lo definisce di 
punto in bianco il più grande scrittore russo del secolo 
scorso; poi Andrej Bitov gira su di lui un film: e si mette a 
scavare nel suo archivio cinematografico, suggerendo che il 
XXI secolo sarà il secolo di Platonov e che se c’è qualcuno 
che vale assolutamente la pena di riscoprire, studiare, 
comprendere fino in fondo è proprio lui... Pensavamo di 
aver già letto e capito tutto, e invece - sorpresa! - non è 
così. Come mai? Il fatto è che nessuno dei suoi testi è 
apparso così com’era stato scritto - né quando Platonov era 
ancora in vita, né all'indomani della sua morte. Anche più 
tardi, quando ormai le sue opere erano state tutte 
pubblicate, il lettore educato sulla sterile letteratura del 
realismo socialista non era in grado di recepirle 
adeguatamente, perché non era preparato. Ma Platonov 
resta tuttora ostico: alla base della sua scrittura vi è una 
tradizione filosofica che va da Goethe a Bergson, ovvero un 
profondo, radicale intuizionismo. E il lettore che conta su 
una trama avvincente, che si aspetta una risposta chiara, la 
rivelazione del «mistero» del tempo, rimarrà deluso, perché 
la posizione fondamentale di Platonov è quella di un uomo 
che non conosce risposte, che non sa nemmeno come si 
snoderanno gli eventi del romanzo, proprio perché rifiuta i 
«progetti» e preferisce assimilare la propria narrazione a 
un fiume, al «flusso spontaneo della storia». In altre parole, 
Platonov respinge l'intelletto, che, secondo Bergson, si 
caratterizza per una naturale incomprensione della vita. I 
recessi oscuri e indistinti dell’esistenza: ecco il tema 
principale delle sue opere. Solo al di là di noi stessi, oltre il 
confine di ciò che è «chiaro e comprensibile», può avere 
inizio qualcosa di significativo. Ma per arrivare a una simile 
prospettiva ce n’è di strada da percorrere. «Noi dobbiamo 
diventare nulla e vogliamo essere tutto»: questo postulato 


cardinale l’ha formulato Goethe: duecento anni fa, eppure 
da allora che cos'è cambiato? Anche noi vogliamo «essere 
tutto». Ma, se è davvero così, com'è possibile capire 
Platonov? 

Al contempo l'umanità per fortuna non rimane ferma, e a 
un tratto, sulla soglia del nuovo millennio, l’astro di 
Platonov è rifulso di una luce abbagliante, rivelandosi a una 
generazione intera di lettori in tutto il mondo. Il corpus 
delle interpretazioni filosofiche di Platonov è immenso e 
affascinante. Tuttavia leggere Platonov nonché le 
«spiegazioni» ai suoi testi, richiede non tanto una solida 
preparazione filosofica, quanto una metamorfosi umana che 
permetta al lettore stesso di elevarsi a un livello spirituale 
superiore in cui la ragione pura «è solo un’idiozia e una 
meschinità», mentre il compito essenziale diviene la 
comprensione del tutto, l’empatia, la capacità di percepire 
le «remote vite degli altri» fino all’«omeotermia»... Coloro 
che sono in grado di farlo si contano sulle dita di una mano; 
per questo non credo che potremo mai leggere tutte le 
opere di Platonov in un’edizione completa e filologicamente 
attendibile o che i suoi testi entreranno a far parte 
stabilmente della vita quotidiana delle nuove generazioni, 
diventando all'orecchio altrettanto cari e familiari quanto i 
versi di Puskin e di Lermontov, impressi nella nostra 
memoria sin dall’infanzia. In realtà, però, è tutta l'eredità 
della letteratura classica russa (e mondiale) a essere 
attualmente in pericolo: l'offensiva globale della cultura di 
massa ci ha già dimostrato a quale livello ridicolo possano 
essere «compresi» e «spiegati» perfino romanzi come 
Guerra e pace o Il placido Don (alludo alle rispettive 
riduzioni cinematografiche realizzate in America e in 
Italia). Inoltre, anche la storia russa ha preso a mutare alla 
velocità imposta dal nuovo secolo globalizzato - e per 
giunta in modo repentino e irreversibile. In questa 
situazione di bruschi cambiamenti, di culto del profitto e di 
smisurata semplificazione di tutta la vita spirituale della 


Russia (il cui avvenire comincia a orientarsi lungo nuove 
linee di forza, come l’asse Mosca-Pechino), i «recessi 
oscuri» dell'animo luminoso di Platonov passano 
ovviamente in secondo piano. Sviluppando questo pensiero 
fino alla sua pessimistica conclusione, possiamo affermare 
che tra un secolo o, forse, anche solo tra una cinquantina 
d'anni i frammenti delle «antiche» epopee del XX secolo 
continueranno ad appassionare gli intellettuali e gli 
accademici del futuro, non v’è dubbio. Ma quanto sta 
avvenendo nell’ambito della storia e della cultura russe 
lascia pensare che, dopo aver rifulso di un lampo 
abbagliante e rivelatore - il lampo della verità -, tutti i testi 
più significativi della letteratura di quell'epoca - dalla 
poesia dell’Età d’argento fino alle opere di Chlebnikov, 
Platonov, Bulgakov, Salamov e Grossman - si spegneranno. 
Per le nuove generazioni cesseranno di essere un 
ricettacolo di significati essenziali e, col tempo, li ricoprirà 
la polvere dell’oblio, come è successo alle biblioteche di 
Babilonia o dell’Assiria... Ma, d'altra parte, chi lo sa di cosa 
avremo bisogno tra cinquant'anni? Magari l'umanità di 
domani esigerà per l'appunto verità non dozzinali, 
intuizioni, giacimenti di saggezza nascosti nelle «terre 
fertili dello spirito»... 


II 


Per fortuna, a noi che siamo nati negli anni Sessanta e 
Settanta è andata bene: seppur con notevole ritardo, 
abbiamo scoperto i libri più vivificanti del nostro secolo 
come se si trattasse di verità assolutamente nuove, appena 
sgorgate, sorte hic et nunc. Tra gli altri, anche quelli di 
Platonov. Che si sono dimostrati straordinariamente 
importanti. E non mi riferisco solo al Fiume Potudan’ o 
All'alba di una nebulosa giovinezza, che abbiamo subito 
amato e avuto cari in tutte le delicate sfumature del loro 


significato; perfino i testi più ermetici, impenetrabili come 
un mare d'erba, ci sono diventati preziosi al pari di missive 
cruciali, ancora tutte da decifrare. Probabilmente avevamo 
intuito quale arma potente contro il male ci avesse fornito 
Platonov, creando una lingua intrinsecamente magica, un 
vero e proprio antidoto capace di rendere ogni sua opera 
inconciliabile col male - e quello di allora, ricordiamolo, era 
un male non da poco, spietato e onnipervasivo. E quando lo 
scrittore Sergej Zalygin affermò che, dopo i grandi classici 
dell'Ottocento, con Platonov la letteratura russa era tornata 
a stupire il mondo, facendolo addirittura trasalire per lo 
sbigottimento, ovviamente non era perché Platonov avesse 
svelato qualcosa che era rimasto in ombra fino allora; più 
semplicemente, la storia della letteratura non conosceva 
ancora una forma altrettanto furiosa di resistenza 
linguistica, e neppure immagini altrettanto paradossali 
dell’epoca rivoluzionaria e controrivoluzionaria. Creandole, 
lo scrittore aveva salvato la lingua, nel senso esistenziale e 
perfino religioso del termine. 


Come che sia, l'intenso magnetismo di Platonov fece sì 
che nel 2001 tre amici, e cioè Dmitrij Zamjatin, Andrej 
Baldin e il vostro umile servitore, uniti dall'idea di una 
«geografia umanista», partissero per una spedizione che si 
poneva come scopo una rilettura radicale del suo 
capolavoro, vale a dire il romanzo Cevengur. «Cevengur», 
tra l’altro, è un concetto geografico, una città utopica. 
Determinare la sua posizione sulla carta, riconnettere 
Cevengur ai toponimi tuttora esistenti e, se possibile, alle 
immagini coagulatesi nel romanzo, alle sue «rovine» 
metaforiche, e ritrovare, in caso di successo, anche gli 
eredi spirituali di questo libro-labirinto - ecco gli obiettivi 
che ci eravamo prefissati. Ogni generazione, che lo voglia o 
no, rilegge e interpreta nuovamente le grandi opere del 
passato. Incamminarsi «verso le rovine di Cevengur» 


significava in un certo senso offrire una nuova lettura del 
testo di Platonov; mettendoci in viaggio volevamo percepire 
fisicamente lo spirito del romanzo, sentirlo letteralmente 
«vivo» attraverso i cinque sensi. D'altro canto, non v'era 
dubbio: a suggerirci un simile passo era stato lo stesso 
Platonov, definendo Cevengur un «viaggio a cuore aperto». 
E noi avremmo dovuto calarci nella realtà del romanzo, 
occultata dalle stratificazioni del tempo, con lo stesso 
slancio dei suoi impavidi eroi: l'angelo della steppa Sasa 
Dvanov, il comandante dei «bolscevichi rurali» Stepan 
Kopénkin, che si era unito a lui, e il cavaliere Rosa (nel 
senso della socialista Rosa Luxemburg), in pellegrinaggio 
verso Cevengur in sella a uno scalpitante destriero che, per 
quanto uscito all'apparenza da un poema epico anticorusso, 
si chiama Forza Proletaria... 


Tuttavia, prima di raccontare della spedizione, occorre 
spiegare ancora una volta che cos'è Cevengur. Tutti sanno 
che si tratta di un celebre romanzo terminato da Platonov 
nel 1928. Cevengur, a ogni modo, non valse certo la fama al 
suo autore. Anzi, lo soffocò fino alla morte, come capita 
spesso con le parole non dette: in forma ridotta fu 
pubblicato in Francia solo nel 1972, ventun anni dopo la 
sua morte. Da noi, invece, nel 1988. L'effetto fu dirompente, 
sebbene il testo venne interpretato in maniera univoca 
come una sorta di distopia in chiave grottesca che narrava 
come alla fine della guerra civile, in un distretto sperduto 
del Sud della Russia, un manipolo di combattenti della 
rivoluzione, «impazienti di vivere», avesse proclamato 
l'avvento immediato del comunismo. Risultato: il tempo si 
ferma e la popolazione sprofonda in uno straniamento e in 
una pena irrisolvibili, senza peraltro trarre vantaggi di 
sorta dal nuovo ordine. A salvarla da quest’'impasse sarà 
solo l’arrivo di un’orda nemica che, giunta dall’immensa 
steppa, metterà fine a quel supplizio... 


Che il libro celasse in sé un enorme potenziale di 
significati reconditi lo compresero per primi i filosofi, i 
quali ne diedero una serie di commenti che, col trascorrere 
del tempo, si dilatarono in ricerche a sé stanti. Perché 
Cevengur è senz’'ombra di dubbio uno dei romanzi più 
significativi degli anni Venti-Trenta, insieme al Maestro e 
Margherita di Bulgakov, a Invidia di Olesa e a Invito a una 
decapitazione di Nabokov. La sua apparizione si situa là 
dove il tempo, ormai proteso in avanti verso l'apocalisse, 
interseca quei vettori spaziali che fuggono a ritroso dalla 
«capitale del Nord» a seguito del fallimento del «progetto 
pietroburghese» che aveva caratterizzato fin lì la storia 
russa, e i cui esiti finali saranno la rivoluzione, la guerra 
civile e la disfatta dell’Armata Bianca. Dunque, in questa 
sua valenza di anti-Pietroburgo, Cevengur è la versione 
apocrifa di una sonnolenta rivoluzione delle steppe ignare 
delle teorie bolsceviche; un libro sul paradiso dei 
vagabondi; sul tentativo dei poveri di spirito di entrare nel 
regno dei cieli che è stato promesso loro; di realizzare il 
paradiso adempiendo alla lettera i due comandamenti più 
paradossali che ci abbia lasciato Cristo: siate come piccoli 
fanciulli: e guardate gli uccelli del cielo... È - per citare 
Anatolij LunaCarskij - un'umanità messa in subbuglio dalla 
rivoluzione che cerca «di costruire sulle rovine della 
cultura aristocratica un vago idillio, fondato su una verità 
divina confusamente presagita». Ma, in senso ampio, 
Cevengur è soprattutto un libro straordinariamente libero e 
generoso, capace di fissare su carta una delle più 
stupefacenti immagini letterarie della Russia. Perché 
Cevengur non è semplicemente una città immaginaria 
inventata da Platonov, o lo spazio in cui questa città 
potrebbe situarsi, bensì una condizione dell'anima ovvero, 
in un’accezione ancora più estesa, un’allegoria sullo 
«spirito russo» in generale. 

Come già detto, l’obiettivo minimo della spedizione era 
modesto: esperire con i nostri sensi i luoghi dove le 


immagini del romanzo si sarebbero saldate alla realtà, 
traducendosi in punti che avremmo potuto riportare sulla 
carta geografica. Così facendo avremmo delineato i confini 
di Cevengur. In un modo o nell’altro, nella nostra impresa 
di rabdomanti intellettuali ci saremmo inevitabilmente 
ritrovati a confronto con lo spazio, e proprio lì, nei punti di 
tensione del circuito, avrebbero cominciato a balenare gli 
elementi essenziali, quelli che, restando a Mosca, non 
avremmo neanche lontanamente potuto immaginare. E così 
ci mettemmo in viaggio nella speranza di rivivere al 
presente il passato di Platonov, di immergerci in quello 
spazio/testo in cui si fondono indissolubilmente il suo 
paradiso e la sua apocalisse, in un paese dove il tempo si è 
fermato e il cielo è talmente vicino che di giorno il sole ti 
passa radente sopra la testa effondendo il suo calore 
prezioso, mentre di notte una frescura stellata spira sul 
capo del viandante... 


III 


Più ti inoltri nella steppa, nell’immobilità della luce 
solare, lungo quel letto di torrente asciutto che è la strada - 
un guscio d'argilla rappresa, percorso da mille crepe, dopo 
che la pioggia recente vi si è abbattuta in una cascata di 
lampi -, più ti avvicini a Cevengur. Essa è tanto più vicina, 
quanto più ti lasci alle spalle i villaggi e le città, dove la 
gente conduce un'esistenza avida, senza poter fare a meno 
di ingannare e umiliare il prossimo, o semplicemente di 
offendersi a vicenda. 

La «Forza Proletaria», ovvero l'automobile Niva scelta 
per la nostra spedizione, ora affonda nel fango in mezzo ai 
campi saliferi, ora si inerpica sulle protuberanze di un 
torrente in secca che si snoda lungo la steppa. Ed ecco 
tagliarci la strada una marmotta bobak, a conferma della 
sensazione ancora vaga che ci ha sfiorato un'ora fa, e cioè 


che, dopo aver lasciato la via maestra, siamo precipitati in 
quel corridoio di steppa che, attraversando tutta l'Asia, 
giunge al cospetto della Grande Muraglia cinese. In cima a 
un altopiano dal quale la vista si apre a trecentosessanta 
gradi su immensi spazi deserti, ci sono un recinto per 
animali arso dal sole, un palo cui legare i cavalli e un 
cavallo con la sella, ma senza cavaliere. Accendo la radio, 
cerco la frequenza, armeggio con le manopole. L'unica 
risposta è il lieve sfrigolio dell'etere vuoto. Poco dopo, 
d'altronde, incontriamo un apicoltore in bicicletta, madido 
di sudore - autentici rivoli che gli scendono lungo il petto e 
la pancia e scintillano tra le rughe del volto abbronzato. 
Malgrado il pesante zaino che ha in spalla e i polpacci 
incrostati di fango, si ferma per spiegarci quale strada 
prendere. Sul suo volto non c’è traccia di pene o 
preoccupazioni, e così dev'essere: l’abitante di Cevengur si 
distingue da tutti gli altri esseri umani proprio perché vive 
della gioia offerta dall’istante o dal sogno: un meccanismo 
umano che fa il pieno d’energia e si mette in moto grazie 
alla vita onirica, senza dipendere dall’elettricità della 
concupiscenza o del profitto. 

«Vuoi uno strappo? Dev’essere pesante quello zaino». 

«Macché...» replica l’apicoltore, imbarazzato per aver 
attirato l’attenzione di chi è impegnato in un viaggio tanto 
lungo. 

L'erba ricresciuta un tempo sulle rovine di Cevengur 
ondeggia tutt'intorno a perdita d’occhio. Api laboriose vi 
suggono un miele impregnato di sole. Erbe odorose e 
aromatiche, fiori sgargianti, gialli e blu, sparsi per i campi 
verdi come l’arabesco di un tappeto turco. 

Ben presto l’asfalto si impadronisce della strada, i campi 
prendono ad agitarsi, compaiono strutture umane. Dal 
paese dell’altopiano iniziamo la discesa verso il mondo 
indaffarato della valle. Accanto al cartello che indica il bivio 
per ITverdochlebovka, un bambino di circa sei anni, 
perfettamente a suo agio in sella, con la premurosa 


impassibilità del contadino attraversa la strada insieme a 
una mandria di vitelli. 

«E se chiedessi a lui dov'è Cevengur?» incalzo Baldin, che 
mi fa da navigatore. 

«A sinistra, l’ho visto sul cartello». 

«L'ho visto anch’io» ribatto nel tono più calmo che riesco 
a sfoderare. «Un'’allucinazione, ci siamo presi tutti quanti 
un colpo di calore e non capiamo più un accidente». 

Baldin il navigatore mi scruta attraverso gli occhiali. Il 
sole impressiona il suo volto quasi fosse carta fotografica. 
Sul polso sinistro spicca in bianco il negativo dell’orologio. 

«Va tutto bene» risponde. «Il tempo si è fermato...». 

Se la nostra ricerca ci dà del filo da torcere è perché gran 
parte di Cevengur è costituita dai sogni e dalle visioni dei 
protagonisti - istanti in cui il tempo si ferma nel senso vero 
e proprio della parola. «Non mi vengono in mente altri 
romanzi in cui i personaggi dormano tanto:» scrive Karl 
Kantor, studioso che si è occupato a lungo di Platonov «a 
casa, per strada, di notte e in pieno giorno; né libri in cui i 
personaggi tendano ad avere la coscienza ottenebrata 
piuttosto che vigile. Il sonno, il deliquio indotto dalla 
malattia, le ombre crepuscolari che avvolgono la mente, la 
vacuità divorante dello spazio - ecco i motivi fondamentali 
e i simboli di Cevengur». 

Ammettetelo: viaggiare addormentati non è semplice. 
Tuttavia, anche a noi talvolta è capitato di imbatterci in 
esiti del tutto inaspettati. Ricordo quando in una valle mi 
fermai presso una capanna decrepita. Sembrava 
vecchissima, come se l’avessero rivestita d’argilla ai tempi 
in cui i cosacchi dello ZaporoZ’e, dopo la disfatta di 
BeresteCko, avevano cominciato a stabilirsi qui, lungo la 
linea fortificata di Belgorod. Si reggeva in piedi a stento, 
sull’orlo dell’eternità. Il tetto di paglia grigia era come tutto 
arruffato; ai lati lo rinforzavano pezzi di lamiera e di 
cartone catramato. Nel giardino abbandonato a sé stesso 
giacevano senza scopo oggetti e stracci, un cane dava 


strattoni furibondi alla catena, accanto alla staccionata si 
nascondeva un gattino spaventato vuoi da me vuoi dal 
cane. Bussai. Nessuna risposta. Diedi un’occhiata 
all'ingresso: il pavimento era ricoperto da una marea di 
barattoli di conserve. Trovai a tastoni la porta interna e 
tirai verso di me. Nessuno reagì. Aprii. L'immagine virò 
immediatamente in bianco e nero: nella luce tenue filtrata 
dalla finestra vidi un letto sudicio e disfatto, un tavolo 
invaso da cianfrusaglie. Alla parete erano appese alcune 
fotografie. Spiccava il ritratto di un soldato dell’Armata 
Rossa all’epoca della guerra civile, con la budénovka in 
testa. 

«Kopenkin?» pensai subito. 

Il pavimento ingombro di barattoli e quel ritratto 
amplificavano la sensazione, che avevo già, di ritrovarmi in 
un film (o in un sogno?) su Cevengur, e non nella realtà 
vera. Mi guardai intorno un'ultima volta e indietreggiai. In 
quella casa gli oggetti conducevano una vita indipendente 
dall'uomo. Si sparpagliavano di qua e di là, occupavano 
tutto lo spazio a disposizione; eppure l'impressione era che 
chiunque abitasse lì non avesse bisogno di loro. Gli oggetti 
si limitavano a convivere con lui, accalcandosi negli angoli, 
arrampicandosi sul tavolo, piazzandosi esattamente al 
centro del pavimento in terra battuta, costringendo l’uomo 
a farsi da parte per lasciar loro spazio. Ero certo che il 
padrone di casa fosse un nonnetto trasandato e decrepito. 
Ma al cancello m’imbattei in una vecchietta che mi rivolse 
la parola in tono burbero. Vedendola scontenta all'idea che 
fossi entrato in casa d'altri, le domandai in tono 
amichevole: 

«Mi stavo per l'appunto chiedendo: dov'è il padrone?». 

«Sono io la padrona» rispose, coprendosi la bocca 
sdentata. 

La osservai. Indossava una vecchia blusa marrone di un 
tessuto economico che pareva tela di sacco, e al collo aveva 
un filo di pietre turchesi. La nonnetta doveva averne viste 


delle belle in vita sua. La mia presenza non la entusiasmava 
e, malgrado tutte le lusinghe, non volle farsi fotografare 
accanto alla capanna. Ma soprattutto non voleva che 
entrassi in casa, ignorando che c'ero già stato. 
Evidentemente gli oggetti che si erano impossessati della 
casa la imbarazzavano: si era lasciata completamente 
andare, ma quel disordine sotto sotto la turbava. Chi fosse 
l’uomo del ritratto non se lo ricordava. E la casa... 
Sogghignò: 

«Solo tronchi di quercia» disse, puntando il dito della 
mano scura e rattrappita. «Ah, falconcello, che foreste 
c'erano qui una volta...». 

Non stentai a credere che quei tempi remoti e, chissà 
perché, felici la vecchietta li avesse visti per davvero. 

Dondolava il piede scalzo (l’altro era avvolto in un calzino 
bucato), e non si lamentava della vita. Nei suoi occhi si 
leggeva una profonda indifferenza per tutto ciò che le era 
capitato, e anche per quello che poteva ancora succederle. 
Solo lo stomaco, evidentemente, non le permetteva di 
raggiungere la pace dei sensi - si rallegrò per un pezzo di 
ricotta portato dalla figlia dei vicini e, alla vista di 
quell’umido sacchettino bianco di cibo, un’espressione 
quasi di tenerezza le illuminò il volto. Ma ancora più 
contenta fu quando la salutammo e ce ne andammo da lì. 


IV 


Se lo spazio di Cevengur è destinato a diventare prima o 
poi oggetto di studio per lo specialista di topografie 
letterarie - e il nostro viaggio in parte mirava proprio a 
questo -, allora la sua ricognizione dovrà partire 
ovviamente da Divnogor'e, l'alta terrazza sul Don dalla 
quale, come da un sontuoso balcone affacciato sul fiume 
dalla parte della steppa, si apre una vista magnifica sul 
Nord laborioso, su quell’opposto di Cevengur che è la valle 


popolata dall'uomo. Una protuberanza montuosa cinta da 
gigantesche pietre bianche, fra cui quella che ricorda 
l'enorme testa di un soldato dell’Armata Rossa che, da 
sotto la budénovka, con lo sguardo sprezzante del vecchio 
guerriero, osserva le occupazioni vane dell'umanità in 
tempo di pace. Alle spalle del soldato, il primo angolo di 
steppa intatta: ecco i meli e i ciliegi selvatici, l’azzurra 
parete temporalesca che copre l’intero orizzonte, il 
richiamo incessante degli uccelli e la lenta vita della 
pietra... Qui, in questa pace incrollabile, ti viene subito da 
pensare al bisogno di vivere una vita integerrima - e alla 
sua impossibilità. Qui sorgono spontaneamente gli stessi 
pensieri che tormentavano Platonov, e così il viaggiatore, 
senza neppure rendersene conto, si ritrova nel bel mezzo di 
Cevengur - luogo che dal tempo quotidiano è scivolato a 
ritroso fino a quello dell'eternità, respingendo la 
concupiscenza e i meccanismi ciechi che governano la vita 
cittadina. Platonov conosceva la concupiscenza delle città e 
degli esseri umani. Domanda: amava gli esseri umani? 
Oppure amava soltanto il maestro solitario, uno dei 
diecimila uomini reconditi con l’anima bambina? 
Interrogativi che scaturirono nel corso del viaggio, 
facendoci capire infallibilmente quanto fosse vicina 
Cevengur, così come ci aiutavano a comprenderlo le 
«citazioni» figurate dirette, ovvero gli indizi spaziali 
intessuti nel romanzo, riconoscibili tanto quanto quella 
strada nella steppa che, molto tempo prima di noi, avevano 
percorso al galoppo incontro all'avventura i beniamini di 
Platonov - l’intrepido cavaliere Kopénkin e l’angelo della 
steppa Sasa Dvanov. Seguace dell’eurasismo, Platonov si 
dilettava di alchimia dello spazio e sapeva estrarre 
dall’amaro dell’assenzio quell'immagine della Russia delle 
steppe che poi lasciava a conciare al sole e passava 
attraverso i cilindri delle locomotive. La posizione che 
assegnò a Cevengur è un capolavoro di maestria. Situata a 
sud di Voronež, sua città natale, e del fiume Potudan’, che 


scorre da un’eternità all'altra, Cevengur si estende in 
forma di elisse da nord-ovest verso sud-est lungo l’asse del 
fiumiciattolo Cérnaja Kalitva. A ovest i suoi spazi sono 
delimitati con esattezza da due toponimi d’origine turca - 
Ajdar e Sarma -, mentre a sud la linea di demarcazione è 
costituita dall’Ucraina. Solo i suoi confini orientali sono 
inafferrabili: là si abbandona Cevengur per avventurarsi in 
spazi di pianure sconfinate, in altri paesi montuosi 
dell’Asia; là, in lontananza, s’intuisce lo scintillio del «mare 
della steppa» - il Caspio - e il respiro delle sue sabbie 
arroventate dal sole... 

Posizionato al centro dell’elisse, il capoluogo Rosso$’ 
costituiva una base ideale da cui spingersi di volta in volta 
in avanscoperta nelle varie direzioni. Domandammo dove 
fosse possibile affittare un alloggio e lo trovammo subito. 
Era una casa isolata ai margini di un villaggio, sprofondata 
nella sua esistenza campagnola. Sulla panchina davanti 
all'ingresso sedevano due delinquenti fatti e finiti. Sin da 
bambino, in ogni fibra del mio fragile essere, mi sono 
sempre sentito impotente di fronte a certi tipi erculei con il 
cranio rasato, e anche adesso avevo la medesima 
sensazione, al punto che fui colto da una specie di nausea 
quando Baldin spalancò lo sportello della macchina e gridò 
loro: 

«La affittate questa casa?». 

Uno dei banditi, la faccia gonfia per la vodka, gli occhi 
arrossati e un braccio fasciato appeso al collo, rispose 
prontamente con voce rauca: 

«Sì sì, l’affittiamo... Solo che mia madre s’è portata via la 
chiave, che io altrimenti venderei pure la baracca per 
comprarmi da bere» e sorrise, convinto che avremmo 
apprezzato la battuta. «Andiamo a cercarla, è qui vicino, vi 
faccio strada...». 

«Io rimango qui» decise improvvisamente Baldin, e si 
avvicinò al compagno del bandito, che fumava sulla 
panchina con aria corrucciata. 


«E dire che ci siamo cacciati in questo pasticcio da soli...» 
pensai disperato. «I soldi, le pellicole, la macchina 
fotografica, il registratore...». 

Nel frattempo la madre con la chiave, richiamata dal 
figlio, uscì immediatamente dalla casa di un’amica: era 
un'ucraina graziosissima e straordinariamente vivace che 
ci sommerse subito di gentilezze, costringendomi a 
vergognarmi per i miei pensieri meschini. 

Sette minuti più tardi disponevamo già di una chata tutta 
per noi, composta da due stanze più un cucinino. Profumo 
di imbiancatura recente, tappeti appesi ovunque... Che 
fortuna: una chata sul fiume, con tanto di giardino... 
Avremmo potuto raggiungere Cevengur a piedi passando 
per gli orti, a ogni ora del giorno e della notte! 

«Lo sapete che mi ha raccontato quel tipo, tanto per 
cominciare?» disse Andrej una volta che ci fummo insediati 
nella chata. «Che in questo villaggio, alla fine della guerra 
civile, è scoppiata una rivolta contadina capeggiata 
dall’atamano Kolesnikov. Sul giornale locale è uscito un 
articolo. E quel tipo, evidentemente, è rimasto 
impressionato. Spuntasse fuori oggi un altro Kolesnikov, lui 
gli andrebbe subito dietro, non c’è dubbio. Sta solo 
aspettando che succeda qualcosa...». 

La mattina dopo un monello mi ammazzò con un fucile 
giocattolo. 

Ero uscito in strada a lavare la «Forza Proletaria» 
all’idrante, quando lui arrivò da dietro, prese la mira e mi 
sparò. Mentre si avvicinava mi ero accorto che teneva in 
mano un fucile a canne mozze. Insomma, ci eravamo 
fermati proprio all'indirizzo giusto. Platonov scriveva: «... 
Dvanov e Kopénkin volevano proseguire il cammino - verso 
la valle del fiume Cérnaja Kalitva, dove era risaputo che i 
banditi vivevano in due villaggi, uccidendo in modo 
pianificato i membri del Potere sovietico in tutta la 
regione».: Ogni cosa corrispondeva alla lettera. La rivolta 
era scoppiata nel villaggio di Staraja Kalitva, estendendosi 


subito a Novaja Kalitva per dilagare poi in tutti i distretti 
vicini. Kolesnikov era un comandante rosso e nel 1920 era 
ben conscio che ribellandosi avrebbe firmato la propria 
condanna a morte. Una scelta fatale che mi aveva 
profondamente colpito anche nel caso di Machno. Ma 
ritrovatomi a Cevengur, ai confini con l'Ucraina, dove nella 
memoria contadina è ancora impresso il ricordo della «vita 
libera» - ossia dei tempi in cui lo zar Aleksej Michajlovič 
aveva permesso ai cosacchi dello ZaporozZ’e di insediarsi 
qui -, capii come mai sia l’esercito della steppa che i 
seguaci di Machno si fossero rivelati nemici giurati dei 
bolscevichi. La steppa, l’anti-Pietroburgo, insorge 
politicamente prima contro Pietroburgo e poi contro la 
Mosca rossa scegliendo la strada del banditismo, opposta ai 
meccanismi mentali e alla geometria di Stato delle città. Il 
banditismo, che spezza rabbiosamente le pastoie di 
qualsiasi potere. Non a caso, verso la fine degli anni Venti, 
alla vigilia della collettivizzazione, il governatorato di 
Voronez, che comprendeva dodici distretti, fu suddiviso in 
cento province. In altre parole, fu letteralmente 
«ingabbiato» in una rete amministrativa. Una provincia 
vuol dire comitato esecutivo, comandante, guarnigione, 
eccetera. Nel 1928 a Rosso$’ c'erano quattro compagnie di 
soldati e due pezzi d’artiglieria. E questa era già una 
reazione diretta alla rivolta di Kolesnikov. Tuttavia, se l’albo 
d’onore di Rosso$’ include tra i suoi «benemeriti» i ribelli e 
briganti Sten’ka Razin e PugaCév, vorrà pur dire qualcosa... 
Ma che cosa? 

Per me il significato è questo: che da una parte esiste per 
così dire la civiltà, il capoluogo Rosso$’, con la sua stazione 
ferroviaria e quella degli autobus, la più grande fabbrica di 
prodotti chimici per l'agricoltura della Russia del Sud, altre 
industrie di trasformazione della carne e del latte, due 
mercati, un buon traffico commerciale e, di conseguenza, 
discreti introiti, che al giorno d'oggi l’amministrazione 
locale e l’«opposizione» si spartiscono tra di loro; ciascun 


abitante ha le sue preoccupazioni quotidiane, l’orto, gli 
annunci di compravendita e le opportunità di impiego 
offerte dall’ufficio di collocamento. Eppure, in parallelo, al 
di là di uno sbarramento non più spesso della membrana di 
una cellula nervosa, lo spirito umano continua a nutrire in 
sé uno slancio irrefrenabile verso lo spazio e il sole, verso 
la libertà, verso la ribellione o verso la rapina - verso 
Cevengur. 

Dal punto di vista psicologico, Cevengur è l’infinito dei 
nomadi, l’illimitatezza degli spazi, una sedentarietà fragile 
che non ha ancora messo radici nella memoria genetica. In 
Europa, dove il tempo della Storia scorre senza soluzione di 
continuità e le stratificazioni culturali si sono sedimentate 
gradualmente luna sull’altra, nemmeno i cataclismi più 
tremendi sono riusciti a strappare l'involucro della cultura, 
a svelare il fondamento, l’argilla (immagine centrale in 
Platonov). Perché l’Europa, di strati protettivi, ne ha una 
quantità infinita: stiamo parlando di un habitat 
pluridimensionale, provvisto di una sua intrinseca energia 
che è il risultato di un lavoro secolare e che nemmeno la 
Storia - quella vecchietta terribile che adora i giochi 
pirotecnici, le esecuzioni capitali sulla pubblica piazza, le 
guerre e qualsiasi manifestazione collettiva di brutalità - è 
in grado di esaurire. 

Da noi invece il tempo della Storia è indiscutibilmente 
catastrofico e tende a cancellare dalla faccia della terra 
(nel vero senso del termine) ogni progetto storico, 
restituendolo al tempo - e all’argilla. Dov'è Itil, la capitale 
dei cazari? O Bolgar, quella dei bulgari? Dov'è Saraj, la 
capitale dell’Orda d’Oro? Oppure Kitez? I cataclismi della 
Storia sono per l’appunto gli strappi causati da quelle 
rivolte che Puškin definiva insensate e crudeli; precipitare 
nell’eternità, tornare al nulla, a Cevengur. Tutto o nulla - 
ecco la visione del mondo russa, ecco la mentalità 
postrivoluzionaria. Tutto subito è impossibile, dunque non 


resta che nulla - da cui Cevengur, l'anarchia. E noi stiamo 
bene nel nostro nulla. 

Il labirinto di specchi della cultura europea ci affascina 
perché, circondati dai nostri mattoni refrattari, ci 
annolamo. Ci annoiamo a morte! Per questo siamo sempre 
pronti alla rottura, per questo provochiamo sventure e 
catastrofi, infliggendo strappi al tempo della Storia. Noi 
esigiamo una vita ai limiti del tempo, tra essere e non 
essere. Da qui le sette apocalittiche, le rivoluzioni, Razin e 
Pugacév inclusi tra i cittadini benemeriti, l’avventurismo 
elevato ad abitudine e l'alcolismo come scelta esistenziale 
estrema... 


V 


Occorre raccontare del salto con la macchina nel 
burrone. È importante. È pressoché fondamentale, perché 
Cevengur, in quanto condizione dell'anima, cela in sé 
malinconia e slancio, quello slancio fatalmente destinato 
alla rovina che è tipico degli spiriti grezzi, impuri e 
tenebrosi. E a me è toccato farne la riprova. Non è facile 
ammettere che in te, senza nemmeno che tu lo sappia, si 
nasconde un’ombra così indocile e selvaggia. Ma, come si 
suol dire, è un dato di fatto. Mi ricordo bene, quel 
pomeriggio ci eravamo messi a discutere sul senso delle 
parole - siamo già a Cevengur oppure no? -, e Dima 
Zamjatin aveva osservato: «Da Cevengur non è ancora 
uscito vivo nessuno». Ebbene... Passata Bogučar, dopo aver 
lasciato l’arteria principale che porta a Rostov, ci 
ritrovammo su una splendida strada di campagna, 
completamente deserta, che da sud puntava 
progressivamente verso il Don. Inebriato alla vista dei prati 
fioriti e dal meraviglioso profumo dell’erba secca, lanciai la 
«Forza Proletaria» in linea retta verso la riva, scendendo 
attraverso la steppa. Non solo non ce n'era bisogno, ma 


non era neppure il caso, perché il pendio era terribilmente 
scosceso. I ragazzi uscirono dall’abitacolo surriscaldato e si 
incamminarono lentamente verso il fiume. Io riaccesi il 
motore e mi avvicinai al bordo della scarpata. Poi tolsi il 
piede dal pedale del freno, lasciando che la macchina 
scendesse dolcemente lungo il pendio. Ma a metà strada, 
chissà perché, il motore si spense. Invece di mettere la 
marcia, frenai, scordandomi che i freni non reggevano, e 
volai giù. Per la prima volta in vita mia udii i rumori di un 
incidente che mi riguardava personalmente: il gemito sordo 
delle sospensioni, il cigolio del volante, il fondo della 
macchina che batteva sulle gobbe del terreno e il corpo 
della Niva che rimbombava tutto, quasi presentisse la sua 
ultima ora. 

«Ma cosa combini?» domandò Andrej, quando in un modo 
o nell’altro arrivai in fondo e mi fermai. 

Avevo la sensazione che se avessi temporeggiato, 
lasciando che quell’orrore mortale pervadesse tutto il mio 
corpo, non sarei mai uscito di lì. 

Risalii immediatamente in macchina, misi in moto e 
cercai faticosamente di tornare su. In due punti la salita 
era talmente ripida che non vidi più il terreno, ma soltanto 
il tettuccio e il sole, mentre con la schiena e il sedere 
sentivo l’auto perdere velocità e impennarsi, quasi che da 
un istante all’altro dovesse cappottarsi, come un coleottero 
rovesciato sulla schiena, e precipitare giù nel burrone con 
un rumore ancora più spaventoso di quelli che mi era già 
toccato udire. Sentii che il motore si stava spegnendo. Fui 
invaso da un terrore mortale. Se non avessi dato gas 
sarebbe finita lì. Spinsi sul pedale. In cima, mentre uscivo 
dall’abitacolo, pensai: adesso vomito. Non vomitai. 

Allora, è proprio vero che nessuno è mai uscito vivo da 
Cevengur? Meglio andarci piano con le conclusioni. 
L'eventualità di commettere atti irragionevoli è insita nella 
natura stessa di Cevengur dunque pressoché 
programmata. Si tratta di una prospettiva per così dire 


incorporata nello spazio in cui viaggiamo. Incorporata 
dentro di noi. Noi non ci accontentiamo di un esperimento 
condotto secondo tutti i crismi: la prova che stiamo 
cercando ce la fornirà soltanto un salto nel vuoto. 
Esattamente come a Marx, Kautsky o Bakunin non 
bastavano le letture, le discussioni, la letteratura - no, ci 
voleva la rivoluzione vera, quella che alla fine ha 
ammazzato il paese. Di per sé quel salto nella scarpata del 
Don era un’improvvisa «citazione» dal teatro del 1917 o dai 
tanti atti «eroici» che avevano contrassegnato l’anno 
successivo. All’epoca in cui è ambientato Cevengur (1920) i 
bei gesti ormai non costavano nulla. Pare che a soffocare la 
rivolta di Kolesnikov fossero stati čekisti scelti, in 
particolare quelli che avevano preso parte alla 
«macelleria», cioè gli assalti di cavalleria durante la guerra 
civile. Una simile esperienza cambia per sempre la 
psicologia di un individuo, che da lì in poi non avverte più il 
terrore o, per lo meno, la paura di morire in battaglia, 
colpito da un proiettile invisibile o da qualche arma 
«debole», di quelle che colgono di soppiatto. Come un 
antico guerriero, guarda la morte negli occhi e l’affronta 
apertamente. E quanto più è fortunato e abile in 
combattimento, tanto più il suo destriero si assuefà 
all'odore del sangue e all’ansimare maligno degli altri 
cavalli e degli uomini, mentre il cavaliere stesso si 
trasforma in cavaliere della morte. E la sua avanzata verso 
il paese del futuro, a cuore aperto incontro alla morte, altro 
non è che Cevengur! 

Quando fui in cima alla scarpata, i miei amici non dissero 
niente. Sapevamo bene che stavamo viaggiando all’interno 
del libro, in uno spazio pieno di oscure, tremende profezie. 
Quella sera deciframmo una citazione: «... giungerà l’ora 
del destino di tutto l’universo, arriverà il momento del 
Giudizio universale dell'uomo sull'universo stesso...».8 Il 
Giudizio universale dell’uomo sulla Terra e sull’umanità. In 
un articolo del 1921 intitolato Il nuovo Vangelo, Platonov 


scriveva: «Ben presto l’uomo emetterà sull’universo il suo 
giudizio ultimo per condannarlo a morte». L'autore di 
queste righe sembra condividere le idee di Oswald 
Spengler sul «tramonto» della cultura europea, ma, 
essendo passato attraverso la rivoluzione e la guerra civile, 
vede il tema della «fine della Storia» in una luce molto più 
cruda e spietata. E infatti a risuonare distintamente in 
Cevengur è «il motivo dell’apocalisse, della fine del mondo, 
della rivoluzione come assassinio del mondo... del 
rivoluzionario che, ribellandosi a Dio, “uccide” l’universo 
ed evoca la sua fine...». Il «paradiso» di Cevengur, dove 
tutte le conquiste della civilizzazione umana vengono 
distrutte alle fondamenta, dove perfino il lavoro non esiste 
più e resta soltanto il Sole come «unico proletario», in 
termini freudiani non è altro che «un fantasma, una 
rappresentazione collettiva dell’infanzia dell'umanità». E, 
come qualsiasi rappresentazione che aspiri a un'esistenza 
autonoma, un simile paradiso è destinato a una fine crudele 
e terribile... 


VI 


Che il bolscevico Andrej Platonov, ingegnere meccanico 
addetto a opere di miglioria nelle campagne, nonché 
all’organizzazione delle terre (nello spazio) e del mondo 
(nella lingua), avrebbe scritto un giorno un testo simile non 
lo sospettava nessuno, neanche Platonov stesso. Solo 
tuffandosi nella forza naturale della lingua egli scoprì che, 
riga dopo riga, in lunghi svolazzi a matita, pressoché a 
spintoni, quello strano libro stava venendo al mondo. Una 
profezia di sventura assolutamente intempestiva e, quel 
che è peggio, riguardante non tanto una sventura che 
sarebbe giunta dell'esterno, quanto una sventura insita 
nell'uomo e, di conseguenza, assolutamente inevitabile, 
derivi essa da una menomazione fisica, dalla mancanza di 


un padre oppure dall’insaziabilità del cuore e della mente, 
dall’impazienza di vivere, conoscere e amare, dall’eccessiva 
audacia o dalla viltà. Comunque inevitabile, nella steppa 
selvaggia così come in una Cevengur affrancata perché vi 
regni la felicità assoluta; inevitabile in una città qualsiasi di 
provincia, sprofondata nella sua monotona esistenza, e 
inevitabile a Mosca, la capitale di ogni vanità, dove uno dei 
personaggi (o dei sosia) di Platonov ha un’improvvisa 
intuizione: «Tutta la Russia era popolata da gente in rovina 
impegnata a tentare di mettersi in salvo ... Molti russi con 
vogliosa ostinazione si occupavano di distruggere in sé 
capacità e talenti: gli uni bevevano vodka, gli altri sedevano 
con la mente semimorta in mezzo a una dozzina di figli, 
altri ancora se ne andavano nei campi e là immaginavano, 
invano, qualcosa con la fantasia»? 

Si stenta a credere che a scrivere queste righe sia lo 
stesso Platonov autore un tempo di editoriali per 
«Voronezskaja kommuna» [La Comune di Voronez]. O 
quell'altro a noi quasi ignoto che, ancora giovane, posto di 
fronte all’alternativa radicale tra parola e azione, abbracciò 
quest’ultima, senza compromessi. La carestia del 1921, 
provocata dalla siccità ma anche dalle spietate requisizioni 
di grano che si erano succedute d'anno in anno durante la 
guerra civile, sorprese Platonov a Voronez, dove svolgeva le 
funzioni di ingegnere agronomo del governatorato. La fame 
scosse il giovane tribuno del giornale locale molto più della 
guerra, al punto da spingerlo a farla finita per sempre con 
la letteratura - vana occupazione contemplativa - per 
volgersi a un'impresa concreta: fornire acqua ed elettricità 
ai contadini. E così Platonov si mise al lavoro. Con un 
effettivo di cinque o sette uomini e un bilancio 
corrispondente. Scavò pozzi. Costruì argini. Cercò di 
contrastare quella mostruosa massa di terra rossa che, 
simile a un magma appena rappreso, con i suoi declivi 
riarsi, segnati dalle cicatrici oblique dei burroni, incombeva 


sui villaggi avvinghiati all'acqua e alla vegetazione, 
soffocandoli... 

Quando tre anni più tardi la siccità e la carestia si 
abbatterono di nuovo sul governatorato, il paese reagì. 
Bisognava fare qualcosa. Per la prima volta si destinarono 
somme ingenti alle opere di miglioria. I contadini furono 
mobilitati. Nell'estate del 1925, per documentare i risultati 
della lotta contro le forze della natura nella regione di 
Voronez, con gagliardia tutta bolscevica decolla l’aereo 
speciale dell’Aviachim? Licom k derevne [Pensiamo ai 
villaggi]. A bordo c’è il corrispondente della «Pravda» e di 
«Gudok» Viktor Sklovskij, che all’epoca è già uno scrittore 
famoso. Ecco in che modo nasce quel testo? che, come al 
cinema, ritrae Platonov visto dall'esterno - risoluto e 
impetuoso nella sua giubba di pelle logora e scolorita, il 
protagonista di un film d’azione incentrato sulle grandiose 
opere di miglioria finalizzate a salvare il raccolto e, 
contemporaneamente, centinaia di migliaia d’anime 
affamate. 


VII 


L'enigma Platonov è nelle sue metamorfosi. All’ingegnere 
Platonov non ci volle molto per comprendere che, 
nell'ottica del comunismo, quella contadina era solo una 
classe «superflua» e disorganizzata, e l'aereo mandato da 
Mosca insieme all’agitatore Sklovskij un vano gesto del 
potere centrale. Stando così le cose, allora anche i suoi 
sforzi come responsabile delle opere di miglioria erano 
inutili e destinati al fallimento: non sarebbe mai riuscito a 
fornire l’acqua alla gente, e tantomeno a renderla felice. 
Ormai completamente paralizzato nel suo ruolo di 
ingegnere agronomo, decide di salvarsi fuggendo a Mosca. 
In una lettera lascia intendere che per lui sarebbe meglio 
farla finita piuttosto che tornare alla miserabile condizione 


precedente... A Mosca sulle prime non gliene va bene una, 
non riesce a tenersi stretto un lavoro né a trovare un 
appartamento decente. L'idea del suicidio non gli dà tregua, 
finché il commissariato del popolo per l'Agricoltura non lo 
manda a Tambov. Per quanto riguarda la sua attività di 
ingegnere, è il posto peggiore dove abbia mai lavorato, 
eppure è proprio qui che avviene la metamorfosi. Di notte 
gli appare un suo sosia. Il tempo del silenzio si incrina e da 
lui nasce lo scrittore. E dilaga: Le chiuse di Epifan’ le scrive 
in meno di dieci giorni, La città di Cittagrad pressoché di 
getto, L'uomo recondito gli prende due settimane al 
massimo. 

Dopo Tambov Platonov non parlerà mai più di suicidio. 
Non solo: accoglierà con stoica indifferenza tutte le 
«circostanze» esistenziali che gli toccheranno in sorte, 
cosciente che, rispetto alla sua missione di scrittore, ogni 
contingenza esterna è di fatto ininfluente. O, forse, ha 
deciso di espiare altrimenti la sua rinuncia al lavoro nelle 
campagne, come pure il suo coinvolgimento nella 
rivoluzione o, meglio, in quel vaniloquio rivoluzionario che, 
giovane e immaturo, aveva scambiato per una nuova 
concezione della vita. La consapevolezza dei propri errori 
lo conduce a una profondità di pensiero che all’epoca nella 
Russia sovietica si era persa, non esisteva più: «Là dove c’è 
la forza, non c’è libertà; la libertà è solo là dove c’è la 
coscienza, dove non ci si vergogna delle proprie azioni...».! 
Com'è possibile che queste righe siano state scritte in 
pieno bolscevismo? Adesso la missione di Platonov non è 
più sfamare il popolo col pane, bensì con la parola - e, 
forse, perfino restituirgli Dio. 

«Io, errando sui campi dei fronti, vidi che a quel tempo il 
popolo era afflitto da una duplice fame: era senza segale e 
senz'anima» si legge nel manoscritto di Cevengur. «I 
bolscevichi hanno avvelenato col dubbio il cuore degli 
uomini; il sole spietato della conoscenza sterile s’è levato al 
di sopra dei sentimenti; il cuore del contadino ha smesso di 


battere al suo solito ritmo, si è incattivito e ha preso a 
tormentarsi. Al posto della notte misteriosa della religione, 
brilla il punto vuoto della scienza che illumina la vacuità del 
mondo. Il popolo è impaurito, disperato. Secondo me si è 
finito col confondere due cose: la testa e il cuore. I 
bolscevichi volevano sostituire al cuore la testa, ma alla 
testa interessa sapere che il mondo è colmo di etere, 
mentre per il cuore quest’universo di etere sarà vuoto e 
senza speranza - fino al suicidio ... Milioni di persone 
vivono senz'anima - un'impresa grandiosa...». 

Adesso sappiamo che, in un primo momento, il giovane 
scrittore non aveva in mente nulla del genere; anzi, non 
stava affatto scrivendo Cevengur, bensì l’ennesimo 
racconto lungo, «I costruttori del paese». Un testo 
ampiamente autobiografico. Ma il suo amico e editore 
Georgij Zacharovič Litvin-Molotov vi scorse una satira 
talmente pungente sia dei costruttori sia del paese che non 
seppe trattenersi e in una lettera redarguì aspramente 
Platonov. Questi, mentre rielaborava i passaggi incriminati, 
capì che in realtà stava scrivendo un romanzo. E, come se 
non bastasse, un romanzo inaudito che avrebbe riconnesso 
in un unico insieme frammenti inauditi, redatti in una 
lingua inaudita, sotto un titolo altrettanto inaudito: 
Cevengur. 

Platonov era credente. E quella creata per il romanzo è la 
lingua di un apocrifo destinato a fissare su carta i primi e 
gli ultimi giorni dell'umanità, la nascita e la morte di 
Adamo. Se rappresentassimo la lingua di Platonov sotto 
forma di modello matematico, scopriremmo probabilmente 
che ogni parola è legata così intimamente alle altre da non 
poter reggere la tensione complessiva. Ogni parola esplode 
e realizza così tutta la pluralità dei suoi significati. Ogni 
parola è una costellazione, e le relazioni tra le sfumature 
semantiche che esprime sono assolutamente uniche. E se 
Platonov non riuscì a restituire Dio agli uomini evocandolo 


col suo nome, per lo meno lasciò loro una lingua sacra, 
refrattaria alla corruzione e ai mali dell’epoca. 

Perché i redattori facevano tanta fatica a correggere i 
suoi testi e a spiegare concretamente in cosa sbagliava? 

Per la letteratura sovietica, Platonov è inaccettabile a 
livello linguistico. 

E, a livello linguistico, è inafferrabile. 

La profondità delle sue parabole filosofiche era 
semplicemente inaccessibile all’establishiment politico- 
letterario. Al contempo, la sua totale estraneità alla 
letteratura coeva era più che evidente. 

Dopo aver letto il manoscritto del racconto A buon pro, 
Stalin lo rispedì ad Aleksandr Fadeev, direttore della rivista 
«Krasnaja nov’», con un commento che non avrebbe potuto 
essere più chiaro: «Farabutto». Fadeev era preoccupato 
non tanto per la sorte dell’autore, quanto per la sua; a 
Mosca correva già voce che Platonov sarebbe stato 
«liquidato». E invece non lo fu, sebbene tutto nel suo 
atteggiamento - e in particolare la sua visione del mondo, 
la totale mancanza di cupidigia o di esigenze materiali che 
lo rendessero sottomesso ai potenti - denunciasse 
l’oppositore che era in lui. 

E si trattava chiaramente di un'opposizione consapevole, 
considerando che negli anni Venti la battaglia per un nuovo 
mondo, o comunque per l’«uomo nuovo», era per molti 
versi anche una battaglia letteraria. E a dirigere la 
letteratura erano le figure più importanti dello Stato e del 
partito - Karl Radek, Lev Trockij, Nikolaj Bucharin -, che si 
comportavano come fossero davvero convinti che «in 
principio era la Parola». Proprio per questo «educavano» 
gli scrittori e li assoldavano a suon di dacie, li radunavano 
come greggi in associazioni, li portavano in gita sul 
Belomorkanal perché descrivessero quella nuova realtà 
inaudita così come non era. E l’uomo del futuro, appena 
nato e già riforgiato dal lavoro coatto. Ma con Platonov non 
ci riuscirono: lui si ritirò fra le erbe impenetrabili della 


steppa, nella sua Cevengur e poi ancora oltre, lontano, 
avendo compreso che l’«uomo nuovo» sarebbe nato poco 
per volta, non subito, magari dopo una generazione, 
cercando nei limiti delle sue possibilità di essere, se non 
proprio assolutamente «nuovo», quantomeno non 
marchiato a vita dalla sfortuna. E tutto sommato gli 
sarebbe andata bene se fosse riuscito a venire al mondo 
sulla paglia di una mangiatoia in una stalla piena di 
animali, come Gesù Bambino, e non nel deserto, sul takyr 
argilloso, o in un’izba affamata dove non c’è niente da 
mangiare, nemmeno un granello di polvere, nemmeno la 
calce sulle pareti... Per cui la soluzione all’enigma 
Cevengur non va cercata nei testi di Platonov che lo 
seguono o lo precedono immediatamente. Occorre trovare 
un vettore di ricerca, di riflessione. E così la geografia può 
rivelarsi preziosa per sviluppare un’idea fino alla sua 
conclusione logica. Compresa quell’intuizione che in 
Cevengur resta in parte inespressa, celata dietro la 
parabola che narra la scomparsa in un sol giorno di tutta la 
popolazione a causa di un'invasione di cavalieri misteriosi, 
giunti dalla grande steppa... 


VIII 


Nel romanzo di Platonov la parola «spazio» ha un 
significato altrettanto sconfinato e forse non del tutto 
intelligibile per noi, ma è al contempo tanto pregna di 
emozioni e fondata da un punto di vista filosofico, quanto il 
termine «terra». Gli spazi del Sud della Russia il tecnico 
Platonov li aveva percorsi in lungo e in largo dal 1921 al 
1926 in qualità di agrimensore. Per lui la terra è materia, 
sostanza, peso e resistenza degli argini che da ingegnere 
aveva realizzato in quelle regioni. Ma la terra è anche 
carne, talvolta calda, viva, rassicurante come quella 
materna, talora invece gelida, come la carne mortale delle 


tombe. Allo stesso modo i rapporti che l'umanità di 
Platonov intrattiene con la terra sono sensuali e carnali: i 
suoi personaggi vi si stringono freneticamente come al 
corpo della madre, quasi rimpiangessero di non poter 
tornare nel suo grembo, oppure iniziano a scavarla, a 
divorarla, ne avvertono la materna stanchezza. 

Allo spazio Platonov guarda invece in maniera 
completamente diversa: innanzitutto, esso si protende al di 
sopra della terra, e quindi è affrancato dalla sua 
intollerabile pesantezza. Lo spazio si allunga e, anche se 
non in eguale misura, si può estendere in una direzione o 
nell'altra fino all'orizzonte, srotolandosi come il nastro di 
una ferrovia. Ed è proprio lungo una linea ferroviaria che, 
nella prima parte di Cevengur, Platonov decide di giocare 
allo spazio qualche scherzetto non euclideo: sulla tratta 
Liski-Novochopérsk, per esempio, costringe treni che 
procedono in direzioni diverse (e i cui percorsi sono indicati 
con precisione) a muoversi l’uno incontro all’altro fino a 
scontrarsi. Qualcosa deve esserci sotto, ma che cosa? 
Mistero. Platonov abolisce le leggi meccaniche della 
cinetica. Forse, nel suo spazio, il movimento segue le leggi 
del vento. E, come il vento, rinforza e si invola 
nell’immensità della steppa, lontano, senza prestare 
attenzione alle vie tracciate dall'uomo (la ferrovia Voronež- 
Rostov è stata costruita intorno al 1875). Poi, esaurita la 
sua potenza, si placa, si distende nell'erba per poi 
risvegliarsi e «spaziare» fino a quei limiti oltre i quali il suo 
libero gioco non può più espandersi. Confini del genere 
sono ad esempio le città, incrollabilmente fondate sulle 
leggi della geometria euclidea. Tra le città, a proposito, 
sono menzionate, sia pur di sfuggita, Lugansk con le sue 
fabbriche e l’antica Kiev, ma in ogni caso, prima di 
giungere ai loro baluardi, è evidente come non vi sia 
assolutamente nulla se non quello spazio, turbinante come 
il vento. Uno spazio percorribile, penetrabile, libero - ed è 
proprio laggiù, nella libertà e nello spazio di un nomadismo 


eterno, che uno dei personaggi principali di Cevengur, il 
compagno Luj, propone di trapiantare il comunismo, 
perché «il comunismo non si realizzerà mai nella 
sedentarietà: non ha nemico né gioia!».: Luj è un profeta, 
uno dei tredici cui spetta annunciare la buona novella di 
Cevengur. Si muove nello spazio senza conoscere ostacoli, 
incarnando il nomadismo con la sua storia millenaria e la 
sua verità semidimenticata che neanche lui è del tutto in 
grado di formulare, e di cui il nuovo «secolo stanziale» 
finirà probabilmente per scordarsi... 

Perfino Kopénkin non sa ancora se il futuro radioso che 
attende l'umanità avrà inizio a Cevengur o piuttosto nella 
libera immensità della steppa. E infatti un bel giorno - 
imitando per filo e per segno l’autore di queste righe - di 
punto in bianco lancia a briglia sciolta nella steppa la sua 
Forza Proletaria, come per verificare se nello spazio 
rimangano confini da abbattere: «Giunti alla barriera 
Kopénkin balzò in sella, snudò la sciabola, gridò col suo 
petto stanco di tacere un’esclamazione indignata e partì al 
galoppo nel silenzio autunnale della steppa, con un 
frastuono come se cavalcasse sul granito. Solo Pasincev 
vide correre Forza Proletaria per la steppa per poi sparire 
col cavaliere nell'oscurità remota, simile a una notte 
nascente».! 

Sonnecchiando come un unno in sella al suo cavallo, 
Kopénkin torna dopo tre giorni per consegnare ai compagni 
un messaggio enigmatico: 

«Proteggete Cevengur...».& 

E noi siamo ben lungi dal comprendere che cosa vada 
protetto, se il comunismo celato dietro un involucro di corpi 
umani oppure quello spirito anarchico e refrattario alla 
civiltà che è ancora vivo a Cevengur. O se invece non si 
debba proteggere lo spazio in cui è immersa Cevengur 
stessa, lo spazio che la satura e la avvolge come un turbine 
di vento, come la bandiera della libertà autentica, per la 
quale non esistono né distretti, né province, né gerarchie, e 


neppure le frontiere che lo stupido intelletto umano ha 
imposto allo spazio. 


IX 


Dopo aver percorso per una settimana tutto il medio 
corso del Don, capimmo più o meno di esserci avvicinati 
alla nostra meta. Qua e là ci imbattevamo nei frammenti 
dello scheletro del romanzo, disseminati per la steppa come 
ossa sparpagliate da un animale. Erano quei toponimi - 
Cérnaja Kalitva, Kopénkina, Bogutar-Cevengur - a 
permetterci di tracciare sulla carta i confini di Cevengur. 
Tuttavia le nostre ricerche topografiche non erano in grado 
di rispondere all’interrogativo chiave, e cioè perché 
l'ingegnere e scrittore Platonov avesse preteso di filtrare la 
realtà sovietica a lui coeva - con i suoi congressi degli 
agronomi, degli scrittori, e così via - attraverso un 
congegno tanto complicato e paradossale come la testa di 
un individuo «ultimo», indifeso, privo di coscienza politica 
ed estraneo alla lotta per la felicità del genere umano, 
pervaso da infelicità e scetticismo, nudo al pari di Adamo 
scacciato dal paradiso e, forse, anche dall’Ade dei secoli e 
secoli di storia. 

Difficile trovare la risposta strada facendo. Non restava 
che chiudersi nella chata a leggere, cercando di capire 
dove volesse andare lo scrittore Platonov dopo che a 
Cevengur aveva condotto alla rovina la sua umanità così 
poco consapevole. L'intuizione non ci ingannò: la traccia 
portava in Asia, in spazi deserti, tra paesaggi ancora più 
avari di bellezza rispetto alle steppe brulle dell’alto corso 
del Don. Tra colori avari, simili a quelli degli antichi 
affreschi, in un paesaggio «biblico» essenzialmente 
laconico, ma al contempo dotato di una sua innegabile 
forza, sul cui sfondo lo scrittore Platonov formulerà 
domande radicali sull’umanità che oggi risultano forse 


ancora più scottanti che all’epoca. L'istitutrice delle sabbie 
(regione di Astrachan’), Il mare della giovinezza 
(Oltrevolga), Takyr (Turkmenistan), Dzan (ancora 
Turkmenistan). 

La traccia era nitida, chiara, tenace - dalla steppa 
s’inoltrava nel deserto, nel «vuoto estremo», là dove sotto 
un cielo opaco un uomo solitario si oppone a una divinità 
spietata. Ed ecco che, scomparse anche le piante secche di 
salsola, sotto i piedi risuona soltanto il takyr, la terra 
argillosa più povera che si possa immaginare, «ove la 
vampa del sole si conserva senza mai raffreddarsi, come la 
tristezza nel cuore dello schiavo; ove Dio teneva un tempo i 
suoi martiri, che però sono morti pure loro, disseccandosi 
in rami leggeri che il vento ha preso con sé». L'uomo è 
schiavo, dunque la tristezza si conserva nel suo cuore senza 
mai raffreddarsi. Ed è impossibile saziarlo o renderlo felice; 
per questo gli abitanti di Cevengur muoiono in battaglia, 
uno dopo l’altro. Ecco il pensiero che lo scrittore Platonov 
lascia a metà in Cevengur per poi esprimerlo 
compiutamente in DZan. Come se non bastasse, a essere 
schiavo non è soltanto l’indigente o il reietto; chiunque, 
anche l’abitante contemporaneo e all'apparenza perfino 
fortunato delle città, cela dentro di sé una «forza avversa», 
il suo dolore, e non si affretta a sperperarlo. Che dire allora 
dei più deboli, degli storpi, di chi è venuto al mondo nel 
momento sbagliato - coloro di cui si compone 
principalmente l’umanità che abita gli spazi vuoti e desolati 
di Platonov? 

La prima visione apocalittica che troviamo in Cevengur è 
quella degli «ultimi»: «... nella natura e nel tempo non 
c'erano motivi che giustificassero la loro nascita o la loro 
felicità - al contrario, la madre di ognuno di loro per prima 
aveva pianto, casualmente fecondata da un padre di 
passaggio e subito perduto; dopo la nascita si erano 
ritrovati al mondo sbagliati e ultimi - per loro nulla era 
stato preparato, meno che per uno stelo d’erba che aveva 


la sua radichetta, il suo posto e il suo nutrimento gratuito 
nel terreno comune. Gli ultimi erano stati partoriti fin 
dall'inizio senza alcun dono: in loro non potevano esserci 
intelligenza e generosità di sentimenti, perché i genitori li 
avevano concepiti non con l'esuberanza del corpo, ma con 
l'angoscia notturna e la debolezza delle tristi forze ... E gli 
ultimi, dal profondo delle loro madri, si erano ritrovati nel 
mezzo di una completa sventura assoluta, perché le loro 
madri li avevano abbandonati non appena erano state in 
grado di alzarsi sulle proprie gambe dopo l’indebolimento 
del parto, per non fare in tempo a vedere il proprio figlio e 
non amarlo, senza volere, per sempre».! 


X 


Il mistero fondamentale di Platonov è la lingua. La lingua 
come elemento naturale. Al contempo la lingua di Platonov 
è un’opera d’arte talmente stupefacente da evocare 
analogie con le filigrane orientali, con l’intaglio cinese su 
lacca rossa o avorio: dieci globi d’avorio in uno. D'altra 
parte questi «globi» verbali, con il loro contenuto 
pluristratificato, si rivelano un'arma potente nella lotta 
contro il male. La lingua ha sempre prevenuto lo scrittore 
Platonov dal fare un passo falso. All'epoca della sua 
estromissione dalla vita letteraria, Platonov chiese di 
partecipare al famoso viaggio degli scrittori sul 
Belomorkanal. Gli risposero di no, perché non era dei loro. 
Insistette, in quanto esperto di ingegneria idraulica. In 
realtà, ovviamente, gli interessava verificare con i propri 
occhi come il governo sovietico disponesse di quelle 
centinaia di migliaia di individui che si erano rivelati non 
sufficientemente «consapevoli» per la rivoluzione, vale a 
dire quegli «ultimi» che lui stesso, in qualità di scrittore, 
aveva fatto sterminare in Cevengur da ignoti nemici, una 
volta appurata la loro incapacità di godere della felicità 


ricevuta in dono. Ma che cosa sarebbe successo se gli 
avessero permesso di vivere, se avessero potuto beneficiare 
della compassione cristiana, loro, indegni e miseri, 
condannati a perire per primi nell’«implacabile corso» della 
Storia? Il loro destino sarebbe stato migliore, o addirittura 
peggiore? A risolvere quest’'enigma, negli spazi sconfinati 
dei deserti asiatici, sarà lo scrittore russo Platonov nel 
racconto lungo DZan. 

«Profughi e orfani ovunque e vecchi schiavi esausti che 
erano stati scacciati... E poi donne che avevano tradito i 
mariti ed erano finite laggiù, spinte dalla paura; e ragazze 
che vi si erano rifugiate per sempre: dopo aver amato 
coloro che erano morti all'improvviso, non volevano più 
nessun altro per marito. E, ancora, uomini ignari di Dio, 
individui che si facevano beffe del mondo, delinquenti...». 
Ecco la storia dei reietti del deserto, del popolo dzZan, 
giunto dalla depressione di Sary-KamyS, celata da 
un’ombra nera ai confini estremi del deserto: «... là il 
deserto infossa la propria terra in un avvallamento 
profondo, quasi a scavarsi una tomba, e le montagne piatte, 
erose dal vento secco, proteggono quel luogo dalla luce 
celeste...». 

Su  Cevengur quantomeno, il sole divampava, 
sperperando la propria forza feconda; Sary-Kamy$ invece è 
un autentico antro infernale! Ma come mai Platonov si 
preoccupava tanto per quei rifiuti della Storia, per quelle 
particelle umane sparse ai margini del suo corso? Forse 
perché scorgeva in loro il principio di quel popolo cui per 
primo si sentiva di appartenere? 

«Nei bacini della parte superiore del Don, dell’Oka, della 
Cna e del Pol’noj Voronež si erano insediate miti 
popolazioni di agricoltori, tribù differenti per stirpe e 
perfino per lingua. Non è vero che quelle regioni 
pianeggianti e semiboschive siano abitate unicamente dal 
popolo russo. Laggiù vivono i discendenti dei pellegrini che, 
spinti da una passione indomabile, andavano cercando la 


felicità su questa terra; a scacciarli dai loro paesi lontani 
era stata la natura matrigna, oppure la cupidigia dei 
regnanti. Sciti, sarmati, bulgari, scandinavi, ceremissi, 
tartari e perfino iraniani e indù: ecco i padri di quelle tribù 
di agricoltori...». Quest'ultimo passaggio del racconto 
Attraverso l’etere fu espunto dalla censura. Ma in fondo 
non è andata sempre così ovunque? Indicatemi un solo 
posto sulla terra dove i deboli non abbiano dovuto cedere ai 
forti e i miti agricoltori fare spazio all'ennesima ondata di 
invasori. 

Nella Storia il ruolo svolto dai conquistatori è più che 
evidente; lo è molto meno quello di coloro che il Vangelo 
secondo Matteo definisce «piccoli». Concentrandosi su 
questi ultimi (e, per di più, al culmine dell’epoca eroica 
della rivoluzione), lo scrittore Andrej Platonov suggellò il 
proprio destino. Perfino i suoi racconti di guerra, dove i 
«piccoli» insorgono per affermare il diritto a vivere nelle 
loro tranquille regioni agricole, non mutano il quadro 
complessivo della sua opera. Ma che cosa aveva compreso 
Platonov allorché, lasciata Cevengur per l'Asia centrale, si 
era rivolto al deserto nero e al tempo immobile degli 
«ultimi», ai loro disperati tentativi di affrancarsi dalla 
sventura attraverso la morte o di confluire nell’implacabile 
corso della Storia? 

Bella domanda! Prova un po’ tu a rispondere, visto che 
uno scrittore come Platonov ha cercato la risposta a 
quest’interrogativo per tutta la vita, senza mai trovarla. 
Sapeva perfettamente che per i «piccoli» la compassione 
non basta; che fargli del bene è impossibile, così come è 
impossibile colmare un vaso rotto; che loro non temono la 
morte, soprattutto se è lieve e vicina; che per loro la felicità 
è inaccessibile. «Noi non scoppieremo a piangere quando ci 
saliranno le lacrime agli occhi, ma nemmeno sorrideremo 
di gioia quando arriverà il tempo radioso»: ecco il canto 
che il popolo dZan intona d’inverno, seduto intorno al fuoco. 
Per queste genti la massima felicità è essere nutrite e 


potersi disperdere ai quattro angoli del mondo. Laggiù, 
forse, le disgrazie li perderanno di vista, e loro, schiavi 
dell’infelicità, si dimenticheranno l’uno dell’altro; da nuove 
circostanze si creeranno magari nuovi destini, spezzando 
gli anelli della sventura, e da questi nuovi destini 
nasceranno figli affrancati dalla malasorte, puri di cuore... 

Il libro sul Belomorkanal venne solennemente distribuito 
agli scrittori in occasione del loro primo congresso. Pur non 
essendo presente, Platonov lo ricevette anche lui, e lo donò 
al figlio, con la dedica: «Al mio piccolo bandito questo libro 
sui banditi grandi». 

L’anno successivo, quando Lazar’ Kaganovit radunò gli 
scrittori perché glorificassero il suo dicastero, ossia il 
commissariato del popolo per le Vie di comunicazione, 
Platonov malgrado tutto si ritrovò sul Belomorkanal in 
costruzione, nei pressi della stazione ferroviaria di 
Medvez'ja Gora (oggi MedvezZ’egorsk). Da quel viaggio 
riportò a casa un breve, tenero raccontino intitolato Tra 
animali e piante, dove al dicastero di Kaganoviè sono 
dedicate giusto quattro righe. Udendo nella taiga il fischio 
prolungato di una locomotiva, un cacciatore esclama: «Ah, 
la Freccia Polare! Musica che risuona nei vagoni, persone 
intelligenti che viaggiano, bevono acqua di rose da una 
bottiglia e parlano di tante cose...». Fine. Un’intelligenza 
ostinata, scomoda, insensibile alle tentazioni del potere e 
alle «verità» del marxismo. Il pensatore Platonov si era 
formato sulle basi di una saggezza applicata al reale: 
descrizioni geografiche e tecniche, strani filosofi 
incomprensibili come Aleksandr Bogdanov, attaccato 
duramente da Lenin perché ritenuto colpevole di 
complicare inutilmente la dottrina materialistica e di essere 
sotto sotto un idealista. Bogdanov, ma anche Vasilij 
Rozanov e Vasilij DokuCtaev. Quest'ultimo era stato maestro 
di Vladimir Vernadskij, padre della teoria secondo cui la 
terra costituisce un unico organismo vivente. Un’idea 
straordinariamente importante per Platonov. Perché per lui 


la terra è sempre viva, almeno finché non la si scava «sino 
all’argilla», ed è per questo che nelle sue opere il legame 
universale che unisce tutto l’esistente si fonda sulla 
comune parentela con la terra. In quest'ottica, l’atto di 
scavare rappresenta un oltraggio mostruoso nei confronti 
non solo della terra, ma della vita in generale. I grandiosi 
canali, i bacini artificiali e gli altri immani progetti 
dell’epoca vengono inequivocabilmente definiti da Platonov 
«una scuola d’odio verso la natura». Non è tanto Stalin a 
preoccuparlo, quanto il fatto che l’«uomo nuovo» si sia 
scordato del legame di parentela che lo unisce alla natura. 
Ed egli si sforza di capire quali conseguenze avrà tale 
dimenticanza... 

Nel tentativo di comprendere, crea testi che scardinano 
l’idea della letteratura come una delle belle arti. I suoi libri 
non sono più letteratura nel senso in cui la intendevano 
Bulgakov, Zamjatin o Nabokov. Se confrontiamo Platonov 
con i suoi grandi contemporanei, ci renderemo conto che 
lui non crea più «romanzi» o «racconti lunghi», bensì testi 
di un genere nuovo, indefinito. Nei quali, come nei miti 
antichi, l’allegoria si combina alla filosofia, alla religione, 
alla scienza... Lo scrittore Arsakov, uno dei sosia di 
Platonov, insegna: «Gli esseri umani ... hanno cominciato 
prestissimo ad agire, senza averci capito molto. Bisogna, 
ove possibile, limitare le proprie azioni, per lasciare libera 
la metà contemplativa dell'anima ... Gli uomini studino il 
più a lungo possibile le circostanze della natura, per 
cominciare ad agire, tardi ma senza errori ... È sufficiente 
lasciare in pace la storia per cinquant'anni, perché tutti 
raggiungano senza sforzo un inebriante benessere».! 


XI 


A Rossoš’ - così ragionano gli abitanti di Cevengur - la 
gente è pesantuccia, oppressa da mille preoccupazioni: la 


terra, l'orto, i soldi in tasca. A Bogučar invece vivono 
persone buone e lievi, veri figli di Dio. Prima della 
rivoluzione nel distretto di Bogucar risiedevano i 
fedoroviani, una setta apocalittica i cui seguaci - centinaia 
di migliaia di individui - si ostinavano a vivere 
nell’astinenza e nell’ascesi, aspettando da un giorno 
all’altro la seconda venuta di Cristo e il Giudizio universale. 
Vedendoli così convinti, i bolscevichi decisero di venirgli 
incontro e li rinchiusero in campi di prigionia dove 
morirono quasi tutti. Malgrado l’inaudito afflato poetico 
della sua lingua, Platonov si rivela qui accurato 
documentarista: sono chiaramente i fédoroviani ad avergli 
ispirato l'immagine degli abitanti di Cevengur dell’èra 
precomunista, così miti e timorati di Dio. E, non si sa bene 
come, una traccia della loro visione del mondo è 
evidentemente rimasta a BoguCar: non ci vuole molto infatti 
perché sul volto dei suoi abitanti si intraveda tuttora 
linnata tendenza a spiccare il volo. In ogni caso, fu a 
BoguCar che Baldin, dopo aver sbirciato negli occhi stanchi 
di una venditrice, rimase perplesso e mi chiese di punto in 
bianco: 

«Ascolta, e se quello che stiamo facendo fosse soltanto un 
gioco imperdonabile?». 

La stessa domanda me l’ero posta anch'io il giorno prima, 
quand’eravamo andati a Kopénkina e, al posto della steppa 
e degli altipiani, avevamo trovato soltanto grassa terra nera 
e la vita calda e umida degli allevatori. Sembrava che 
l'odore di letame e di sudore equino impregnasse non 
soltanto il ciglio della strada, ma anche la biancheria stesa 
ad asciugare. Lo spazio arato fino allo spartiacque era 
occupato tutto dal granturco. Incolto restava soltanto il 
cielo. La terra frantumata dagli zoccoli dei cavalli era 
scivolosa per via delle piogge. Nel burrone dietro il 
villaggio si annidava un piccolo stagno, dove alcuni 
ragazzini stavano pescando. Vivere qui significa non sapere 
cosa sia il cambiamento, non concepirne nemmeno la 


possibilità - sarebbe un’apostasia bella e buona. Perché il 
bestiame esige una premura costante, come i bambini. Per 
quanto possa suonare strano all'orecchio di un cittadino, 
bisogna amarlo. E in quest’amore sollecito, prodigato agli 
animali come se fossero esseri umani, se ne va la vita 
intera. Il camposanto è dietro lo stagno. Questa non è 
Cevengur. Qui non c’è spazio per i sogni. Qui prevale il 
lavoro in tutta la sua ineluttabilità. Il lavoro, che a 
Cevengur non esiste. Può darsi che questa pingue 
abbondanza originata dall’allevamento sia un trionfo 
postumo dell’agronomo Platonov. Ma dinanzi a questo 
lavoro, a questa vita agiata, governata da interessi 
materiali, impellenti, quale sarebbe stata la sua reazione di 
scrittore? Quale verità avrebbe rivelato alla gente? Quali 
pensieri avrebbe condiviso? Viaggiare col volume di 
Platonov sottobraccio - il nostro Libro della Rivelazione - 
non ci faceva sentire troppo a nostro agio tra gli uomini di 
questo secolo, come se fossimo pellegrini tormentati da una 
sete inspiegabile che vagavano per il mondo ripetendo uno 
scongiuro inaudito: «Cevengur, Cevengur...». Il destino di 
Cevengur è terribile, eppure - ed è questa la cosa che più 
conta! - alla fin fine si capisce come mai i sognatori 
Cevenguriani abbiano tutti dato la vita per la loro città, 
perché si siano buttati a capofitto nell’ultima battaglia per 
difenderla. La vita per un sogno, per un inammissibile 
idealismo - ecco che cos'ha messo lo scrittore Platonov su 
uno dei piatti della bilancia. E sull’altro? La vergogna e la 
noia della civiltà contemporanea. E qui parafrasa Spengler: 
«Il futuro appartiene alla civiltà, non alla cultura; il suo 
padrone sarà un uomo intellettualmente pessimista e 
spiritualmente morto». Tuttavia Platonov non sa 
rassegnarsi a tale prospettiva. Non ci riesco neppure io, 
sebbene di uomini spiritualmente morti, incapaci di 
compassione ed empatia, di slancio e generosità, ne 
incontri in continuazione... Per questo, malgrado tutto, 
avverto vicinanza e affetto per i personaggi del romanzo. E 


ancora di più ne provo per le persone in cui ci siamo 
imbattuti strada facendo, le quali ci hanno dimostrato 
inconfutabilmente l’esistenza non fittizia degli abitanti di 
Cevengur e la loro autenticità psicologica. 


Ricordo che sul monte Mironova, là dove un tempo Andrej 
Platonov aveva contemplato la valle del fiume Cérnaja 
Kalitva, la nostra attenzione fu attratta da un pendio su cui 
le acque di fusione avevano tracciato nel senso della 
lunghezza un disegno complesso e piuttosto bello, che 
spiccava sul suo fianco calcareo. Decisi di fotografare quel 
curioso fenomeno della natura. 

Un uomo ci stava osservando. Era seduto all'ombra di una 
tuia che incorniciava un obelisco in memoria dei caduti 
della guerra, e leggeva un libro. Lo salutai. 

«Salve» mi rispose. Il suo viso era asciutto e bello, 
lievemente incredulo, avvezzo all’incomprensione altrui - lo 
si capiva innanzitutto dall'espressione un po’ allarmata 
ormai di casa nei suoi occhi pazienti. Un volto sul chi vive, 
mal rasato e incurante. 

«Anche noi viaggiamo in compagnia di un libro» spiegai, 
decidendomi ad attaccar discorso, e gli mostrai il volume 
nero di Cevengur, sbirciando al contempo quello che 
teneva in mano lui e da cui trascriveva interi passaggi. 
Volevo capire cosa fosse. 

«Aaaaah» fece. «Già, come no, una volta amavo la 
letteratura. E anche il buddhismo, e lo yoga... Ma adesso 
queste cose non mi interessano più». 

«E cosa le interessa ora?». 

«Direttamente Gesù Cristo» affermò in tono risoluto. 
«Ecco» e mi mostrò il libro. 

Giovanni Climaco, La scala del paradiso. Intravidi una 
massima che aveva riportato sul quaderno: «Discorso IV. 
Sulla santa obbedienza al vertice dei pensieri - Tu invece 
devi bere con animo lieto gli oltraggi di chiunque, come se 


cercasse di darti dell’acqua di vita che purifica dalla 
sensualità».. Non c’era pensiero o quasi che non gli 
sembrasse degno di nota: avrebbe fatto prima a ricopiare 
tutto il testo, senza tralasciarne neanche una parola. 

«Libro straordinario» commentai, sedendomi accanto a 
lui. Ci guardammo. Il lettore della Scala era indubbiamente 
afflitto da un lieve disturbo mentale; dalla conversazione 
emerse che aveva rinunciato alla vita, o almeno «a quella 
concupiscente, governata dal lavoro e dallo sfruttamento». 
Sul monte Mironova era salito in cerca di fragole insieme 
alla figlia; mentre lei le raccoglieva, lui si era sprofondato 
nella lettura del suo libro preferito. 

A poco a poco si abituò alla mia presenza, alla tonalità di 
una voce estranea, al mio aspetto incomprensibile; scorse 
la croce che portavo al collo e, seppur con un po’ di 
diffidenza, si convinse della mia inoffensività. 

«E voi, da dove venite?». 

«Da Mosca». 

«Ah, in città ovviamente è più difficile: ci sono più 
tentazioni». 

«In un certo senso...». 

Una volta che ci fummo allontanati, Dmitrij esclamò: 

«Ecco un tipico abitante di Cevengur, ragazzi!». 

«E per di più» intervenne Andrej «lo sapete che giorno è 
oggi? Santi Pietro e Paolo! Quelli della guglia della 
fortezza! La verticale dell’anno! E noi su una montagna, a 
due passi dal cielo, incontriamo questo pazzo che legge 
cosa? La scala! Che mi prenda un colpo! Un libro 
sull’ascensione al cielo!». 

«Ma forse abbiamo trovato anche qualcos'altro» rincarò 
la dose Dmitrij. 

«P». 

«La carta di Cevengur!». 

Tornammo sul versante della montagna da cui avevo 
fotografato le linee longitudinali visibili sul fianco del 
pendio. 


«Eccola là» esclamò Dmitrij. «Lo schema di uno spazio a 
più livelli, con passaggi dall’uno all’altro...». 

Aguzzai la vista, ma non vedevo nessuna carta. 

«Sai che cosa?» dissi. «Prendi la macchina e fotografala. 
Io vado a farmici una passeggiata sopra. Tanto non riesco a 
vederla come la vedi tu». 

Scesi dalla montagna e m’incamminai lungo il pendio. Il 
sole, «il proletario di Cevengur», picchiava implacabile. Il 
cuore avvertiva tutto lo sforzo necessario per compiere il 
proprio lavoro. Scorsi un frammento di proiettile della 
seconda guerra mondiale: le piogge dovevano averlo 
riportato in superficie di recente. Lo raccolsi, saggiando tra 
le mani la pesantezza del ferro. Per quanto strano possa 
sembrare, le profezie apocalittiche di Platonov si erano 
interrotte con lo scoppio della guerra: chissà perché, 
proprio allora egli aveva smesso di vedere il «Giudizio 
universale dell’uomo sull'universo» - era rimasto soltanto 
«uomo recondito» che tanto amava, in tutto il suo sublime 
desiderio di prevalere, di sconfiggere la folle «ragion pura» 
del nazismo, la sua potenza meccanica... 

Quando tornai, ci mettemmo a riguardare la «carta» sullo 
schermo della macchina fotografica, e allora capii. Strati di 
mondo differenti, sovrapposti luno sull'altro. A proposito: 
perché nelle varie mitologie il mondo superiore e quello 
inferiore hanno sempre più livelli, mentre quello terrestre 
viene rappresentato come monostrato - una superficie o 
addirittura una pellicola collocata tra due abissi? Anch'esso 
dovrebbe essere pluristratificato e trapassare 
gradualmente nel mondo celeste o in quello sotterraneo - 
sebbene per i nostri sensi il terreno su cui camminiamo 
sarà sempre un limite. 

Quella sera il bandito Saška, cioè il figlio della padrona di 
casa, si avvicinò a Baldin e gli chiese a bruciapelo: 

«Ma voi, ragazzi, che cosa fate esattamente?». 

«Be’,» rispose lui, sincero «cerchiamo Cevengur. Una 
città così. Leggendaria». 


E spiegò come stavano le cose. 

Saška lo ascoltò in religioso silenzio. Poi disse: 

«Anch'io quand’ero giovane suonavo in un’orchestra. I 
tamburi...». 

Tacque di nuovo, poi domandò: 

«E l'avete trovata?». 

«SÌ, l'abbiamo trovata» ammise Baldin. 

Le rovine di Cevengur si erano davvero levate dinanzi a 
noi in forma di parete gialla, sotto i raggi del sole al 
tramonto. Erano i resti di una muraglia - all'apparenza una 
fortezza. Profumavano di Asia, di città sepolte nella sabbia 
fin dai tempi di Tamerlano... 

Le mura di una fortezza. «Ieri sono stato insieme a tre 
scrittori e archeologi nell’aul di Bagir (a trenta chilometri 
da Aschabad)» scriveva Platonov dall'Asia. «Laggiù ci sono 
i resti di città antichissime: Nisa e un’altra, musulmana. 
Risalgono a duemila, tremila anni fa ... Le rovine sono 
bellissime. Sono ai piedi del Kopet Dag ... Abbiamo 
contemplato a lungo il deserto dall’alto delle rovine di 
Alessandro il Macedone...». 

Niente ci impediva di fantasticare. Eravamo in cima a un 
muro illuminato dai raggi del sole al tramonto - non una 
città fortificata, com'è facile immaginare, ma un silo 
missilistico in mattoni refrattari. Nel cielo azzurro 
volteggiavano le rondini. I loro nidi erano sparsi 
dappertutto - sulle rocce intorno al muro, sul muro stesso. 
Quella struttura creata dalla mano dell’uomo in vista del 
suo Giudizio universale sull'universo aveva perso la propria 
destinazione minacciosa, arrendendosi a poco a poco alla 
vita circostante. In alto lo sguardo s’imbatteva in 
un'apertura rotonda ricoperta di piccoli mattoni refrattari; 
dalle fessure dei condotti di evacuazione dei gas la luce 
pioveva sul fondo buio del silo. Della complessa 
installazione militare erano rimasti soltanto mattoni, ossia 
argilla cotta. Di metallo neanche l’ombra, evidentemente 
l'avevano portato via per venderlo. La nudità dell'argilla 


indicava meglio di qualsiasi strumento la posizione di 
Cevengur. Nonostante tutto, avevamo raggiunto la nostra 
meta. 


RESISTERE NON È INUTILE 
DIARIO FRANCESE 


I. LIBRI CHE SCELGONO NOI 


Devo raccontare dell'Isola. Quando ci andai per la prima 
volta nel 1992 non pensavo ancora al libro. Fuggivo. 
Fuggivo a nord verso. Ma anche da. Fuggivo verso il mio 
sogno d'infanzia - l'Isola! -, verso avventure mai tentate 
prima, verso il rischio, la libertà, l'aura romantica e 
misteriosa dell’Isola e, ovviamente, il tesoro che 
nascondeva. Fuggivo dai catastrofici sviluppi della mia vita 
privata, dall’inflazione galoppante e dal lavoro al giornale; 
fuggivo dall’insicurezza di quell’epoca, dalla tentazione di 
partire come inviato per esaltare, e maledirmi poi in cuor 
mio, i conflitti che covavano sotto la cenere nel Karabakh, 
si accendevano in Abkhazia, esplodevano come una bomba 
in Cecenia. Non volevo diventare un mercante di guerra o 
di profughi, né trafficare in sofferenze altrui. 

Fu allora che ricordai di avere a disposizione una via 
semplicissima: agire come mi suggeriva la voce 
dell'infanzia. E fuggii. Fuggii sull’isola dei miei sogni. Che 
era l’isola di Kolguev nel Mare di Barents - appena più a 
destra dello stretto del Mar Bianco e poco più a sinistra di 
Novaja Zemlja. Alla prova dei fatti, si rivelò il territorio più 
inospitale che avessi mai visto in vita mia. E la prima 
sensazione che provai mettendovi piede fu di paura. Paura 
del villaggio sulla costa che si andava spopolando, paura 
della vita disumana, indiscriminatamente spietata, che 
incideva solchi profondi sui volti dei suoi abitanti, paura di 
fronte allo sfascio e all’ignoto. 

Per fortuna un sorso di alcol buttato giù sul tetto di un 
veicolo anfibio mi fece scordare per un attimo ogni cosa, 


precipitandomi nella maestosa visione allucinata della 
tundra - che, alla vigilia dell'autunno, si era già tinta di 
tutti i colori immaginabili -, nella quotidianità degli 
allevatori di renne, nelle leggende secolari, risalenti ai 
tempi della vita nomade. Così nacque, nel mio futuro libro 
dedicato all’Isola, la parte che s’intitola «Il libro della 
fuga». 

Soltanto al rientro a Mosca compresi che, da quel 
momento in poi, avevo un’unica possibilità, un po’ come il 
protagonista dell'omonima, famosa fiaba: «Andare là, non 
so dove, e portare qualcosa, non so cosa». In altre parole: 
servendomi di parole, gesti, leggende, dovevo riuscire ad 
abbracciare quell’enorme pezzo di torba situato tra le 
secche del Mare di Barents, dovevo gettarmici dentro, 
tuffarmi oltre l’orizzonte e, uscendone trasfigurato, 
riportare da lì il mio tesoro - il libro. Altrimenti, sino alla 
fine dei miei giorni, sarei stato costretto a giustificarmi sul 
registro delle imprese incompiute, benché la cosa non 
avesse la minima importanza per nessuno all’infuori di me. 
E quella volta mi portai dietro il figlio del mio migliore 
amico - il «capitano sedicenne» Petja Glazov -, spalancando 
nel mio futuro libro una nuova dimensione: «Il libro della 
spedizione». 

Alla fine di «libri» del genere ne vennero fuori cinque. 
Non avevo un contratto con un editore. Per potermi 
dedicare alla scrittura costrinsi la mia famiglia a tirare la 
cinghia per tutto l'inverno. Mia moglie non disse niente. 
Aveva capito che quella era la mia battaglia per la vita. E 
che dovevo assolutamente vincere. A un altro inverno del 
genere non saremmo sopravvissuti. Ma Dio ebbe pietà di 
me: m'’invitarono a collaborare con la rivista «Stolica». 
Quando ricevetti il primo stipendio non riuscivo a crederci, 
tanto spropositata mi sembrava la somma. Capii 
rapidamente la situazione e giurai a me stesso che avrei 
lavorato lì un anno e basta. E mantenni la promessa. I soldi 
cominciai a spenderli soltanto dopo, con parsimonia. Mi ero 


comprato del tempo. Molto tempo. Davvero un bel colpo! 
Dodici mesi per lavorare tranquillamente, in assoluta 
libertà, a un testo senza precedenti cui davo la forma che 
volevo senza paura di divagare, interrompendo la trama 
principale per inframmezzare alla mia storia quelle degli 
sciamani, nozioni di geologia e ornitologia, e poi inni 
all'amore, riflessioni e impressioni di viaggio. Non mi sono 
mai sentito così libero né prima né dopo, né ho più avuto la 
sensazione di essermi tanto avvicinato all'essenza stessa 
della creazione artistica. 

Poi, per un altro anno, cercai un editore, ma non avendolo 
trovato decisi di spendere quel che restava dei soldi di 
«Stolica» per pubblicare il libro con l’editore Vagrius, a mie 
spese. Millecinquecento copie. Il progetto grafico lo affidai 
a un amico, Andrej Baldin. Le illustrazioni le disegnai io. 
Allora il mio unico pensiero era pubblicare il libro. Se fosse 
morto dentro di me, come un bambino nel ventre della 
madre, non so cosa mi sarebbe capitato. Probabilmente non 
sarei più riuscito a scrivere. Per questo doveva nascere, 
mettersi in viaggio da solo, iniziare una vita indipendente 
da me. 

Dapprima tutto sembrò andare a meraviglia. Il ministero 
della Stampa e dell’Informazione proclamò L'Isola miglior 
libro del 2002. Lo testimoniano tuttora la targa in legno e 
l'orologio in pietra che mi furono consegnati alla cerimonia 
di premiazione. Il pesantissimo e pomposo set da scrittura 
lo buttai invece innervosito in un cumulo di neve non 
appena uscito dalla sala. Ma tutto finì lì. La casa editrice 
esaurì la tiratura e non prese nemmeno in considerazione 
l'ipotesi di una ristampa. D'altronde, gli sforzi degli 
scrittori della mia generazione sono stati spesso vanificati 
dalla pigrizia degli editori e dalla loro assurda indifferenza 
nei confronti della parola scritta; autori di talento sono 
rimasti nell'ombra, sopravanzati da scribacchini 
insignificanti... 


Alla fine il testo dell'Isola fu scannerizzato e reso 
disponibile in Internet contemporaneamente su più siti. 
Non protestai contro quell’atto di pirateria. I libri devono 
vivere, non importa sotto quale forma. Se Internet è la 
variante moderna del samizdat, meglio così, che siano 
reperibili lì. Accettai le regole del gioco della clandestinità. 

E poi arrivò Hélène. 


II. HÉLÈNE 


In realtà, per essere precisi, era apparsa un pochino 
prima. Ed è importante, perché in quel momento nella mia 
vita entra in scena il destino. 

Hélène fa la sua comparsa nel giorno della presentazione 
dell'Isola che ho organizzato per gli amici in una piccola 
galleria d’arte. Arriva verso la fine, arrampicandosi 
lentamente su per il vicolo - zampettando come una 
rondine buona, ma esausta, infagottata nei suoi foulard 
scuri, quasi arruffando le piume. Sfiora con le labbra un 
bicchiere di vino, guarda le foto dell'Isola appese alle pareti 
e chiede una copia del libro. Io all’epoca avevo già regalato 
tutte quelle che avevo, ma Andrej Baldin le dà la sua. 
Com'era capitata a quell’ora in quel punto della superficie 
terrestre? E che cosa sarebbe successo se Andrej non le 
avesse ceduto la sua copia? Chieditelo, lettore, perché a 
questo punto della narrazione cominciano i miracoli, veri e 
propri miracoli, coincidenze stupefacenti che sfuggono al 
controllo umano e che solo il destino può aver architettato. 
O, forse, sono le direzioni prese inaspettatamente dalla vita 
autonoma del libro, che io, in quanto autore, non posso in 
alcun modo prevedere. Perché un’opera - ammesso che sia 
autentica e non un effimero best seller destinato a usura 
immediata - è spesso più compiuta del suo autore, e 
migliore sotto il profilo umano. Questi, infatti, soggetto alle 
peripezie dell’esistenza terrena e alle leggi del tempo e 


dell’invecchiamento, può scivolare nella depressione o 
nell’alcolismo, oppure sprofondare in abissi tali di 
annichilimento che nessuno sarebbe in grado di 
riconoscere in lui il padre di quel bambino angelico. 

Tuttavia, almeno per il momento, non ho ancora messo il 
piede in fallo e mi limito a prendere atto - a colpi di 
discorsi sconclusionati e calici di spumante - della nascita 
della mia creatura, senza sospettare minimamente che il 
miracolo è già lì dietro l'angolo, pronto a realizzarsi non 
appena questa donna, vale a dire Hélène, dallo Zemljanoj 
Val svolterà in vicolo Kazénnyj, avanzando così verso 
l’incontro fatale. 

Sei anni dopo, quando il cerchio delle metamorfosi si 
sarebbe chiuso una volta per tutte, e insieme a Hélène 
avrei presentato L'Isola nelle librerie di varie città della 
Francia, la costrinsi a rispondere, volente o nolente, alla 
seguente domanda: perché lei, responsabile della collana 
Slovo per la piccola casa editrice parigina Verdier, aveva 
deciso di pubblicare proprio quel testo di cui nessuno 
sospettava l’esistenza, scritto per di più da un autore 
completamente sconosciuto? Mi raccontò che, scorrendo in 
Internet le pagine di «Ex libris», l'inserto letterario di 
«Nezavisimaja gazeta», si era imbattuta per caso in un 
articolo sul viaggio a Cevengur di tre russi folli che si 
definivano «geografi-metafisici». Tra i componenti di quella 
spedizione c’ero anch'io, inutile negarlo, ma allorché 
Hélène era riuscita a mettersi in contatto con la redazione 
di «Nezavisimaja gazeta», le avevano dato il numero di 
telefono di Andrej Baldin, non il mio. Hélène è russa quasi 
al cento per cento: sua nonna apparteneva alla famiglia 
Ostrovskij, anche se si era emendata dalla propria origine 
aristocratica grazie a un matrimonio d’amore che, 
all'indomani della rivoluzione, avrebbe permesso a sua 
figlia, la madre di Hélène, di scrivere «contadina» alla voce 
«estrazione sociale». Il padre invece, pietroburghese fino al 
midollo, era un cavaliere della Guardia sopravvissuto per 


miracolo alla rivoluzione di Ottobre e non meno 
miracolosamente emigrato in Belgio verso la metà degli 
anni Venti, quando ormai era evidente che vivere (nel vero 
senso della parola) nella Repubblica dei Soviet sarebbe 
stato impossibile tanto per il discendente dei linaioli 
alsaziani Chàtelain quanto per la «contadina di Kostroma» 
presa da quest’ultimo in moglie. Nelle vene di Hélène 
doveva dunque scorrere per forza il sangue di persone 
risolute e pronte all’azione. Tuttavia, udendo la voce 
sconosciuta di Baldin proveniente da Mosca, si era come 
smarrita e, in un russo non particolarmente intelligibile, 
aveva cercato di spiegare che quell’articolo l'aveva 
incuriosita e che le sarebbe piaciuto fare la nostra 
conoscenza, aggiungendo poi (chissà per quale motivo) che 
amava Mallarmé. «Oh!» aveva esclamato 
quell’interlocutore moscovita che lei ancora non aveva mai 
visto. «Un libro di Mallarmé è proprio sul mio tavolo in 
questo preciso istante...». E così risuonò la parola-chiave, 
l’unica necessaria affinché lo spazio si spalancasse e il 
contatto fosse stabilito. 

Ignoravo quella conversazione. Eppure ero stato io, molto 
prima di Baldin, a scoprire l’esistenza di Hélène, per 
l'esattezza nel 1992, quand’ero stato a Huljajpole, in 
Ucraina. Laggiù allora non si parlava d’altro se non della 
«francesina che aveva girato un film su “papà Machno”». A 
proposito: Hélène me l’avrebbe poi regalato, il suo film, 
prima che ripartissi da Parigi, ma il mio computer si 
sarebbe rifiutato nella maniera più categorica di leggere 
l'ignoto formato francese in cui era salvato. E, in ogni caso, 
il nostro incontro fatale avvenne non grazie a Machno, 
bensì all'Isola. Un pretesto così importante da indurre il 
meccanico o geometra celeste a far coincidere tra loro la 
sua venuta a Mosca, la presentazione del mio libro e Baldin 
con la sua copia dell'Isola in mano. Ecco. L'incontro fu 
breve. Accompagnai Hélène fino alla fermata della 
metropolitana. Dopo quella sera ci rivedemmo soltanto una 


volta prima che tornasse in Francia. Chissà perché disse: 
«Farò pubblicare il suo libro». Punto. Era il giugno del 
2002. Aspettai. In dicembre, alla fiera del libro Non/fiction 
che si svolgeva a Mosca presso la Casa centrale degli 
artisti, firmai il contratto, trasmesso da terzi. Se ne 
evinceva che il volume sarebbe uscito in Francia nel 2005. 
Capii che l’attesa sarebbe stata lunga e, per ingannare il 
tempo, mi misi a scrivere una raccolta di racconti. Quando 
uscì, era già il 2004. Ormai mancava poco. Ogni tanto, per 
non perdere le speranze in quel futuro che si annunciava 
inconfutabilmente meraviglioso, telefonavo a Parigi. Tutto 
sembrava procedere secondo i piani. Poi le comunicazioni 
s’interruppero. Per sei mesi non riuscii a parlare con 
Hélène. Cominciai ad agitarmi. Non servì a nulla. Cominciai 
a bere. Non servì neanche quello. Infine, in una giornata 
autunnale e piovosa senza capo né coda, fu Hélène stessa a 
chiamarmi al cellulare per dirmi di non preoccuparmi: era 
un problema di traduzione. I traduttori avevano consegnato 
un testo morto, e adesso a lei toccava rifare tutto il lavoro. 
Per poco non mi misi a ballare dalla contentezza, anzi: avrei 
ribaltato volentieri la marsrutka su cui stavo viaggiando. 
Un problema di traduzione! E io che credevo chissà cosa! 
Pensa un po’: nella metà delle traduzioni francesi non 
distingueresti la lingua di Cechov da quella di Dostoevskij! 
Si vede che non hanno una gran tradizione... Non a livello 
della nostra. Per cui ora gli tocca ritradurre l’intera 
letteratura russa. Ma se è Hélène stessa a occuparsi del 
mio testo, significa che ormai ci siamo... 

Ma avevo gioito troppo presto. Seguirono di nuovo mesi e 
mesi di silenzio totale. Hélène non rispondeva al telefono. E 
neanche alle mail. Eppure L'Isola continuava a vivere di 
un'esistenza propria, sotterranea e caparbia. Non 
disperava, non si perdeva d'animo, non si arrendeva. Mi 
teneva a galla. Senza, non so che ne sarebbe stato di me. Il 
giornalismo del terzo millennio - un giornalismo morto, 
formattato secondo i cosiddetti standard internazionali - mi 


aveva stufato da un pezzo. I libri invece no. É adesso ero 
contento di averci investito tante energie, quando ne avevo 
ancora a bizzeffe. L'effetto che i libri avevano prodotto su di 
me - come quello di certi dischi - non si era ancora 
esaurito. Talvolta mi piaceva perfino rileggerli. Ascoltare la 
loro musica. Non mi sto vantando - all’epoca non avevo 
proprio alcun motivo per farlo -, racconto solo come 
stavano le cose, punto. 

All'improvviso, nell'ottobre del 2006, m'’invitarono al 
festival Kosmopolis a Barcellona. Scoprii che Ricard San 
Vicente, il maggior specialista di letteratura russa che ci 
fosse in Catalogna, si era imbattuto in Internet nell’Isola e 
aveva insistito affinché invitassero proprio me. Ci 
scambiammo qualche messaggio. «Mi piacerebbe tradurre 
L'Isola,» mi scrisse Ricard «ma i nostri editori sono rimasti 
“scottati” una volta con la vostra “nuova” letteratura, e 
adesso, quando vedono qualcosa scritto in cirillico, se la 
danno a gambe. I libri russi non li convincono. Ci vorrebbe 
almeno un’edizione in una lingua europea. Se un libro è 
tradotto in Europa, vuol dire che è già stato 
“approvato”...». Che cosa potevo rispondergli? Gli dissi che, 
letteralmente il giorno prima, il libro sarebbe dovuto uscire 
in Francia. Gli spiegai come contattare Hélène. Di lì a 
breve incontrai Ricard a Barcellona. «Allora?» gli 
domandai. «Niente» rispose lui, stringendosi nelle spalle. 
«Non risponde. Non mi ha mandato neanche una riga di 
traduzione. Quando la chiamo a casa, trovo sempre un 
uomo di colore, a giudicare dalla voce, che mi dice solo: 
non c'è». 

Lo ammetto: all’epoca, nel 2006, mi ero ormai rassegnato 
- non vedrò mai il mio libro tradotto in francese. Qualcosa 
dev’essersi guastato nella meccanica celeste. Tutto 
sembrava andar bene, e poi, a un certo punto... crac! 
Parole, persone, circostanze... tutte cose talmente duttili, 
talmente fluide, che in quattro anni e rotti possono essere 
cambiate radicalmente. Magari la casa editrice è fallita, 


oppure Hélène... Basta che non sia successo niente a 
Hélène. Lo so, non è colpa sua. Lei è così dedita, leale... Ma 
ora è accerchiata dalle stesse forze oscure che tormentano 
anche me... Basta che non le sia successo niente... 


Arrivò nel febbraio 2007 - per apportare le ultime 
correzioni alla traduzione. Chiesi che fosse ospitata nella 
Casa degli scrittori a Peredelkino, dove lavoravo come 
custode, e la ricevevo ogni giorno nella mia guardiola. Era 
un'autentica festa. Il mondo rinasceva insieme alla 
primavera. Le prime gocce del disgelo carezzavano l’udito, 
mischiandosi ai suoni della lingua francese. 

Quando la gioia del nuovo incontro si fu un po’ attenuata, 
mi decisi a domandarle: che cos’era successo laggiù, in 
Francia? Come mai quel silenzio? 

«Mi sono messa a ritradurre il libro, quando l’uscita era 
ormai annunciata. Ho fatto slittare tutto. Sono rimasta 
chiusa in casa due anni, senza nemmeno rispondere al 
telefono. Tutto qui» e sorrise con quella sua aria 
disarmante. «Forse ho rovinato i miei rapporti con Verdier. 
Ma non importa, Vasja» aggiunse in tono risoluto. «Sono 
molto felice di aver fatto questo libro... Grazie per questo 


regalo...». 
Chinai la testa in silenzio, provando qualcosa di molto 
simile alla vergogna - mi vergognavo di quelle notti 


nevrasteniche, quando mi ero convinto che la cosa fosse 
andata a monte, mentre lei era lì che lavorava a quella 
maledetta traduzione... Mi vergognavo di tutto, tutto... 
Avrei dovuto baciarla, ma non osai, consapevole che con 
quel bacio non lavrei certo ripagata per l'impresa che 
aveva portato a termine, per la sua lotta solitaria contro la 
casa editrice, che dopotutto non era semplicemente una 
macchina inanimata - le persone che ci lavoravano erano 
suoi conoscenti, forse addirittura suoi amici, e di certo se 


l'erano presa con lei -, per quei due anni trascorsi da 
reclusa, per tutto, tutto... 

Poi ci rimettemmo al lavoro e io cominciai a rimpiangere 
che Hélène non avesse portato con sé l’intera traduzione. 
Avrei voluto vederla - sia pure sotto forma di file. Ma lei 
aveva soltanto il quadernetto dove si era annotata le parole 
sconosciute e le espressioni più difficili da tradurre. Cercai 
di immaginare che aspetto avrebbe avuto il mio libro in 
francese o come sarebbe potuto suonare in quella nuova 
dimensione linguistica in cui presto si sarebbe dischiuso, 
come una farfalla da una crisalide, ma non ci riuscivo. Non 
riuscivo a figurarmi quali nuovi colori, quali nuovi 
arabeschi avrei scorto sulle sue ali. Eppure, chissà perché, 
ero assolutamente tranquillo. Hélène era arrivata, dunque 
sapevo che tutto sarebbe andato per il meglio. Non so da 
dove mi derivasse tale convinzione. Ne ero certo e basta. 
Perché in realtà sappiamo molto di più delle persone di 
quanto non osiamo supporre. Anche se, in fondo, quali dati 
avevo a mia disposizione? L'espressione, lo sguardo? Il 
modo di vestirsi, parlare, sorridere? Il profumo, l'andatura, 
i gesti, il timbro di voce... I miei incontri con Hélène si 
contavano sulle dita di una mano, e lei non aveva fatto in 
tempo a raccontarmi molto di sé. Tuttavia avevo 
l'impressione che si trattasse non solo di una persona 
fidata, ma quasi di famiglia. Appartenevamo alla stessa 
razza, anche se non sapevo bene a quale. E in Russia non 
era facile capirlo. In Francia Hélène frequentava individui 
dei quali diceva, piena di ammirazione: «Sono maaatti 
completi». Gli altri, di conseguenza, non le interessavano 
granché. Genii, artisti dediti alla sperimentazione, filosofi di 
parchi e giardini, autori di testi inimmaginabili, comunardi- 
eremiti... Anche lei, era ovvio, apparteneva a questa 
confraternita di persone venute da un altro pianeta - lo si 
capiva a prima vista. Ed evidentemente mi ascriveva alla 
stessa categoria. Pertanto, avendomi preso sotto la sua ala 
protettrice, non solo non permetteva che mi offendessero, 


ma era anche pronta a difendermi fino all’ultimo respiro, 
sebbene la lotta affinché il mio libro fosse recepito 
adeguatamente nel contesto culturale di un’altra lingua 
comportasse rischi anche per lei. Era pronta a sacrificare 
sé stessa, come tutti i «maaatti completi» che le piacevano 
tanto. 

Una settimana di lavoro trascorse così. Alla fine 
superammo tutte le difficoltà linguistiche, Hélène ripartì 
per l'ennesima volta e a me non rimase che aspettare il 
momento in cui l'editore avrebbe deciso di mettere il libro 
sul mercato: a maggio, prima delle vacanze, o in autunno, 
nel periodo in cui si concentrano le uscite, oppure sotto 
Natale, quando l’ondata autunnale si è già ritirata e il 
pubblico è pronto ad accogliere altre novità. 

Il volume uscì il 10 gennaio 2008. All’inizio non accadde 
niente. Una decina di giorni dopo un numero sconosciuto 
apparve sul mio cellulare. Una voce femminile mai sentita. 
Che nominò Hélène. Ma soprattutto le parole: «Le ho 
portato...». 

«Quando ci vediamo? Oggi, domani?». 

«Sono talmente stanca; sa, il viaggio... E se facessimo nel 
fine settimana?». 

«Olen’ka, la scongiuro - domani. Sono sei anni che 
aspetto questo libro... La raggiungo dove vuole, quando 
vuole...». 

La fermata Turgenevskaja della metropolitana. Un 
sacchetto di plastica. Lo prendo e, senza credere ai miei 
occhi, tiro fuori un volumetto corposo, un vero libro 
francese. Giallo. Dunque la mia farfalla ha le ali gialle... E 
gli arabeschi... sono tutti all’interno. In quel testo che mai e 
poi mai avrei potuto scrivere io. E che in sostanza non mi 
appartiene più. O, almeno, non appartiene più soltanto a 
me. 

Prima di addormentarmi, apro il libro giallo e leggo 
sussurrando: «Par-dessus la mer grise, un ciel glacé, 
éblouissant, jaune...». Allora in francese suona così la frase: 


«Sopra il mare grigio, un cielo freddo, di un giallo 
accecante...». Che bizzarre metamorfosi! E che musica 
incantevole! Diversa. La mia partitura trascritta per intero, 
con audacia disperata e straordinaria maestria. Qua e là 
riesco a cogliere qualche consonanza: il ritmo che rallenta 
o accelera, le brusche virate, le frasi spezzate. Eppure ogni 
singola parola del testo suona in modo differente. Ora è 
certo: il mio libro si è staccato definitivamente da me, ha 
levato le ancore per far rotta chissà dove... In fondo, non mi 
riguarda più... 

Eppure, per ironia del destino, fu proprio allora che 
accadde ciò che non era mai capitato prima. Apparvero 
recensioni - laggiù, in Francia. Prima in Internet, poi sui 
giornali. Il mio libro era elogiato, discusso. Sarebbe fuori 
luogo riportare qui i giudizi della stampa; basti dire che 
erano tutt'altro che unanimi e si moltiplicavano dilatandosi 
come cerchi sull’acqua, coinvolgendo non solo i critici di 
professione, ma anche i lettori, che grazie alla rete 
potevano facilmente rendere pubbliche le proprie opinioni. 
«È un libro ubriaco, davvero ubriaco» scriveva uno in tono 
empatico. «Ubriaco nel senso dello “stile ubriaco” del judo. 
Il che dà all'autore una libertà straordinaria. Non ho mai 
letto nulla di simile». Di notte, girando a vuoto per le vie 
deserte di Peredelkino, mi sentivo come malato: di colpo 
l’attenzione altrui si concentrava sulla mia persona, e io 
non ci ero abituato. Vivevo in quel posto così tranquillo, in 
una casetta minuscola, tra due abeti coperti di neve... A 
febbraio ricevetti l'invito a partecipare al festival della 
letteratura di viaggio di Saint-Malo. Poi un altro invito, da 
Tolosa. E un altro ancora, da Cognac. Piombandomi 
addosso come neve dalla cima di un albero e 
spaventandomi non poco. A un certo punto decisi che non 
sarei andato proprio da nessuna parte, e quella decisione 
mi calmò. Non ero mai stato un tipo mondano. Fra una 
scelta di vita. Perché contravvenire ai miei princìpi? Perché 
spendere soldi che non avevo? Ormai ero quasi certo che 


non avrei fatto un solo passo, quando di colpo gli eventi 
presero un’altra piega. 

Mattina. Sono su un treno suburbano diretto a Mosca. A 
un certo punto squilla il cellulare. Prima di rispondere, 
faccio in tempo a intravedere un numero sconosciuto. Una 
voce che parla in francese. Con un accento strano, ma in 
francese. Riesco a capire che è un amico di Hélène e che è 
arrivato a casa. Nel senso che è a casa mia? 

«Come arrivato?!» esclamo affranto. «Ma io non sono a 
casa!». 

«No, caro, sei tu che starai a casa mia, quando verrai a 
Tulle!». 

«Ah, grazie...». 

«Grazie a te per il tuo libro. A presto!». 

Come scoprii in seguito, a chiamare era Pierre Landry, 
proprietario di una libreria a Tulle, un «maaatto completo», 
com'è ovvio, il quale chissà perché si era convinto che 
nell’ambito della letteratura russa contemporanea - e 
prego il lettore di credermi, non sto millantando - non ci 
fosse libro più importante del mio. In qualche modo era 
rimasto colpito. 

Quella mattina in treno ignoravo ancora tutto ciò, però mi 
decisi. Non tanto perché la mia vita letteraria si svolgeva 
da qualche parte in Francia in mia contumacia, ma perché 
c'erano persone che mi aspettavano. Per quale ragione non 
lo so. A quanto pare funziona così, ma io non l’avevo mai 
sperimentato direttamente. Non conoscevo ancora il 
successo. Da questo punto di vista, il mio passato di 
scrittore era in una certa misura incompiuto. Basta fare il 
vigliacco: dovevo uscire una buona volta dal sottosuolo e 
provare a calarmi nel mio nuovo ruolo. Alla fin fine quel 
successo - come dimostrava anche la telefonata di Pierre - 
non apparteneva soltanto a me. Ed era giusto diffonderlo, 
distribuirlo, dispensarlo a tutti coloro che avevano 
condiviso con me la gioia per la nascita della farfalla gialla. 
Fra questi c’era anche mia moglie Ol’ga, che aveva 


sopportato di tutto - gli alti e i bassi abissali del mio umore, 

la nevrastenia come mia condizione di lavoro abituale, e 

l'incertezza, l'eterno caos della nostra vita domestica, in cui 

il gioco più appassionante era il quiz «Chi pagherà i 

debiti?». Era giunto il momento di offrirle qualcosa di più 

interessante. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità. 
E così il 9 maggio partimmo per la Francia. 


III. RIFLESSI SULLA SABBIA DELLA BASSA MAREA 


Il nome della casa editrice che ha pubblicato il mio libro è 
davvero commovente: Verdier, come un minuscolo 
uccellino, una specie di canarino che vive nei boschi della 
Provenza, la regione da cui proviene l’editore, Gérard 
Bobillier Conformemente al suo nome, anche la casa 
editrice è piccola; prima di me, nella collana Slovo diretta 
da Hélène, sono usciti Varlam Salamov, Boris Vachtin, Jurij 
Dombrovskij, Daniil Charms e Sigizmund KrzizZanovskij - un 
altro «maaatto completo», un genio della letteratura russa 
che è arrivato da noi solamente quest'anno. Ma nessun 
altro dei quattordici libri usciti aveva avuto lo stesso 
successo dell'Isola, o meglio, di Eloges des voyages 
insensés. Perciò l'editore aveva deciso di coprire tutti i 
costi della nostra permanenza di due settimane in Francia, 
compresi i tre giorni al festival di Saint-Malo. 

Appena atterrati, ci dirigemmo proprio lì. A mezzogiorno 
Mathilde (il nome che compariva in calce ad alcuni 
messaggi di posta elettronica che avevamo ricevuto, l’unico 
tramite fra noi e la realtà) doveva venire a prenderci 
all'aeroporto Charles de Gaulle e portarci alla Gare 
Montparnasse, da dove alle tre sarebbe partito un treno 
speciale diretto a Saint-Malo per gli invitati al festival 
Etonnants Voyageurs. La Mathilde in carne e ossa si rivelò 
una graziosa ragazza dai tratti meridionali. Dopo aver 
attraversato in taxi mezza Parigi, scendemmo davanti alla 


stazione e Mathilde ci propose di pranzare insieme. Non fu 
un’impresa facile, perché avevo sbagliato a fare i bagagli e 
messo i libri in cima al trolley, minandone così 
irreparabilmente la stabilità: la valigia si sbilanciava in 
continuazione, saltellando beffarda ora su una ruota ora 
sull'altra. Ciò nonostante, in qualche modo riuscimmo a 
pranzare. Mathilde ci accompagnò alla stazione e ci mostrò 
il binario dove alle due si sarebbero radunati i partecipanti. 
Una volta snocciolate tutte le istruzioni, sorrise; era chiaro 
che voleva andarsene. La ringraziai per l'accoglienza e le 
dissi che, certo, era libera. Prima di salutarci, Mathilde mi 
indicò ancora il binario, ripetendo: 

«Ici à deux heures». 

«Ho capito» le confermai. «Qui alle due. Grazie. Au 
revoir». 

«Au revoir» rispose il suo sorriso, e si dileguò 
immediatamente. Io e Ol’ga rimanemmo soli, circondati da 
sconosciuti che correvano in ogni direzione. Quella stupida 
valigia dal baricentro spostato che, stracarica di libri, 
barcollava avanti e indietro sulle sue minuscole rotelle, e le 
fotografie che mi ero portato dietro per il pubblico francese 
e che nel frattempo si erano già trasformate in un peso 
ingombrante e inutile, per non parlare poi dei nostri zaini - 
tutto ciò escludeva che potessimo fare una passeggiatina 
nei dintorni della stazione. Cercare un posto dove 
depositare i bagagli non aveva senso, perché anche la 
Francia, come la Russia, era impegnata nella lotta contro il 
terrorismo internazionale, motivo per cui tutti gli 
armadietti erano stati eliminati da tempo. Avevamo sete. Al 
distributore automatico una bottiglietta di Pepsi costava tre 
euro e cinquanta. Non che all’estero voglia fare economia a 
tutti i costi, ma era decisamente troppo. 

Lasciai mia moglie in sala d’aspetto e uscii dalla stazione. 
Dall'altra parte del boulevard c’era un supermercato ATAC. 
Un disabile procedeva sulla carreggiata con la sua 
carrozzella: si fermò insieme alle macchine per farmi 


attraversare. Non so se mi sconvolse di più questo o il fatto 
che non avesse paura di girare per la città insieme alle 
macchine. Al supermercato vagai a lungo in cerca 
dell’acqua. O meglio, di acqua ce n’era un'infinità, ma era 
tutta in grosse confezioni. Alla fine presi per cinquanta 
centesimi una singola bottiglia di acqua gassata e tornai da 
mia moglie. Aspettare così, bevendo ogni tanto un sorso 
d’acqua, non era un gran divertimento. Alle due meno un 
quarto feci un salto a vedere se la gente aveva cominciato a 
radunarsi e - oddio! - il treno per Saint-Malo era già lì al 
binario otto, e una coda interminabile, che avanzava a 
stento, si snodava fino a occupare tutto l’atrio. Ogni 
partecipante doveva registrarsi a un tavolo, dopodiché 
riceveva un mucchio di carte. 

«Com'è la situazione?» domandò mia moglie. 

«C'è una folla incredibile. Aspettiamo mezz'ora, in modo 
che si esaurisca la fila». 

Mi sbagliavo. Quando alla fine raccattammo i nostri averi 
e raggiungemmo gli altri, la coda non si era affatto 
accorciata, in compenso era diventata molto più folta. Gli 
ultimi arrivati alla stazione si erano imbattuti 
immediatamente in vecchi conoscenti e, con un gridolino di 
gioia, avevano deciso di mettersi in fila insieme a loro. In 
genere certi comportamenti da mensa studentesca mi 
mandano in bestia, ma che potevo farci? Quando una 
quarantina di minuti dopo raggiungemmo finalmente il 
tavolo, dietro di noi restavano al massimo quindici persone. 

«Golovanov! Petrova!» esclamò l’addetta al controllo dei 
passaporti e alla registrazione. Nella sua voce s’indovinava 
un palese sollievo. Evidentemente, la nostra epifania sul 
binario rientrava in un piano ben più ampio: se non fossimo 
mai apparsi, l’avremmo irrimediabilmente infranto. Ci 
consegnò una cartellina indispensabile per orientarci a 
Saint-Malo e ci indicò il treno. Alla partenza mancavano 
cinque minuti. Passammo in rassegna le carrozze, ma tutti i 
posti erano già occupati. Per fortuna, dopo aver 


attraversato il penultimo vagone, notai due strapuntini 
ancora liberi. Sui treni francesi questi spazi tra una 
carrozza e l’altra sono molto più civili che da noi. Qui non 
fuma nessuno - perché in tutt'Europa non si può più 
fumare da nessuna parte - e quindi in un certo senso si 
tratta semplicemente di un’altra parte del vagone, in cui 
però ci sono anche i ripiani per i bagagli e le toilette. Non 
esattamente il posto più comodo, se ti aspetta un viaggio di 
trecento chilometri. 

«Non importa» dico. «Sediamoci qui. È tutta colpa mia. 
Ma almeno non staremo in piedi...». 

Il treno partì. I sobborghi parigini passarono in un baleno, 
e iniziò la campagne. A destra e a sinistra si vedevano 
campi accuratamente lavorati in cui fioriva qualcosa di 
giallo, evidentemente una coltura oleaginosa non meglio 
identificata. Negli intervalli tra un campo giallo e l’altro, si 
estendevano pascoli verdi, punteggiati di grasse vacche e 
pecore ben pasciute. Mi tornò in mente quando due anni 
prima, insieme a un amico, avevo girato in macchina quasi 
tutta la regione di Novgorod: soltanto in un posto avevamo 
trovato mucche in quantità sufficiente perché si potesse 
parlare di una mandria. 

Quel ricordo ridestò in me la rabbia. Un sentimento poco 
produttivo che cercai subito di reprimere. Non è certo 
colpa dei francesi se a Novgorod non si coltivano più i 
campi e non si allevano i bovini. La colpa è solo di quegli 
intelligentoni che abbiamo al governo. Ma pensare a questo 
mentre si è in Francia è stupido. 

Per far sbollire l’ira, aprii la brochure con il programma 
del festival, che tra l’altro includeva un elenco dettagliato 
dei partecipanti. Cioè dei compagni di viaggio che erano 
con noi su quel treno. Soltanto di scrittori ce n’erano 
duecento circa. Una cinquantina di registi cinematografici. 
Trenta vincitori del concorso Les Étoiles de la Scam. E poi 
critici, giornalisti, operatori televisivi, rappresentanti di 
case editrici e tutto il personale del festival. Infine i 


frequentatori di eventi mondani, che pur non figurando 
nelle liste non mancano mai. E poi ci stupivamo di non aver 
trovato posto! Rilessi ancora una volta il programma. 
Quell'anno a ispirare idealmente il festival dovevano essere 
gli scrittori beatnik. L'emblema musicale era Bob Dylan. La 
rassegna si apriva con la presentazione del nuovo libro del 
giornalista italiano Fabrizio Gatti Bilal, sui migranti 
africani. Su chi attraversa il Sahara a bordo di camion 
scassati, stracarichi al punto che del veicolo si vedono 
soltanto le ruote che affondano per metà nella sabbia 
arroventata, mentre il resto è completamente nascosto dal 
carico - scatole, balle, biciclette, tamburi rituali... E sopra 
queste masserizie, appollaiati come uccelli immobili, 
viaggiano i migranti, nel tentativo di raggiungere in un 
modo o nell’altro, attraverso la Libia o la Tunisia, i porti da 
cui moderni contrabbandieri li spediscono in stive vuote 
verso la tanto agognata Europa - un'Europa magica, 
fatata... Esaminai attentamente le fotografie - eccellenti, va 
detto -, con la sensazione di non essermi mai calato tanto 
nei panni degli altri quanto invece aveva fatto il giornalista 
italiano Fabrizio Gatti. 

Poi controllai di nuovo l’elenco degli autori. Ovviamente 
non mi era mai capitato di ritrovarmi in una simile 
compagnia. Xinran, una cinese. Due anni più di me. Autrice 
del best seller Miss Chopsticks, il racconto di una fuga 
dall’Impero Celeste al Regno Unito... Maryse Condé, 
francese originaria dell’isola di Guadalupa. Vive negli Stati 
Uniti e scrive di Africa... Alain Mabanckou, congolese, 
laureatosi anche a Cambridge... La vietnamita Minh Tran 
Huy... Ciascuno con la sua voce, il suo destino, la sua 
esperienza unica. In compenso, ero l’unico russo di tutta la 
combriccola. Il che mi riempì d’orgoglio. Diamine, non è 
così facile capitare qui! 

Poco prima dell'arrivo a Saint-Malo annunciarono che, 
all'uscita dalla stazione, sulla destra avremmo trovato i 
pullman che ci avrebbero portato nei nostri alberghi. In 


realtà i pullman erano proprio lì davanti, sul piazzale. La 
folla variopinta si riversò dal treno senza affrettarsi 
particolarmente, fumando una sigaretta, sgranchendosi le 
gambe indolenzite. 

«Senti,» dissi a mia moglie «questo kolchoz mi ha stufato. 
Siamo in viaggio dalle sei di mattina. Perché non 
prendiamo un taxi?». 

«Ma se non sai dove andare...». 

«Come no? All’hotel Beaufort». 

Fermo lì davanti c’era un solo taxi. 

«Guarda, apposta per noi!» esclamai per incoraggiarla. 
Riponemmo tutto nel bagagliaio e tre minuti dopo eravamo 
già alla reception dell’hotel. Dalle grandi finestre della hall, 
fra le tendine di mussola bianca, si scorgeva il mare. 

«La nostra camera è con vista mare?» domandai. 

«No». 

«E non sarebbe possibile...?». 

«No». 

Dalla chiave pendeva un ciondolo di legno colorato a 
forma di pesciolino. 

Salimmo in camera e, dopo una doccia, ridiscendemmo 
subito, armati di macchine fotografiche e una piccola scorta 
di denaro. La voglia di mare era pressoché intollerabile, ma 
per mettere fine a quegli interminabili spostamenti e 
ricominciare a vivere bisognava prima bere qualcosa. 

«Avete del caffè?» chiesi avvicinandomi al bancone del 
bar. 

«Del caffè?» ripeté la ragazza, guardandomi stupita. 

Difficile, in effetti, fare domanda più stupida in Francia, 
dove il caffè è una religione! Certo, ero straniero, però 
anche alla stupidità degli stranieri dovrebbe esserci un 
limite. Ma era la prima volta, così fui perdonato. E il 
risultato fu ammirevole. Un caffè forte, eccezionalmente 
profumato! Le poltroncine foderate di beige. La brezza 
marina che entra dalla porta-finestra spalancata, gonfiando 
le tendine bianche, trasparenti. C'era un che di ammaliante 


in quella veduta, un acquerello lieve, diafano, fatto di sole 
sfumature, velato per di più da una perlacea foschia 
serale... Sì, era già sera. In vita mia non avevo mai visto 
nulla di simile: il mare si era ritirato al punto che non si 
sentiva più nemmeno lo sciabordio delle onde. Da qualche 
parte, in lontananza, lo si vedeva luccicare tra la nebbia, 
quasi un vetro azzurro. La sabbia bianca, su cui arretra la 
marea, scintilla simile all’amalgama di uno specchio, 
riflettendo proprio come in uno specchio le persone che 
passeggiano lungo il bordo del riflusso, i cani, gli antichi 
forti che cingono la città, edificati su isolette rocciose che 
adesso, durante la bassa marea, hanno cessato di essere 
isole e si sono ricongiunte alla riva con file di scogli sempre 
più scuri, ricoperti di alghe. Un gabbiano bianco nel cielo 
ceruleo. Una vela bianca che si libra nel mare trasparente, 
blu... Laggiù, ancora più lontano, ancora più trasparente in 
quella foschia di madreperla, c’è Avalon, l’isola dove riposa 
re Artù... Le storie mistiche di Inghilterra e Francia 
convergono in questo golfo a una distanza che si misura in 
chilometri, o in centinaia di metri, collimano quasi... Quasi 
o per davvero? Una sensazione di pace, di estasi, un grido 
estasiato... Un’artista mia amica, Anja Kozlova, darebbe 
metà della sua vita per la purezza incontaminata di questo 
paesaggio, per il suo bianco su bianco... E ora eccolo qui. 
Davanti a noi. Finiamo il caffè, dalla porta-finestra aperta 
usciamo in spiaggia e vaghiamo a lungo, osservando la luce 
serale cambiare tonalità; i bambini intenti a dissotterrare i 
granchi nascosti in profondità nella sabbia; le antiche 
querce completamente imbiancate dal mare che, simili a 
frangiflutti, proteggono la costa di granito durante le 
tempeste invernali; i ruscelli che defluiscono dalle pozze 
gigantesche tra gli scogli verdastri, dove il sole argenteo si 
tuffa prima di scomparire dietro l'orizzonte trasparente; il 
profilo della fortezza e delle torri... Solo un’ora più tardi, 
dopo aver atteso i primi boati sordi dell’alta marea, 
troviamo il tempo di arrivare alle porte della città vecchia, 


la città intra muros. Adesso non ci resta che salire sulle 
mura a osservare il mare, la flotta di vele e di nubi bianche 
in lontananza, la guglia del campanile, i tetti... Certo, lo 
sapevo che sarebbe stato meraviglioso, ma tra la 
consapevolezza passata e questa potente sinfonia di 
emozioni c’è un abisso... Ora non mi limito a saperlo, lo 
vedo! E l'importante è mantenere la calma, non perdere la 
testa soltanto perché sei appena stato su quella stessa 
spiaggia dove i corsari avevano tirato in secca i loro 
vascelli per raschiarne il fondo, incrostatosi di mille piccole 
conchiglie nei mari del Sud... O perché è proprio qui, intra 
muros, che il «maestro navigatore del porto di Saint-Malo» 
Jacques Cartier illustrò al re di Francia Francesco I il suo 
piano per impadronirsi dell'America, e da qui salpò nel 
1534 a bordo di due navi alla volta della costa del Labrador, 
per raggiungere poi la foce del San Lorenzo e i Grandi 
Laghi e le terre dove ora si estendono il Québec e 
Montréal... Ebbene sì, l'America avrebbe potuto essere 
francofona, se di lì a un secolo l’onnipotente cardinale 
Richelieu non avesse privato i protestanti francesi dei 
diritti politici, proibendo loro di emigrare in Canada... 

La storia al condizionale è tra i miei passatempi preferiti, 
lo ammetto, e una volta cominciato è così difficile 
smettere... Quand’ecco che, scendendo dalle mura, ci 
ritroviamo di colpo in rue du Chat-qui-Danse, e per un 
istante la musica di quella miniatura poetica copre tutte le 
voci che imperversano in me... 


IV. CITTÀ DI CORSARI 


Il villaggio di Saint-Malo fu fondato dai coriosoliti, una 
tribù celtica che nel I secolo a.C., ben prima della caduta di 
Roma, aveva colonizzato la parte settentrionale dell'odierna 
Francia e l'Inghilterra. Di quel tempo resta qualche 
sentiero tracciato su una roccia circondata su tre lati dal 


mare, su cui poi sorse la fortezza principale dove la 
popolazione trovava rifugio quando la cittadina veniva 
presa d’assalto dai nemici. All'epoca delle spietate 
incursioni vichinghe risale la costruzione dell’inespugnabile 
torre Solidor, che si scorge dall'alto delle mura. Tuttavia, la 
città intra muros sorse solo nel XIII secolo, quando la 
situazione in Europa si era fatta un pochino più tranquilla. 
Saint-Malo raggiunse l’apice della sua potenza e del suo 
splendore solo alla fine di interminabili contese feudali e 
dinastiche, quando divenne il principale porto 
settentrionale del regno di Francia, celebre già allora non 
solo per i commerci marittimi, ma anche per le scorrerie 
dei suoi pirati ai danni delle navi mercantili spagnole, 
inglesi e olandesi. I «corsari» (così si chiamavano i pirati 
francesi) si consideravano impavidi patrioti poiché agivano 
in base a quanto stabilito in un decreto del 1861 firmato da 
Colbert, ministro delle Finanze e della Marina di Luigi XIV. 
Il Re Sole aveva bisogno di rifornire di denaro le casse del 
regno e di certo non si preoccupava troppo dei mezzi 
necessari per ottenerlo. In tal modo la pirateria fu 
legalizzata: i corsari avevano il compito di ostacolare i 
commerci marittimi degli avversari - che disponevano di 
flotte pressoché invincibili - per poi dividere il bottino con 
lo Stato, sebbene gli armatori delle navi pirata, secondo 
un’usanza risalente al XIII secolo, ne tenessero per sé i due 
terzi. Le autorità francesi tentarono ripetutamente di 
utilizzare la pirateria anche a fini bellici, ma invano: i 
corsari continuavano a dedicarsi alle razzie, lasciando sola 
la flotta da guerra francese ad affrontare un nemico 
decisamente più forte. Così avvenne ai tempi dello scontro 
con le città tedesche della Lega di Augusta (1688-1697), al 
fianco delle quali si schierarono le maggiori potenze 
marittime dell’epoca, l'Inghilterra e l'Olanda. E così fu 
anche in occasione della guerra di successione spagnola. 
Tuttavia, questi decenni sanguinosi furono talmente 
favorevoli alla pirateria che, in vent'anni di combattimenti 


ininterrotti, a Saint-Malo furono costruite e armate 
novecento (!) navi corsare. E fu proprio in questo periodo 
che salì alla ribalta uno dei corsari più leggendari, René 
Duguay-Trouin, il quale depredò e colò a picco più di 
trecento vascelli battenti bandiere di varie nazioni. Al 
contrario, la Rivoluzione francese non si rivelò 
particolarmente propizia né per i ricchi armatori di Saint- 
Malo né per gli equipaggi delle loro sospette navi. La 
pirateria venne definita «una sopravvivenza barbara del 
passato» e privata della protezione statale. I corsari si 
trasferirono con i loro vascelli nei mari del Sud, dove 
continuarono a imperversare sino alla fine degli 
avvenimenti rivoluzionari. Fu questa l’epoca dell’ultimo 
grande corsaro, Robert Surcouf (1773-1827). Il monumento 
a lui dedicato si erge sulla piazza alle spalle della torre 
della fortezza e guarda in direzione del mare, 
dell’Inghilterra. Durante la rivoluzione Surcouf raggiunse 
col suo equipaggio l'Oceano Indiano, dove gli capitò 
ripetutamente di ingaggiare battaglia non solo con i 
vascelli mercatili, ma anche con le navi da guerra che li 
scortavano. Costruì e armò il primo cutter - 
un'imbarcazione piccola e veloce a un solo albero dotata di 
una grande quantità di vele e di una decina di cannoni, e in 
grado pertanto di inseguire rapidamente le navi mercantili 
e di seminarle con altrettanta celerità. Ma non temeva 
neppure avversari più forti di lui: mentre il suo guscio di 
noce si preparava ad abbordare la fregata a due ponti Kent, 
il capitano di quest’ultima gridò che gli inglesi si battevano 
per l’onore, i francesi invece soltanto per denaro. «Ognuno 
combatte per ciò che gli manca» rispose insolente Surcouf, 
dando l'ordine di procedere all'attacco. Nel 1801 fece 
ritorno a Saint-Malo, guadagnandosi immediatamente le 
attenzioni di Napoleone, il quale nella tradizione corsara 
intravedeva l’ultima possibilità di contrastare sul mare 
l'Inghilterra, che nel giro di due battaglie aveva annientato 
quasi completamente la flotta francese. Offrì dunque a 


Surcouf il grado di ammiraglio, nonché il comando di una 
squadra, ma costui rifiutò, affermando che preferiva 
rimanere «un semplice armatore». I corsari giocarono la 
loro ultima carta col blocco continentale dichiarato da 
Napoleone nei confronti dell'Inghilterra. Attuarlo senza 
l’aiuto dei corsari sarebbe stato impossibile; tuttavia 
nemmeno loro, com'è ovvio, furono in grado di modificare 
realmente i rapporti di forza sul mare. 


l'aspetto attuale di Saint-Malo - così almeno afferma la 
guida - risale a dopo la seconda guerra mondiale, o, 
meglio, ne è una conseguenza. In passato la città era 
sempre stata una fortezza inespugnabile sia dal mare che 
dalla terraferma, finché non fu attaccata dal cielo. Dopo lo 
sbarco degli Alleati in Normandia nell'agosto del 1944, il 
colonnello della Wehrmacht von Aulock, comandante della 
guarnigione di Saint-Malo, ricevette l’ordine categorico di 
difendere la posizione fino all'ultimo soldato. La sorte della 
città era dunque segnata. Nel giro di una settimana 
l'aviazione alleata spianò lo spazio intra muros a suon di 
bombe incendiarie ed esplosive, di fatto radendo al suolo 
Saint-Malo. Delle ottocentosessantacinque case che 
componevano la città vecchia se ne salvarono solo 
centottantadue; le altre, a giudicare dalle fotografie 
conservate nel museo storico della città, furono distrutte 
sino alle fondamenta. Dopo la liberazione, la gente rimosse 
pazientemente le macerie, accatastò da una parte i mattoni 
e, in attesa della ricostruzione, eresse un’altra città al di 
fuori delle mura, preparando così gradualmente Saint-Malo 
al suo nuovo futuro di principale località di villeggiatura del 
Nord della Francia. I lavori intra muros furono completati 
entro il 1957: in tal modo la città non perse la sua bellezza 
né la proverbiale fama, ma al contempo la sua severità 
originaria fu alquanto addolcita dalla suddivisione fra 
«dentro le mura» e «fuori le mura», e dalla comparsa di 


interi quartieri di confortevoli ville costruite lungo la costa. 
Molte esibiscono il proprio nome accanto alla porta 
d’ingresso, quasi fossero navi. Nomi come «Paradiso», 
«Buen retiro» evocano l’epoca stessa in cui queste 
residenze vennero costruite, e che per i proprietari coincise 
con la fine del terribile periodo bellico e il ritorno a una 
meravigliosa esistenza di pace. Altri invece sono molto più 
bellicosi, quasi maneschi, verrebbe da dire - Villa 
Austerlitz, ad esempio. A rendere particolarmente bello il 
quartiere un po’ appartato dove sorgono queste ville sono i 
giardini piccoli ma curati con meticolosità e amorevolezza 
che circondano ogni casa. Lungo la costa gli edifici si 
succedono senza interruzione: ville private, alberghi, caffè, 
affacciati direttamente sul mare, su splendide spiagge di 
sabbia finissima. 

Quando una ventina d’anni fa Michel Le Bris propose alle 
autorità municipali di organizzare a Saint-Malo un festival 
dedicato alla letteratura di viaggio, molto probabilmente lo 
fece anche nella speranza che la peculiare aura romantica 
creatasi nel corso dei secoli attorno a questa «città di 
corsari e navigatori» avrebbe attratto autori da tutto il 
mondo. Tuttavia non poteva sospettare che quella rassegna 
avrebbe alimentato un considerevole business turistico, 
un'ondata di cinquantamila persone che, negli ultimi tempi, 
sono venute all’inaugurazione per vedere dal vivo gli 
scrittori, chiedere una dedica, assistere ai dibattiti, 
ascoltare racconti di viaggi stupefacenti e, allo stesso 
tempo, concedersi una «vacanza intelligente», traendo 
piacere da tutto ciò che può offrire una località di 
villeggiatura sul mare in questa stagione - jogging 
mattutino sulla spiaggia, bagni rinfrescanti, immersioni 
subacquee, un grande acquario, gite in barca a vela e a 
motore, i sontuosi plats de la mer dei ristoranti oppure le 
crêpes bretoni, le migliori di tutta la Francia, che 
prevedono l’aggiunta di farina di grano saraceno 
all'impasto, farcite con tutto ciò che si può desiderare. 


D'altra parte, l'appuntamento di maggio con Étonnants 
Voyageurs, accompagnato da una fiera del libro e da una 
rassegna di film assolutamente straordinari, non è l’unico 
espediente con cui la città cerca di prolungare la stagione 
turistica e attrarre visitatori. Una volta ogni quattro anni, 
in novembre, da Saint-Malo si tiene una regata 
transatlantica in solitaria che giunge a Pointe-à-Pitre, in 
Guadalupa, mentre un’altra, con la stessa periodicità, ma 
che prevede anche la presenza di equipaggi, parte alla 
volta del Québec. E poi c’è il festival di musica rock due 
volte l’anno, a febbraio e all’apice dell’estate, e quello 
dedicato al fumetto, Quai des Bulles, che allieta i mesi 
autunnali. Forse a Saint-Malo è anche possibile divertirsi 
altrimenti, addirittura in modo peccaminoso, ma io non ho 
fatto in tempo ad accertarmene - dopotutto non ero lì in 
veste di turista. Nel mio piccolo facevo parte di 
quell’ininterrotto spettacolo che la città offre di sé per 
assicurarsi un'esistenza rispettabile e agiata. 

Nelle poche ore libere successive al nostro arrivo 
riuscimmo a contemplare a volontà la città vecchia e, se 
avessimo saputo orientarci meglio, avremmo probabilmente 
fatto in tempo anche a concederci un giro in barca. Ma non 
avevamo fretta. Era l’imbrunire. Passeggiavamo per le vie 
intra muros, che anche dopo la ricostruzione sembravano 
tutto sommato quelle di una vera città medioevale - certo, 
sottoposta ad accurati restauri nonché a interventi di ogni 
genere. Nel caffè in cui entrammo per mettere qualcosa 
sotto i denti rimasi colpito dalla straordinaria modestia 
della lista dei vini, circoscritta all’avaro colore locale. Sulla 
lavagna figuravano esclusivamente tre opzioni: 


VIN CHAUD 2,50 
KIR BRETON 2,60 
CIDRE 8,50 


Non mi interessava né la prima né la terza, ma il kir mi 
intrigava per via del nome, così strano. 

«Chissà, e se chiedessimo un kir?» proposi, giocando con 
le assonanze che mi vennero in mente. 

«Vuoi provarlo?» domandò Ol’ga, un po’ spaventata. 

«No, provalo tu. Io non riesco a bere poco, e domattina ho 
l’incontro col pubblico. Ma almeno uno di noi dev'essere in 
grado di spiegare, una volta tornati a casa, che cos'è il kir. 
In fondo, chi tra i nostri amici può dire di aver mai chiesto 
un kir?». 

Ci toccò ordinarne uno. 

Ol’ga sfiorò con le labbra quel liquido che aveva lo stesso 
colore del vino rosso, poi si fece coraggio e, con tutti i 
recettori della lingua, assaporò un sorso più consistente, 
pronunciando infine con tono di indefinita soddisfazione: 

«U-uuuh!». 

«Com'è?». 

«A me sembra un miscuglio di sidro e vino di ribes». 

Annusai il calice: 

«Potrebbe. Non berne troppo, magari fa venire mal di 
testa». 

«Sei stato tu a insistere...». 

«Certo che ho insistito, e allora? Il kir è kir, fine. L'hai 
assaggiato, adesso basta...». 

Quella sera, in albergo, cercai di capire con l’aiuto della 
ragazza della reception come mi sarei dovuto comportare 
l'indomani mattina. 

«Vede,» dissi in tono carezzevole per assicurarmi la sua 
complicità «domani alle dieci ho il primo incontro col 
pubblico, all’Univers. Che cos'è? L'università?». 

«A Saint-Malo non ci sono università». La ragazza era 
pronta a darmi una mano. «È un normalissimo caffè, nella 
città intra muros. Appena entra dalla porte Saint-Vincent lo 
trova subito, un po’ sulla destra». 

«E la Scuola di commercio navale dov'è? L'incontro 
successivo ce l’ho lì, alle quindici». 


«È sempre dentro le mura, a due passi. Nel caso, chieda 
dov’è la Spiaggia ventosa. Da lì prenda la prima stradina 
che sale a sinistra... È tutto vicinissimo!». 

Prima di dormire andammo a fumare in giardino, seduti 
sotto una palma. 

«Le palme...» sospirò Ol’ga. «E questo sarebbe il Nord 
della Francia... Chissà se qui nevica! Secondo te a che 
latitudine siamo?». 

«Non lo so» risposi. «Questa palma mi confonde le idee. 
Direi non più a sud di Voronež». 

«Quindi dovrebbe nevicare». 

«Non lo so» ripetei. «Le palme... La corrente del Golfo...». 


V. UN MUCCHIO DI GENTE STRANA 


L’Univers non era affatto «un normalissimo caffè» e, alla 
vista dei tavolini sparsi sulla piazza, nonché del pubblico 
che, con aria rilassata, si riscaldava al solicello spuntato da 
dietro il forte della Regina, mi spaventai, convinto che, da 
un istante all’altro, avrebbero portato lì il microfono e, 
dopo gli annunci di rito, mi sarebbe toccato gridare davanti 
a tutti in mezzo alla strada. E chissà poi cos’avrei mai 
saputo dire, dal momento che dell’interprete promesso 
dagli organizzatori ancor prima della partenza non v'era 
traccia, e il mio francese, come aveva dimostrato il giorno 
precedente, aveva la pericolosa tendenza a inabissarsi in 
lacune spaventose. Per fortuna, in fondo al caffè c’era una 
saletta con tanto di tavolo e di microfoni per ciascun 
partecipante. E l’interprete mi aspettava proprio lì. 
Anastasija. Nastja. Mi piacque subito: giovane, bella e 
russa, il che non guastava. Una russa originaria 
dell'Ucraina. Un’emigrante. Dunque non avrebbe fatto 
fatica a capire cos’avrei detto. E quella era la cosa più 
importante. Se l'interprete fosse stata una francese che 


conosceva il russo, sarebbe stato tutto diverso. La sala era 
sorprendentemente piena. 

Chissà perché, il primo incontro aveva per titolo «La mia 
biblioteca». Era l’unico tema che si poteva prevedere in 
anticipo - come si fa a non chiedere a uno scrittore quali 
sono i suoi autori preferiti? - e quindi mi ero perfino 
preparato annotando in un quaderno un elenco di nomi, 
troppo scontati, tuttavia, per rivelare alcunché della mia 
individualità. Márquez, Borges, Melville, Salinger, Faulkner, 
Saint-Exupéry, Jung, Rockwell Kent, Laozi, Tolstoj... La 
presentatrice introdusse gli ospiti. Accanto a me era seduto 
il classico vivente della letteratura turca Enis Batur, che 
esibiva orgogliosamente la nobile testa ornata da una barba 
folta ma curata, trapunta d’argento. Poco più in là, Eugène 
Nicole, straordinario autore di tre romanzi nonché del suo 
meraviglioso ultimo libro Alaska. Ancora più in là, Charif 
Majdalani, scrittore raffinatissimo, cresciuto a Beirut in una 
famiglia di antica fede ortodossa, il quale, pur non essendo 
un viaggiatore nel senso letterale della parola, aveva 
intrapreso un pellegrinaggio spirituale assolutamente unico 
sulle tracce del nonno materno. Io venni presentato per 
ultimo. Di me, nell’elenco degli autori, c’era scritto soltanto 
che ero nato a Mosca nel 1960, avevo viaggiato a lungo nel 
Nord della Russia ed ero l’autore del libro Éloge des 
voyages insensés. Dal tavolo la farfalla gialla si librò in volo 
nelle mani della presentatrice. Con la coda dell'occhio (o 
dell'orecchio) colsi un moto di agitazione quasi 
impercettibile tra il pubblico, come quando si parla di 
qualcosa di noto. Strano... Ma non feci in tempo a 
formulare compiutamente quel pensiero; la presentatrice 
infatti pose fine ai preamboli e di punto in bianco diede 
inizio a un vero e proprio interrogatorio, sparando 
domande a raffica, senza concedere ai suoi egregi ospiti 
neanche un secondo per riflettere. 

«Qual è lo scrittore che ama di più?». 

«E quello che odia di più?». 


«Qual è l’ultimo romanzo di Màrquez che ha letto?». 

«Il libro più vecchio della sua biblioteca?». 

«L'ultimo che ha acquistato?». 

«Il libro che vorrebbe avere più di qualsiasi altro?». 

Questa domanda è per lei, per lei, Golovanov. Cioè per 
me... 

«Il mio, quello che non ho ancora scritto...». La mia voce 
ha un suono strano al microfono, il pubblico annuisce 
comprensivo. 

«Nella sua biblioteca c’è il Corano?». 

«Certo». 

«Quali sono gli scrittori francesi che preferisce?». 

«Saint-Exupéry e Saint-John Perse...». 

«E quanto ai russi?». 

«Tolstoj e Bunin». 

«E fra i contemporanei?». 

«Temo che i nomi che menzionerò non vi diranno niente». 

«E perché?». 

«Perché i loro libri non hanno chissà quali tirature. E non 
sono sicuro che siano tradotti in altre lingue...». 

«Vuol dire che in Russia non esiste una letteratura 
contemporanea?». 

«No, esiste. Ma la situazione sarebbe diversa se gli 
editori pensassero anche ai libri e non solo ad arricchirsi». 

«Ci dica un nome». 

«Vlad Otrosenko». 

«È davvero uno scrittore notevole?». 

«SÌ». 

«Quale libro vorrebbe rileggere ancora una volta?». 

«La Bibbia. Per intero». 

«Bene, con lei abbiamo finito...». 

Nell'ultima frase risuona una nota volutamente ironica. 
Ah, povera ipocrita! Li conosco, i francesi: a non credere in 
Dio gliel'ha insegnato ancora Voltaire... Tutto sommato, 
però, la partita a ping-pong l’ho vinta io. Non me ne sono 
neppure accorto, ma questa maratona di un’ora si è 


conclusa senza che mi rivolgessi a Nastja una sola volta. E 
infatti lei mi chiede se mi serva davvero un’interprete, 
perché se non c’è bisogno di lei... 

«Ma no» la rassicuro. «Ho risposto così, d'istinto. Ma se 
mi faranno domande difficili, mi bloccherò di sicuro. Resta, 
assolutamente...». 

Sostengo in maniera egregia anche la prova successiva: 
un incontro sull’afflato romantico delle esplorazioni polari. 
Mi dilungo su Georgij Sedov, e sull’artista Aleksandr 
Borisov che aveva svernato insieme a lui sulle coste di 
Novaja Zemlja, e poi sull’atelier che Borisov si era costruito 
sull’isola, sul potenzale artistico del Nord, sulla 
colonizzazione del Pomor’'e da parte degli abitanti di 
Novgorod, sul monastero delle Solovki, sull’eccezionale 
aura poetica di cui era circonfusa la frontière, il limes 
settentrionale, prima di passare quasi per intero sotto il 
controllo militare e trasformarsi in una gigantesca zona di 
confine, rimossa dalla geografia del paese... 

La mia farfalla svolazza di nuovo sopra il tavolo e, ancora 
una volta, il pubblico sembra riconoscerla. Non ci capisco 
più niente, e nemmeno ho il tempo di provare a capire... La 
conferenza successiva al teatro Chateaubriand inizierà di 
qui a un quarto d’ora. Ecco che cosa significa «essere uno 
scrittore famoso»! Saper reggere queste maratone. Non è 
così difficile, ma non sono abituato. La mia non-esistenza 
letteraria si è prolungata troppo. Mi sento tuttora a disagio, 
come se fossi capitato qui per puro caso. Non so come 
comportarmi, quale sia la mia dimensione. Per troppo 
tempo non ho avuto nessuno con cui confrontarmi, né un 
sistema di riferimento entro cui collocarmi. Cerco di essere 
spontaneo. Spontaneo e semplice. Anche se, al terzo 
incontro, comincio ad avere qualche difficoltà: il francese 
mi pianta in asso. Nastja mi aiuta a trarmi d’impaccio. Il 
tema prescelto sono le popolazioni del Nord. Penso alle 
fotografie che ho lasciato in albergo. Poi cerco le parole, mi 


sforzo di ricordare una storia che valga la pena di essere 
raccontata. 

Esco indenne anche da questo round. Rimane l’ultima 
prova: raggiungere lo stand della casa editrice al salone del 
libro e firmare copie per un'oretta. 

Sono sfinito. 

Ol’ga propone: perché non andiamo in albergo un quarto 
d’ora? Il tempo di una doccia, di un sorso di tè... Sì, è 
proprio quel che ci vuole. Un bel tè nero, bollente e 
fortissimo, lasciato in infusione direttamente nella tazza. 
Un’autentica pozione magica - è per questo che all’estero 
mi porto sempre un bollitore e un adattatore per prese 
europee. A preparare così il tè ho imparato proprio 
viaggiando nell'estremo Nord - in realtà, è l’unica 
abitudine che mi è rimasta da allora. Una tazza di questo tè 
infernale farebbe resuscitare anche i morti. E, in effetti, 
mezz'ora di riposo più una bella doccia scozzese mi bastano 
per tornare al mondo e recuperare le fotografie (visto che 
ce le siamo trascinate dietro, sarà pure il caso di 
appenderle da qualche parte; e poi, signori, se siete 
davvero così curiosi di scoprire che cos'è le Grand Nord, 
nulla ve lo racconterà meglio...). Tenendo l'imballaggio di 
cartone per la sua maniglia di corda (tutta avvolta nel 
nastro adesivo, per sicurezza), ci incamminiamo con fare 
risoluto verso il salone del libro... 

Oh, il salone! Meriterebbe un capitolo a sé, chiaramente. 
Un padiglione di duecento metri quadrati, 
centosessantasette stand per altrettante case editrici, 
migliaia o forse addirittura decine di migliaia di libri, tutti 
esclusivamente incentrati su viaggi - romanzi, album 
fotografici e illustrati, atlanti -, che creano una sensazione 
di inverosimile opulenza, quasi pericolosa per la salute 
mentale... Per non dimenticare i titoli di quelli che mi 
colpiscono particolarmente, ne detto decine al registratore. 

Però mi sono scordato della cosa più importante. È 
successa mentre stavamo andando al salone. Avevamo 


appena aggirato il Palais du Grand Large per dirigerci 
verso l’ingresso del salone, quando a un tratto... nel mio 
campo visivo ha preso forma qualcosa. Uno stand. Chissà 
perché aveva attratto la mia attenzione. Mi misi a 
osservarlo, quello stupido stand, quando all’improvviso... sì, 
vidi la farfalla gialla. Nella lista del concorso principale. 
Era tra i dieci titoli prescelti. I migliori. Adesso capivo 
come mai il pubblico l’avesse riconosciuto... Un lieve 
capogiro, poi l'impressione che mi schiacciassero, mi 
allungassero. Il mio corpo e la mia coscienza erano alla 
ricerca di una nuova autoidentificazione. Mi piaceva essere 
nell'elenco dei primi dieci. Tale circostanza influiva 
positivamente sul mio umore e sulla percezione che avevo 
di me stesso. Non pensavo più che il firmacopie fosse una 
prassi artificiosa e imbecille. Quando arrivammo allo stand 
della casa editrice Verdier, ebbi la sensazione che tutti mi 
aspettassero da tempo, con impazienza. Alla mia proposta 
di allestire una piccola mostra fotografica, reagirono con 
immediato entusiasmo. Un ragazzo straordinariamente 
abile dissigillò l'involucro di cartone spesso in cui avevo 
impacchettato le foto e le appese senza indugio, nel 
migliore dei modi. Non feci in tempo a sedermi al tavolo e a 
tirar fuori la penna che davanti allo stand si era già formata 
una coda. Quel pomeriggio avevo elaborato due o tre frasi 
di circostanza. Tuttavia fui costretto a rinunciarvi - non mi 
bastavano più. Il mio francese si era come rianimato. 
Coccolai i miei lettori con espressioni ricercatissime. Se mi 
chiedevano di scrivere in russo, scrivevo in russo; se il libro 
era per un amico, domandavo il suo nome e glielo dedicavo. 
Non so quali ormoni stesse producendo in quel momento il 
mio cervello, ma quella vertigine indotta dal successo fu 
sicuramente tra le emozioni più prodigiose e appaganti mai 
sperimentate in vita mia. 

Tutta un tratto scoprivo come la mia esperienza avesse 
raggiunto quotazioni assai elevate, e non intendo soltanto il 
mio passato di viaggiatore, ma anche il suo esito finale, 


cioè la farfalla gialla, il «romanzo», come lo chiamavano i 
francesi, con il suo schema non lineare, i flussi temporali 
che scorrono contemporaneamente in direzioni diverse, la 
sua geometria bizzarra, non euclidea... Anche il mio libro 
era apprezzato come meritava. 

Quel successo m’investì come una vera tempesta emotiva. 
Per mezz'ora mi sentii trasportato a una tale altezza che 
per poco non rischiai di battere la testa contro il campanile 
della cattedrale di Saint-Vincent e la sua campana dedicata 
a Jacques Cartier che suona un do minore. Più tardi questa 
sensazione sfumò, ma per le ventiquattr'ore successive 
dovetti sforzarmi per tenere a bada me stesso. 

In certi momenti ero perfettamente in me, e allora 
partecipavo agli incontri in tutta tranquillità; altre volte 
invece andavo alla spiaggia e nuotavo beato nel freddo 
mare blu. Oppure me ne stavo seduto su una panchina nei 
pressi delle mura a guardare i vecchietti che giocavano a 
boules. Il primo giocatore lancia su uno spiazzo in terra 
battuta una piccola sfera metallica chiamata «porcellino», 
poi gli altri cominciano a lanciare uno dopo l’altro le 
pesanti bocce di ferro, cercando di avvicinarsi il più 
possibile... Gli abitanti di Saint-Malo sono capaci di andare 
avanti così per tutto il giorno, se non per secoli o 
addirittura millenni: è dai tempi dei romani che aspettano 
sotto i platani il loro turno, e si capisce subito che le loro 
nobili fronti non sono turbate da quei pensieri ambiziosi di 
cui oggi nessuno sembra poter fare a meno... 

Una volta passammo dalla cattedrale e, uscendo, ci 
ritrovammo non so come davanti a un monumento. Un 
obelisco eretto in memoria dei caduti della guerra. O, 
meglio, delle due guerre. La prima e la seconda guerra 
mondiale. Era spaventoso vedere tutti quei cognomi incisi, i 
nomi che la prima guerra mondiale aveva cancellato dal 
novero dei vivi, relegandoli irreparabilmente alla non- 
esistenza... Nel secondo conflitto mondiale la Francia aveva 
perso molti meno uomini. E allora, chissà perché, mi 


tornarono in mente quegli stessi monumenti funebri, con i 
nomi a volte di intere famiglie, che da noi si vedono 
pressoché in ogni villaggio, e pensai che non sappiamo 
nulla di quelli che se ne sono andati prima di loro, nella 
prima guerra, la guerra cosiddetta «imperialistica». Il 
nostro pathos patriottico si regge su una gamba sola - ed è 
terribile. Terribile perché, per credere nonostante tutto al 
senso e alla coerenza della nostra storia, ci continuano a 
chiedere una cosa sola: dimenticare. Dimenticare i nostri 
bisnonni che sono caduti insieme a questi francesi, in 
un’oscura mattanza, non si sa bene per quale motivo. 
Dimenticare i morti della guerra civile, coloro che sono 
stati fatti a pezzi, fucilati, consumati dal tifo e uccisi al 
tempo delle requisizioni di grano. Dimenticare le fosse 
colme di cadaveri vicino a Mosca, i lager in Siberia e in 
Kazakistan, i detenuti liquidati con un colpo alla nuca nei 
sotterranei della Lubjanka. Non importa quanti sono, 
bisogna dimenticarli. Milioni. Un intero paese. Morto. Ma 
perché? Soltanto perché infine un gruppetto di ragazzi 
altezzosi della ex scuola di partito lasciasse andare in 
malora ciò che restava di un popolo ormai superfluo, 
impegnati com'erano a farsi costruire ville da un milione di 
euro l'una? 

Ecco i pensieri che mi attraversavano la mente. Riguardo 
al «romanzo», alla fine avevo capito qual era il punto. Non 
che avesse qualcosa in più rispetto agli altri libri «buoni» - 
la geometria non euclidea e i flussi temporali non 
c’'entravano nulla. A contare davvero era una cosa sola, e 
cioè che fossi riuscito a mettere in gioco l’anima con una 
certa eloquenza. A svelarla. Senza paura che ci sputassero 
sopra. 

Anche questa congettura era un po’ arrogante, lo 
ammetto, tuttavia si era fatta strada in me dopo un incontro 
piuttosto interessante dal titolo «Non partire è un po’ 
morire». A tenere le redini della discussione era André 
Velter, persona di raro fascino. In sostanza parlò soltanto 


lui. O, almeno, l'impressione finale fu questa. Sebbene 
all’inizio anche gli altri - per fortuna non io - avessero 
provato a pestare l’acqua nel mortaio verbale della 
conversazione. Lui era rimasto ad ascoltare. E poi aveva 
aggiunto una parola. Poi un’altra. Penetrante come la lama 
di un coltello, aveva infilato accuratamente le sue 
osservazioni in un punto noto soltanto a lui, dove si 
condensavano tutti gli aspetti fondamentali della questione, 
dopodiché, con una mossa appena percettibile, l’aveva 
dischiusa, scucita, e infine rivoltata dalla parte giusta - a 
tal punto tutto era diventato meravigliosamente chiaro. Si 
rifece al mito di Dedalo e Icaro. A ideare quelle ali, ci 
rammentò, era stato Dedalo, e sempre lui le aveva 
realizzate, appiccicando tra di loro con la cera delle penne 
d’aquila. Poi si era levato in aria per primo, compiendo 
qualche svolazzo cauto, ma d’indubbia possanza virile. E 
Icaro? Be’, lui era semplicemente un ragazzo impaziente, 
un sognatore sventato. Era volato fino al sole, benché lo 
sapessero tutti che non si poteva, e lo sapeva anche 
Dedalo, suo padre. Volò e cadde sfracellandosi. E da allora 
gli esseri umani certamente si ricordano di Dedalo, ma a 
colpire davvero la loro immaginazione, costringendoli a 
provare empatia, è soltanto Icaro. Il suo impeto, il suo 
entusiasmo, la sua fine. Il dedalismo invece - questo 
assennato coraggio - si è trasformato in una malattia tutta 
particolare che, simile alla prudenza musicale di Salieri, 
reprime ogni slancio. Per questo partire è un po’ morire. E, 
forse, nemmeno tanto «un po’». Perché può capitare 
effettivamente di rompersi il collo. E bisogna essere pronti 
a una simile eventualità. O non temerla, per lo meno... 

Il pubblico lo ascoltava col fiato sospeso. E anche noi, 
seduti accanto a lui, eravamo completamente ipnotizzati. 
Rendendosi conto della tensione che regnava nella sala, 
Velter la disinnescò, raccontando una storia che non poteva 
non affascinare gli abitanti di Saint-Malo -quella di un suo 
amico velista che girava il mondo in barca senza che 


nessuno lo notasse minimamente. Ormai di barche in grado 
di affrontare l'oceano ce n’erano un bel po’, e anche di 
velisti solitari che facevano il giro del mondo. Ma lui era 
disperato: «Che fare?». Allora il suo amico scrittore, André 
Velter, gli aveva detto con aria serissima: «Sfracellati. 
Rischia la vita. Per una volta, punta tutto su una sola 
carta...». Un discorso provocatorio, ma assolutamente vero! 
Una freccia incandescente mi trapassò il cervello. Proprio 
così! Anch'io ero stato pronto a sfracellarmi! Avevo puntato 
tutto su quella carta... Benché allora, a trentatré anni, non 
me ne rendessi conto... Oppure sì? La tentazione che Velter 
aveva risvegliato in me era forte, ma la respinsi, ripensando 
alle persone incontrate in quei giorni. Possibile che soltanto 
io avessi quella beata incoscienza che rende il viaggio un 
viaggio autentico? Certo che no! Altrimenti il nome stesso 
del festival - Étonnants Voyageurs - non avrebbe avuto 
senso. Come potevo pensare che i miei colleghi non fossero 
esattamente come me? I loro viaggi non mi avevano forse 
colpito? Non avevo imparato tante cose da loro? 

Al salone ritrovai una vecchia conoscenza, Kenneth 
White. Per combinazione, avevo tradotto da poco uno dei 
suoi libri, I cigni selvaggi - la storia del suo viaggio in 
Giappone sulle tracce del grande maestro della poesia 
haiku Matsuo Basho. Un personaggio leggendario. Da 
giovane aveva lasciato la Scozia, dov'era nato, per 
trasferirsi in Francia, che allora - eravamo nel ’68 - 
sembrava in preda a un risveglio creativo ed era meta di 
tutti gli spiriti ribelli. Poi si era messo a girare il mondo, 
facendo incetta di ogni possibile premio con i suoi libri lievi 
e profondi, pieni di umorismo. In seguito si era comprato 
una vecchia fattoria in Bretagna (non molto distante da 
Saint-Malo) e, dopo averla rimessa a nuovo, aveva 
cominciato, con i cocci delle filosofie mandate in frantumi 
dal ’68, a comporre la sua «geopoetica», una visione 
sintetica del mondo che, pur non essendo una vera e 
propria teoria, sì presentava comunque come un nuovo 


metodo ermeneutico volto a riunire in sé arte, scienza e 
pratiche spirituali. I due manifesti fondamentali della 
geopoetica - L’Esprit nomade e Le Plateau de l’Albatros - 
erano usciti rispettivamente nel 1987 e nel 1994. Lo avevo 
scoperto in modo assolutamente casuale, sfogliando 
nell'atelier del fotografo Volodja Bogdanov un album 
meraviglioso che gli era stato donato dal grande studioso 
Ilya Prigogine. 

S'intitolava Visione dell'Asia? e Kenneth aveva scritto 
l'introduzione. Rimasi talmente colpito dalla consonanza 
con quanto stavo facendo io che, innanzitutto, la tradussi di 
slancio, cercando di definire, di dare un nome a quello di 
cui noi, noi tutti (cioè una manciata di persone a Mosca e 
nel mondo), ci eravamo occupati fin lì. In secondo luogo, 
senza pensarci troppo, scrissi a Gallimard, che aveva 
pubblicato l’album: volevo contattare l’autore. Ricevetti 
non solo il suo indirizzo, ma anche un intero assortimento 
di letteratura geopoetica. Mi sprofondai immediatamente 
nella lettura dell’Esprit nomade chiedendomi ancora una 
volta come fosse possibile che due individui completamente 
ignari l'uno dell’esistenza dell’altro, separati fin dalla 
nascita da tutte le circostanze possibili e immaginabili, 
pensassero praticamente le stesse cose. Finì che nel ’97, 
dopo la mia ennesima spedizione sull'Isola, io e Kenneth ci 
accordammo per conoscerci di persona a Parigi. Ero 
talmente emozionato che, una notte, mi misi a cercare in 
anticipo il luogo del nostro futuro incontro, la Brasserie du 
Luxembourg, situata nei pressi, com'è facile immaginare, 
del Jardin du Luxembourg. Tra l’altro, volevo anche 
segnalare all'autore dell’Esprit nomade un'’irritante svista 
che, secondo me, rovinava il suo bel libro. Ricalcando 
quello stereotipo assolutamente comune tra gli occidentali 
per cui tutta la Russia è Siberia e, pertanto, un paese 
freddissimo (il che è vero) e praticamente privo di vita (il 
che non lo è affatto), l’autore parlava delle «toundres 
glaciales de la Sibérie». Per far cambiare idea al mio 


interlocutore, mi portai dietro le diapositive del fiume 
Enisej che avevo fatto quand'ero stato a Turuchansk, ospite 
di Misa Tarkovskij. Le immagini mostravano 
inconfutabilmente una taiga stupenda, corsi d’acqua 
trasparenti come cristallo con pesci enormi visibili sul 
fondo... Kenneth esaminò le diapositive e, dopo aver 
espresso brevemente il proprio stupore, promise di 
rivedere la propria opinione sulle «tundre». Poi mi 
interrogò sulla Russia ancora per tre ore, finché nella mia 
zucca surriscaldata non si bruciò qualche fusibile e persi di 
colpo la capacità di parlare in francese. All'epoca era 
ancora pieno di energie, quell’inverno aveva intenzione di 
trascorrerlo nelle Antille per completare il suo ciclo poetico 
sui Caraibi... 

Quando lo rividi a Saint-Malo era visibilmente 
invecchiato, benché ancora in gamba. Probabile che non si 
avventurasse più tanto lontano. Ci abbracciammo come 
vecchi amici (i francesi d'altronde fanno sempre così) e 
dall’agitazione io m’imbrogliai di nuovo col francese, anche 
se a essere onesto mi elettrizzava l’idea di averlo ritrovato, 
e per di più in quelle circostanze. 

«Quanto tempo è passato?» mi domandò. 

«Undici anni». 

«Onze ans! E quindi adesso ne ha...». 

«Quarantasette». 

«Oh!» esclamò Kenneth e si fece pensieroso. 

Capii su cosa stesse rimuginando ed evitai di affrontare il 
tema. Quando compii quarantasei anni (proprio 
quarantasei, non quarantacinque), dentro di me accadde 
qualcosa: mi assalì la sensazione di stare inevitabilmente 
invecchiando, e in fretta. Mi sentivo i denti consumati, le 
articolazioni rigide, il cuore estenuato, il sangue acquoso e 
freddo. Sapevo di non essere più in grado di correre e 
saltare come prima senza rischiare di rompermi una gamba 
o slogarmi una caviglia, ma, quel che era peggio, non 
riuscivo più a pensare come una volta. Le ferite non si 


cicatrizzavano, gli occhi non vedevano più, il collo dopo 
venti anni trascorsi alla scrivania era completamente 
bloccato. Poi passò tutto. Ci volle un certo coraggio per 
risolversi a continuare a vivere in uno stato tanto pietoso. 
Ma che farci? Visto che avevo deciso così, tirare avanti 
come un vecchio rottame non aveva alcun senso, e allora 
tornai a essere elastico, sempre in movimento, pieno di 
voglia di vivere. Perciò, per il momento, dall’alto dei miei 
quarantasette anni avevo il diritto di sentirmi un giovanotto 
spensierato, libero da qualsiasi preoccupazione. Anche se, 
in generale, tra i «viaggiatori», di ragazzini non ce n'erano. 
Tutti avevano avuto il tempo di vederne delle belle. E la 
vita non si era certo risparmiata, aveva lasciato tracce 
evidenti sui loro volti. 

Ricordo Jocelyne Ollivier-Henry, una bella donna colma di 
taciturna dignità, con i capelli biondi striati di bianco e 
tagliati corti, un viso asciutto, sano, luminoso, solcato da 
rughe sottili, e occhi altrettanto luminosi, azzurri, indomiti, 
che rivelavano un autocontrollo perfetto. Lei non aveva alle 
spalle semplicemente cinque spedizioni estive nei territori 
settentrionali, come me. No, lei al Nord era fuggita per 
sempre. Era successo così. Quando studiava all’università 
era stata in Finlandia, e la «malattia del Nord» l’aveva 
contagiata. Poi si era trasferita in Canada. E ora viveva da 
un pezzo in mezzo agli eschimesi, nel villaggio più 
settentrionale della Groenlandia, in un posto dove 
l’esistenza non ha ancora perso la sua autenticità 
primordiale, dove gli uomini si cuciono ancora i loro kayak 
e danno la caccia alle balene, mentre le donne costruiscono 
abitazioni di terra e confezionano indumenti in pelle di 
foca, proprio come in Salamina di Rockwell Kent. 

E Frédéric Tonolli? Come ho già anticipato, ero l’unico 
russo tra i duecento autori invitati. Ed ecco che 
all'improvviso, mentre stava per iniziare l'ennesimo 
incontro (dedicato, guarda caso, ai popoli del Nord), sentii 
una pacca sulla spalla e qualcuno che mi salutava in russo: 


«Privet!». Mi voltai per vedere chi fosse. La prima 
impressione fu: basette, capelli ondulati ravviati all’indietro 
col pettine bagnato (un «fustacchione»), occhi intelligenti, 
da contadino, inconfondibilmente «nostri». Non so che 
cos’avessero di tanto russo - probabilmente la lieve 
nebbiolina di chi il giorno prima ha bevuto una debita 
quantità di alcol. Eccolo qui, Frédéric Tonolli, Fredo. Mi 
raccontò che due anni prima aveva girato un film sui ciukci 
e si era innamorato della Cukotka al punto da rimanere a 
svernare a Uelen. Da quell’esperienza aveva riportato un 
diario di viaggio, disegni e splendide fotografie. Quello 
stesso giorno (quindi il secondo) si materializzò 
improvvisamente allo stand di Verdier, dove stavo firmando 
le copie del mio libro, e mi allungò il suo, Les Enfants de la 
baleine, per poi dileguarsi immediatamente nella folla, 
senza darmi neppure il tempo di ricambiare il regalo. Solo 
l’ultimo giorno lo rividi mentre pranzava in un caffè e mi 
precipitai al salone a prendere la farfalla gialla. Ma quando 
tornai indietro, lui e i suoi amici se n’erano già andati, 
lasciandosi dietro un numero impressionante di bottiglie di 
borgogna vuote. 

«Ma perché non l’hai fermato?» strillai a mia moglie, 
come se non sapessi che non parla francese. «Dov'è, dov'è 
andato?!». 

Corsi nella direzione da lei indicatami e, non so come, lo 
ritrovai e gli porsi il libro. Dal suo sguardo capii che se lo 
aspettava, quel regalo. 

«Grazie... Volevo... il tuo libro. Lo leggerò laggiù». 

«Torni in Cukotka?». 

«SÌ, tra due settimane...». 

Niente da dire: quel posto pullulava di personaggi 
davvero stupefacenti, ognuno col suo destino e il suo amore 
per la terra che aveva scoperto e cui sentiva di appartenere 
fino in fondo. Lo stesso era capitato anche a me, quella 
volta in cui vagavo per la mia Isola in una chiara notte 
polare, lungo il corso di un fiume dorato venato di azzurro; 


di colpo avevo compreso: quell’isola era mia, non ero finito 
lì per caso, no, qualcuno (chi?!) mi ci aveva mandato in 
missione e, finché non l’avessi portata a termine, ogni 
estate mi sarei avventurato lassù anziché nei caldi mari del 
Sud - non potevo farci niente... Conosco bene questo tipo di 
ossessione e capii al volo Fredo - anche lui, ovviamente, 
aveva la sua, di missione - quando mi raccontò dei «figli 
della balena», abbandonati dal loro governatore, e lo 
raccontava perché loro non potevano più farlo in prima 
persona, e per donare al «mondo civilizzato» un’ennesima 
storia piena di meravigliose immagini, di colori vividi e di 
quell'amore che aveva vissuto dall'altra parte della terra... 

Più esaltante di questa ossessione può essere soltanto la 
completa autoidentificazione con la nuova patria, un 
sentimento non più sublimato in testi, film o fotografie, che 
si esprime nell’innamoramento spontaneo e immediato per 
la terra su cui cammini e per la donna di un’altra stirpe con 
cui vivi; un amore che si condensa nei figli e nelle 
occupazioni quotidiane, in tutta quell’esistenza che vivete 
all'unisono e divisi in due - un po’ come il dizionario 
francese-ciukcio compilato da «un francese» (il nome non 
me lo ricordo) di cui mi avevano raccontato ancora in 
Russia: si era sposato laggiù, aveva cominciato a lavorare 
al dizionario e adesso abitava a... 

Tutt’'altra esperienza, si capisce, rispetto a quella degli 
scrittori, e infatti questi individui di regola non scrivono, 
perché non hanno bisogno di esprimere a parole i propri 
sentimenti. Non ce ne sono molti. Sono enigmatici. E 
affascinanti, come tutti gli animi coraggiosi, capaci di 
andare oltre le convenzioni... 

Gli scrittori invece... be’, nell'insieme ricordavano, se non 
l'equipaggio di una nave di filibustieri, quantomeno quello 
dell’Olandese volante... Sì, nel volare alto con i propri sogni 
si dimostravano maestri e sull'albero maestro del loro 
vascello le vele erano sempre spiegate; grazie al cielo, non 
erano scrittori da appartamento e nemmeno individui creati 


in vitro dagli editori, bensì degli autentici invasati, e va 
detto che ce n’erano parecchi e io ero esaltatissimo all’idea 
di essere uno di loro. Dunque non ero solo nel mio «viaggio 
insensato», anzi: tutto il pianeta è popolato da una tribù di 
pazzi furiosi, innamorati persi di tundre, ghiacci e deserti e 
dei propri confratelli umani - quei piccoli popoli scacciati 
dalle vaste pianure fertili e spinti in capo al mondo. E 
questi invasati, proprio come me, tessono e tessono il loro 
filo verbale, non cessano mai di scrivere storie inaudite di 
cui, evidentemente, il resto dell'umanità ha così bisogno, 
anche perché nessuno scrittore malato di dedalismo, 
nemmeno il più autorevole, è mai stato in grado di produrre 
quell’ormone o quell’enzima assolutamente indispensabile 
alla società contemporanea per sopravvivere e che, come 
l'adrenalina nel sangue, entra in circolo nel testo solo nelle 
zone di reale rischio... Per cui Dio mi scampi dall’idea di 
aver «sconfitto» chicchessia! Molto semplicemente, 
entrando nella rosa dei primi dieci, finalmente mi ero 
sentito alla pari degli altri. Ero stato riconosciuto come 
l’autore di un libro magistrale (uno solo, ma non importa) 
insieme ad altri maestri. Che percepivo come miei fratelli. 
E questa sensazione di fratellanza era così intensa che... sì, 
a essere onesto, non volevo arrivare primo. Chi arriva 
primo subisce inevitabilmente qualche contraccolpo. Anche 
se sei un tipo equilibrato, è difficile tenere a freno la 
spocchia, non guardare dall’alto in basso i tuoi fratelli, 
ricordare che del tuo destino non disponi tu, ma Dio, o 
comunque la somma dei pareri soggettivi dei giurati, o 
un’imperscrutabile combinazione di possibilità quando 
verranno lanciati i dadi della Fortuna... No, non volevo 
arrivare primo... 


La sera del terzo giorno dissi a mia moglie: 
«Senti, lasciamo perdere, non andiamo alla premiazione». 
«Perché?». 


«Non mi interessa». 

«E se poi vinci tu? Sono quindicimila euro». 

«Io non vinco mai. Possiamo starne certi. Sono del 
Capricorno, il mio destino è mirare in eterno il bersaglio e 
non centrarlo mai. Capisci? Bisogna farsene una ragione. 
Tenerlo a mente, e fine. Mica posso rinascere in un altro 
giorno dell’anno!». 

«Ma mi ha telefonato Colette per dirmi che in casa 
editrice sono tutti convinti che ti daranno il primo premio». 

«Mi spiace deluderli, ma si sbagliano. E poi sono io che 
non voglio». 

«Cos'è che non vuoi?». 

«Vincere questo premio». 

«Ma con quei soldi potresti scrivere in tutta tranquillità». 

«Scrivere cosa? Non ho in testa nemmeno un'idea. 
Immaginati la scena: ti consegnano un premio e non sei in 
grado di dire neanche una parola sui tuoi “progetti futuri”! 
Quella sì che sarebbe una vergogna... Se vuoi saperlo, sono 
già felice così. Pienamente. Così felice che vorrei chiederti 
soltanto una cosa: andiamo a fare una passeggiata sullo 
Specchio...». 

Bassa marea al tramonto. I forti si riflettevano nello 
specchio di sabbia come antiche piramidi maya. 

«Ascolta» mi disse Ol’ga, e io capii che vedeva la 
situazione in tutt'altro modo e che non potevo non tenerne 
conto. «Ascolta, cerca di tener duro sino alla fine...». 

Quando uscimmo dal palazzo dove assegnavano il premio 
era già tardi. La bassa marea era finita. Lo specchio si era 
offuscato. Nell’oscurità notturna, in lontananza, 
rumoreggiava l’alta marea in arrivo. 

«Ce li hai quegli spiccioli?» le domandai. 

«Una tasca piena». 

«Allora dammeli... Anche se non sono sicuro che 
torneremo mai in questo posto. Ma se non altro perché qui 
è stato così bello sentirsi esseri umani...». 

«Tieni...». 


Una manciata di monete volò nel buio, verso la risacca. 
Un’onda docile, quasi fluviale, ci leccava i piedi scalzi. 

«Domattina rivedremo ancora lo Specchio. E la nebbia. 
Bianco su bianco. Il tuo paesaggio preferito...». 

«Non ti azzardare a consolarmi. Baciami, piuttosto. 
Dammi un’altra monetina». 

La mattina dopo feci appena in tempo a staccare le 
fotografie dallo stand della casa editrice e a firmare 
qualche copia. 

Alle undici di sera il treno era di ritorno a Parigi, alla 
Gare Montparnasse. 


VI. LA FINE DEL CORRIDOIO DEGLI SPECCHI 


Parigi me l'aveva regalata mio padre. 

Quand'ero piccolo, era stato a Parigi per la prima volta 
per conto della «Komsomolka»? e aveva portato indietro dal 
viaggio una mappa della città con tanti minuscoli edifici 
disegnati sopra: il Louvre, la cattedrale di Notre-Dame, 
l'Arco di Trionfo, il Trocadéro, la Tour Eiffel - insomma, 
tutto quello che un turista deve vedere. La conservò sino 
alla fine dei suoi giorni. Prima sotto la lastra di vetro del 
tavolino nel suo studio a Ostankino, dove adesso vive la mia 
ex moglie con i nostri figli, e poi nell’appartamento vicino 
alla stazione della metropolitana Aeroport dove si era 
trasferito quando se n’era andato di casa, sempre sotto 
vetro ma stavolta addirittura sulla scrivania, quasi fosse il 
fondamento dello spazio su cui regnava. Poi, quando gli era 
toccato andarsene anche da lì, la mappa l’aveva seguito 
fino al tavolo da lavoro nella dacia di Peredelkino. All'epoca 
mio padre era già stato dappertutto, eppure le cartine delle 
capitali europee e delle due Americhe le teneva 
nell'armadio insieme al resto. Parigi, invece, voleva averla 
sempre sott'occhio. Perché lamava. L'amava al punto che 
questo innamoramento si trasmise anche a me durante 


l'infanzia. E sulla prima mappa che disegnai di mio pugno 
in vita mia, oltre ovviamente a «Mosca» e a «Zavety Ilića» 
(il villaggio dove mio padre affittava una piccola dacia per 
l'estate), accanto al «bacino idrico», al «Sud» (dov’ero già 
stato) e al «Nord» (di cui conoscevo solo vagamente 
l’esistenza), c'era anche «Parigi», la città pressoché mitica 
di mio padre, le cui strade e piazze dai nomi tanto bizzarri 
e meravigliosi avrei voluto percorrere anch'io - mettiamo, 
da place de l'Étoile fino al giardino delle Tuileries... Poi, 
quando mio padre morì e fui costretto a lasciare la sua 
dacia per la minuscola casetta del guardiano, la mappa 
sparì chissà dove. Probabilmente è nello scatolone mai 
aperto in soffitta, che contiene altre reliquie paterne: il 
pince-nez del nonno (mio bisnonno), la punta di selce di una 
freccia, un koala di peluche portato dall’Australia, una 
pietra del deserto di Nazca, una scheggia di granata... 

1994. Ero appena tornato dalla mia Isola, dopo una 
spedizione che si era rivelata sorprendentemente proficua 
e che finalmente aveva dato impulso al libro, quand’ecco 
che mio padre mi propose di punto in bianco: «Vuoi venire 
a Parigi?». Era un maestro in fatto di proposte inaspettate! 
Mi intristii. Certo che volevo, ma non avevo più sei anni, 
bensì trentatré, e avevo già dissipato tutti i risparmi 
familiari per il mio viaggio... Ma lui non scherzava. 
All'epoca viveva già da solo, e io non avevo ancora capito 
che era impegnato in una delle partite a scacchi più 
complicate - la fine della propria vita: dare un compimento 
all’incompiuto, saldare i debiti, prodigarsi in doni... 

Regalò Parigi a me e al mio migliore amico, Jura Cudeckij, 
in epoca sovietica esperto di testate nucleari e perciò, 
ovviamente, impossibilitato a recarsi all’estero. Mise da 
parte i soldi (affinché una volta a Parigi non fossimo 
costretti a fare economie), trovò un’agenzia di viaggi e poi 
un bel giorno mi annunciò che non mi restava che fare la 
coda in una serie di uffici col passaporto. Tutto qui. E così 
ci ritrovammo in quel punto della mappa dei miei sogni. 


Che iniziò a srotolarsi davanti ai nostri occhi ingenui come 
una pergamena magica, con i suoi monumenti - proprio 
quelli! -, le persone, le automobili... Era ottobre. Pioveva. 
Tutto era meraviglioso e stupefacente. Tutto fu favoloso, 
quella volta. Bevevamo vino nei caffè, calcando le vie 
misteriose che individui ormai espunti (purtroppo) 
dall'elenco dei vivi un tempo avevano indicato a mio padre. 
Ci portò alla chiesa russa in rue Daru e, percorrendo una 
viuzza sghemba, a Notre-Dame; bisognava arrivarci per 
forza da lì, altrimenti non avremmo visto prima la guglia 
con le figure in bronzo degli apostoli che ascendono verso 
la sommità della cattedrale, poi il tetto della navata 
centrale e i contrafforti con le chimere, e solo dopo - 
frontalmente - i tre portali e le due torri della facciata, 
quelli stampati sulla copertina di tutte le guide di Parigi. 
D'altronde, noi vedevamo tutto per la prima volta: le 
bancarelle dipinte di verde dei bouquiniste sui lungosenna, 
la pomposa fontana all’inizio del boulevard Saint-Michel, le 
barchette a vela giocattolo che un adescatore di turisti 
faceva navigare nella fontana del giardino delle Tuileries 
per allettare i loro arrendevoli cuori. Ma mio padre non 
aveva pace: voleva mostrarci a tutti i costi il monumento 
del maresciallo Michel Ney e, alle sue spalle, il famoso 
ristorantino Closerie des Lilas, dove una volta andavano a 
bere Apollinaire e Hemingway. Trovammo il posto: il 
«giardinetto» era stato inghiottito da un pezzo dalla città e 
il ristorantino si era ingrandito, trasformandosi in un locale 
carissimo dove non era il caso che entrassimo. Tuttavia mio 
padre non volle sentir ragioni: si fece strada fino al 
bancone e ci mostrò le targhette lucide per le innumerevoli 
dita che le avevano sfiorate - ecco, vedete, qui si sbronzava 
Apollinaire, qui invece Hemingway. E gioì della gioia del 
mago che è riuscito malgrado tutto a compiere il suo 
piccolo prodigio. Ma altre volte gli capitava di far fiasco. 
Stavamo cercando il ristorante gotico Le Monde des 
Chimères, un tempo frequentato da un grande amico di mio 


padre, Kirill Neburg, figlio di emigranti russi, combattente 
della Resistenza, giornalista e mistico. Le porte nere del 
ristorante si aprirono sommessamente su fastosi interni in 
penombra, tendaggi color porpora, tovaglie nivee. Il 
portiere scrutò i nostri soprabiti e giubbotti, eppure ci 
ascoltò cortesemente. 

«Si ricorda per caso di Monsieur Neburg? Si sedeva 
sempre a quel tavolino là in fondo, vicino alla finestra» gli 
chiesi, facendo da interprete a mio padre. 

Il portiere finse per qualche secondo di riflettere, poi 
rispose impassibile: 

«Non, monsieur». 

Le porte si richiusero sommessamente e Le Monde des 
Chimères scivolò via nel passato di mio padre, insieme 
all'ombra di Monsieur Neburg volatilizzatasi per sempre. 
Nei vicoli di Pigalle i locali equivoci stavano già 
accendendo le luci, invitando i passanti a osservare (da 
dietro le tende?) le ragazze in carne e ossa elencate sul 
catalogo del proprietario; i negozi di calzature e biancheria 
sexy illuminavano impudentemente le proprie vetrine, 
invisibili di giorno, e mio padre continuava ad aggirarsi, 
mormorando tra sé e sé: 

«Ma dove sono finite? Eppure erano qui, interi squadroni, 
ragazze di tutti i colori, gambe luuunghe così...». 

Le donne avevano cessato di interessarlo, però voleva che 
anche noi ammirassimo quelle ragazze algerine, portoghesi 
e senegalesi che aveva visto lui una volta. Loro erano 
sparite, in compenso c’era una quantità impensabile di sexy 
shop, i cui proprietari, algerini, dovevano essere dotati di 
un udito finissimo, perché non appena captarono un timido 
sussurro in russo - «Be’, che dite, entriamo a dare 
un'occhiata?» -, cominciarono ad agitare le braccia come 
ossessi e a urlare: «Davaj, davaj!!», «Davaj, davaj!!» 

La città era cambiata, voyeurismo e travestiti avevano 
soppiantato le bollenti sacerdotesse dell'amore, e mio 
padre non vedeva lora di andarsene. Per fortuna, 


tuffandoci in un vicolo, ci imbattemmo in un pub, dove una 
bella pinta di birra scura sciacquò via dal cervello tutto 
quello che avevamo visto, e l'indomani... l'indomani mio 
padre tornò a guidare caparbiamente la spedizione e ci 
condusse, stavolta senza far cilecca, al Père-Lachaise. 
Ovviamente il cimitero era sempre uguale e ci venne 
illustrato da cima a fondo: ecco la tomba di Balzac, e quella 
di Edith Piaf, laggiù vedete l’obelisco del maresciallo 
Murat, re di Napoli, e questo invece è il monumento 
vandalizzato di Oscar Wilde, qualcuno si è divertito a portar 
via le palle alla statua... In quell’attimo finalmente capii: il 
viaggio organizzato da mio padre era in realtà il suo addio 
straziante alla città, e io vi stavo prendendo parte. Una 
volta cercammo a lungo una piazzetta dal nome struggente, 
che evocava i tempi della guerra franco-prussiana, quando 
Parigi era ancora circondata dai bastioni difensivi... place 
de la Contrescarpe. Da qualche parte nel Quartiere Latino. 
Quando la trovammo si rivelò un posto davvero incantevole. 
Ci sedemmo in un bar all'aperto accanto a un fungo 
riscaldante a prendere un tè, mettendoci addirittura a 
chiacchierare con un cliente fisso, uno scrittore italiano 
che, chissà perché, ci raccontò per filo e per segno come si 
fosse innamorato di una francese e in che modo fossero 
andate a finire le cose... 

Soltanto mio padre non si dava requie: continuava a 
guardarsi intorno e, a un tratto, esclamò trasognato: 

«E l'albero dov'è? Qui, al posto della fontana al centro 
della piazza, c’era un albero, e sotto l'albero stava seduto 
un clochard - così simpatico, con una bottiglia di vino, un 
filosofo...». 

Ma l'albero non c’era più, e nemmeno il clochard 
risalente a un passato, come mi parve di capire, ormai 
remoto. Quelli che mi capitò di vedere non avevano più 
l’aria dei filosofi e assomigliavano in tutto e per tutto ai 
nostri barboni moscoviti... 


La vita cambiava, ma lui non voleva farsene una ragione; 
continuava a vagare nella città che aveva impressa nella 
memoria, senza capire che non si trattava più di una gita, 
bensì di un sinistro congedo. Diceva: 

«Buongiorno, Pont Neuf!». 

Ma la frase suonava così: 

«Addio, Pont Neuf!». 

Finì che l’ultimo giorno mi dimisi dalle mie mansioni di 
interprete e annunciai che sarei andato in giro da solo. Non 
avevo più voglia di vagare nel passato di mio padre, la pietà 
che provavo nei suoi confronti era diventata quasi 
intollerabile. Avevo bisogno di almeno una manciata d’ore 
per trovare il mio angolino di Parigi, il mio caffè, il mio libro 
o la mia musica in quella città. Passai alla federazione 
anarchica in rue Amelot e mi comprai una stella nera e 
rossa per il berretto. Poi pranzai in un ristorante coreano a 
buon prezzo e mi diressi infine alla FNAC, da dove uscii, 
dopo aver passato un'ora a rovistare, con gli ultimissimi 
album di Bob Dylan e Patti Smith. Tornai a casa 
perfettamente felice. 

Di tutto il viaggio, mio padre descrisse nel suo diario 
soltanto quella giornata, durante la quale si era sentito 
abbandonato, tremendamente solo. La sera lo trovai nel 
caffè accanto all'albergo davanti a una bottiglia di rosso. 
Fra seduto tutto rattrappito come un uccellino, con gli 
occhi arrossati, brilli, straordinariamente tristi... 

Il cameriere all'entrata mi prese per il gomito: 

«Est-ce votre père?». 

«Mais oui!». 

Sì, come scriveva mio padre, dopo quel viaggio non avrei 
dimenticato più Parigi. E il dono che avevo ricevuto si 
sarebbe rivelato nient’affatto semplice, come del resto tutta 
l'eredità paterna... 

Tre anni dopo, al termine dell’ennesima spedizione 
sull'Isola (chissà perché Parigi e l'Isola sembravano non 
poter fare a meno l’una dell’altra), invece di rimettermi alla 


scrivania per concludere il libro e strappare finalmente 
quella vittoria, decisi di concedermi una vacanza in Europa, 
di nuovo a Parigi. Stavolta con mia moglie. Era un periodo 
meraviglioso! Eravamo ancora giovani, con tutto il futuro 
davanti, e, giocando, creavamo la nostra città. Che si rivelò 
diversissima da quella di mio padre: se disegnassi i 
contorni dell'una e dell’altra, credo che coinciderebbero 
soltanto in pochi punti. Sotto il profilo squisitamente 
geografico, la mia nuova Parigi era collocata più a sud, la 
Senna non ne costituiva più l’asse centrale, e il Louvre ne 
era tagliato fuori; in compenso, esplorammo in lungo e in 
largo il Quartiere Latino, il museo di arte medioevale 
dell'abbazia di Cluny e il Musée de l'Homme in place du 
Trocadéro. E poi c'erano Paul e i suoi amici francesi, 
giovani scrittori alle prime armi, la mansarda di Paul e i 
loro appartamentini, minuscole cavità nel corpo delle 
vecchie case parigine, le discussioni notturne, la nostra 
ascetica tavola - una sola bottiglia di vino per tutti, un po’ 
di caffè, le sigarette... 

Fu proprio allora che trovai il «mio» posto a Parigi. Era il 
Corridoio degli specchi al Musée de l’Homme - forse il 
museo più bello che avessi mai visitato. Un paio di sale 
dedicate ai nativi americani e poi quel corridoio che 
portava... non mi ricordo più dove. Ma ciò che conta è il 
corridoio stesso, perché è lì che ebbi l'impressione certa di 
volare. O, forse, di camminare tra le nuvole. Il pavimento, il 
soffitto, le pareti - era tutto coperto di specchi. Lo spazio si 
rifletteva all’infinito negli specchi, e nei riflessi degli 
specchi negli specchi, e nei riflessi dei riflessi, fino a 
scomparire. Intorno (ossia tutt'intorno: a destra, a sinistra, 
in alto, in basso), l'infinito. Le poche lampadine si 
riflettevano innumerevoli volte, fino a trasformarsi in stelle 
sparpagliate qua e là. Solo la forza di gravità terrestre, 
avvertita dalle gambe mentre camminavi, ti permetteva di 
non confondere sopra e sotto. E per tutto questo volo 
inebriante eri accompagnato invariabilmente dal suono 


magico di un flauto, assolutamente imponderabile, come il 
respiro che lo generava... Varie volte percorsi in volo il 
Corridoio degli specchi e ogni volta desideravo che quella 
sensazione miracolosa si ripetesse ... Sì! 

Ma basta con quella Parigi, che appartiene a un’altra 
donna. Non ne parlerò più, se non altro per non ferire 
quell’anima che mi ama... 


Alla fine la stanchezza accumulata durante la 
permanenza a Saint-Malo cominciò a farsi sentire. Ma 
bisognava tenere a bada le proprie emozioni. Col suo 
esempio mio padre mi aveva insegnato che il passato, 
perfino quello altrui, può rosicchiare la nostra percezione 
del presente come un topolino, guastandola... 

Il treno è già fermo. Laggiù in fondo, nel fascio di luce 
della locomotiva, riconosco la sagoma di Hélène. Cara 
Hélène... Quante volte gliel'ho scritto: «Chère Hélène!». 
Ma è proprio vero che le voglio bene. Ci abbracciamo, ci 
baciamo e, di colpo, mi accorgo che il suo profumo, lieve 
ma incommensurabilmente familiare, è lo stesso di mia 
nonna. Sì, non c'è dubbio. Resto lì, immobile come uno 
stupido, dilaniato dai ricordi che mi assalgono, dal fatto di 
essere di nuovo a Parigi, da quel profumo... Su, forza, 
«viaggiatore favoloso»! Parigi è lì che ti aspetta. E sarà 
sicuramente un’altra Parigi, diversa da tutte le altre, e il 
tuo compito adesso è guidare per la città la donna che ami 
senza voltarti indietro, senza interrompere la festa del 
presente. 

Per cui, avanti. Il primo giorno a Parigi sarebbe stato 
dedicato a Hélène, o almeno le prime ore... Non avevamo 
forse deciso di immergerci nel suo mondo? Certo che sì, e 
infatti lei ci dice che staremo a casa sua. O, meglio, in 
quella casa dove lei non vive ma in compenso sta qualcun 
altro che però non ci darà alcun fastidio. Perfetto. Tanto più 
che non abbiamo scelta. Prendiamo le nostre cose e 


scendiamo insieme a Hélène al quarto piano di un 
parcheggio sotterraneo. Nei film hollywoodiani, a queste 
profondità avvengono soltanto sparatorie. Eppure qui non 
vola una mosca. Hélène ritrova la sua auto, una vecchia, 
vecchissima Ford che ne ha viste di tutti i colori, 
impregnata da cima a fondo dell’odore di un cane. O 
addirittura più d’uno. Eppure si mette in moto. E riemerge 
in superficie. Finalmente siamo in città! 

Oltrepassiamo la Tour Montparnasse, che conoscevo bene 
dalla mia seconda visita. E pensare che mi ero ripromesso 
di non parlare più del passato... Ma se la Parigi di mio 
padre l’avevo rimossa relativamente alla svelta, quell'altra 
aveva messo radici nella mia memoria, era diventata parte 
di me. Non c’era niente da fare; potevo soltanto aggiungere 
nuove impressioni alle vecchie, nella speranza di 
sopraffarle. Ricominciavo da quella notte, e sapevo già che 
non lavrei dimenticata. La Parigi di Hélène doveva essere 
per forza magica, e infatti si dimostrò tale. La macchina si 
fermò in avenue du Général-Leclerc davanti a un grande 
portone. Tutt’intorno si stendeva la città contemporanea, 
normale e rispettabile, con le sue saracinesche abbassate e 
qua e là, ancora illuminata, una brasserie d’angolo. Nulla 
faceva sospettare che... Mentre trascinavamo i nostri 
bagagli, Hélène compose le cifre del codice... e dietro la 
città contemporanea si spalancò un giardino! Vi crescevano 
perfino, come scoprimmo in seguito, piccoli cespi di 
fragoline selvatiche, spuntati fra una pietra e l’altra. Il 
profumo del gelsomino in fiore ci inebriò. A destra c’era 
una casa - una bella casa a due piani risalente alla fine di 
due secoli fa (ormai). Ma reale. Un gatto ci passò davanti. 
Sì, di qua, a destra, l’ultima porta... La serratura si inceppa 
un po’, dovete abituarvi... Ci ritroviamo in anticamera e poi 
in un ampio salotto, dove negli angoli bui sono nascosti vari 
oggetti - specchi, un cavallo a dondolo d'inizio Novecento, 
un elefantino indiano con tanto di gualdrappa decorata da 
specchietti triangolari - e, lungo la parete, un'intera 


biblioteca di libri stranamente avvolti nelle fasce del tempo. 
I libri della biblioteca dell’eternità. Nessuno li tocca o li 
sposta o - Dio non voglia! - li butta via; sono stati catalogati 
uno per uno e disposti qui, una volta per sempre. 
D'altronde, è l'appartamento stesso a emanare un’aura di 
confortevole solidità; case simili le ho viste nella Tbilisi 
vecchia: anche lì le cose di un tempo, espletate le loro 
funzioni, si accumulavano, stratificandosi sopra altre cose 
vecchie, per creare col tempo un pot-pourri inimitabile. 
Non importa cosa c’è dentro - fragranze, vino o ricordi -, 
provate un po’ a toccare qualcosa e tutto crollerà 
miseramente. 

«Ecco la mia casa» annunciò Hélène. «Voi starete qua. Io 
non ci abito, abito con Armand... Qui c’è solo Nicolas. E una 
volta alla settimana viene una signora che dà lezioni di 
dizione...». 

Accende la luce e compare la cucina: il fornello, un tavolo 
con un abat-jour, due panche, una sedia che pare un trono - 
evidentemente appannaggio di quel tale, Nicolas, che si 
materializza "poco dopo, lievemente addormentato, 
somigliante a Kostja Rajkin e con un paio di scarpe dalla 
punta all'insù, come quelle del vecchio ChottabyC. 

«Salve» ci saluta in russo. «Volete del caffè?». 

Prova a prepararlo, ma al bollitore manca il manico, e 
così scaldiamo l’acqua in un pentolino; in questa cucina 
non c’è nulla che non sia un po’ consunto, messo a dura 
prova dalla vita: tutto è autentico, nulla ricorda le foto delle 
riviste di arredamento, quelle immagini di come, in teoria, 
vivono «loro» e dovremmo vivere anche noi. 

«Insomma» esordì Hélène quando il caffè fu finalmente 
pronto e prendemmo posto intorno al tavolo. «A Parigi 
resteremo tre giorni. Il primo è tutto per voi. Il secondo 
abbiamo fissato una visita da Verdier - Gérard è curioso di 
sapere che impressione vi ha fatto Saint-Malo -, dopodiché 
ci sarà una piccola intervista con “Le Figaro”. E poi 
andremo da me. Voglio presentarvi Armand. Se avrete 


voglia, possiamo fare un salto nel giardino pubblico dove 
porto a spasso il cane. Una volta c'era semplicemente uno 
spiazzo sabbioso, poi, un bel giorno, al Comune è arrivato 
un tizio e ha detto: “E se lo trasformassi in un parco? Con 
le rane, i rospi, gli uccelli? Un angolo intatto di natura 
incontaminata...”. Gli hanno dato il permesso e lui l’ha 
fatto. Un maaatto, ma un maaatto completo! E adesso è il 
posto più bello di Parigi. E poi andremo a Tulle, dove ci 
aspetta Pierre Landry - be’, lo vedrete, Pierre è un altro 
maaatto completo! Figuratevi che a Tulle è riuscito a 
vendere un terzo della tiratura del libro, e continua a 
ordinare copie. Per l’occasione scenderanno dalle 
montagne alcune persone, filosofi che hanno fondato una 
comune nel ‘68 e vivono ancora lassù... E poi a Lagrasse, 
dove Verdier aprirà una libreria, e Bob vuole assolutamente 
inaugurarla con la presentazione del suo libro. 
Incontreremo Yvan Mignot. Ah, che uomo straordinario! Ha 
tradotto per Verdier tutto Charms e adesso è passato a 
Chlebnikov...». 

«Ma tradurre Charms è impossibile...». 

«Era impossibile. Perché nessuno c’era riuscito. Ma Yvan, 
anche lui è un maaatto completo. Per capire meglio la 
lingua, le sonorità di Charms, facevamo insieme delle 
lunghe passeggiate nel bosco e urlavamo. Interi pezzi... Ed 
è servito... Per cogliere la musica...». 

L'orologio alla parete segnava le tre. Sopra le nostre 
teste, attraverso l’alto lucernaio, baluginavano verdognole 
le stelle. In tavola c'erano un cocomero, un mucchio di cibo 
e una bottiglia di vino, ma eravamo talmente stanchi che ci 
bastò il caffè di Nicolas. Poi per una scala a chiocciola 
salimmo al secondo piano, in una cameretta anch'essa 
ingombra di oggetti antichi, dove finalmente riuscimmo a 
disfare i nostri bagagli, aprire la finestra e sprofondare nel 
sonno - il sonno fatato degli elfi, lo stesso in cui vivono 
immersi gli gnomi-architetti di parchi urbani, i filosofi di 
montagna e Yvan Mignot, che all'unisono con Hélène, come 


un picchio col becco, ha inciso nel silenzio del bosco le frasi 
di Charms... 

Ci risvegliammo nel meraviglioso, fresco silenzio del 
giardino. Non avevamo voglia di alzarci. Passai in rassegna 
i libri sugli scaffali, metà dei quali erano in russo. La porta 
del bagno era fatta di semplici assi e non si chiudeva a 
chiave, mentre la lampadina era infilata in un portalampada 
senza paralume. Tutti quei dettagli mi parvero 
incoraggianti. I posti curiosi lo sono sempre. Pensai che da 
tempo non mi svegliavo in un luogo così tranquillo. Poi 
scendemmo al piano inferiore. Nicolas, con le sue scarpe 
dalla punta all’insù, era già in cucina a preparare il caffè. 

«Ciao! Volete?». 

«Adesso no, magari dopo». 

«All’inizio del Novecento in questa casa hanno vissuto 
molti emigrati russi» spiegò. «All'epoca questa era la 
periferia di Parigi». 

«Rivoluzionari?». 

«Forse sì». 

«Allora tutti erano rivoluzionari» osservai. 
«Socialrivoluzionari e socialdemocratici. Adesso invece la 
rivoluzione deve trovare una forma diversa. Altri significati, 
altre parvenze. Una tonalità nuova. Il giacobinismo ormai è 
acqua passata. Non pensa?». 

«Più che altro non penso a queste cose». 

Parlava russo decisamente bene. 

«Da dove viene il suo russo, Nicolas?» domandai 
incuriosito. 

Lui mi sorrise in modo totalmente disarmante: 

«Mi piace...». 

Facemmo un salto al supermercato dietro l’angolo e 
comprammo un sacco di cibarie, così da non sentirci 
soltanto ospiti in quella casa, ma la frittata alta due dita in 
cui avevo messo un po’ di tutto (la ricetta l'avevo imparata 
a Tbilisi, il suo nome era Cizi-pyzi) intimidì Nicolas, che la 
mattina si accontentava di una tazzina di caffè. Ci avvertì 


che sarebbe andato via per qualche giorno e, a mo’ di 
congedo, ci lasciò il suo biglietto da visita: «Nicolas 
Planchais, voix off». 

Venendo alla nostra successiva passeggiata per Parigi, 
l’unica cosa che mi stupì fu che condussi Ol’ga a Notre- 
Dame esattamente per quella stessa viuzza, rue des Ursins, 
che un tempo mi aveva mostrato mio padre. Nonostante 
tutto, si era impressa nella mia memoria. Nei dintorni di 
Notre-Dame comprammo qualche sciocchezza per i 
bambini, come un minuscolo carillon tipo organetto - giri la 
manovella e risuona una breve melodia. Da noi in Russia 
non ne avevo mai visti e quella scatoletta mi riempì di uno 
stupore infantile. Soprattutto, il suono di questi carillon è 
inimitabile. Ma quello fu l’ultimo colpo fortunato della 
giornata. Decisi infatti di portare Ol’ga nella mia Parigi, al 
Musée de l’Homme, a volare un po’ nel Corridoio degli 
specchi. L'edificio era sempre al suo posto in place du 
Trocadéro, ma dentro qualcosa non andava. Acquistammo i 
biglietti, ma più ci addentravamo nel museo, più il disagio 
aumentava; la sensazione era che l’intero allestimento 
fosse stato sottoposto a una sorta di deformazione cubista: 
alcuni oggetti erano stati sistemati nelle teche e da dietro il 
vetro si vedevano appena. Altri, in compenso, si potevano 
osservare da ogni lato. Non avevo mai provato un ribrezzo 
simile: tetri teschi di australopitechi, gemelli siamesi, mani 
a tre dita, piedi mostruosi, teste deformi - una terrificante 
Kunstkammer delle patologie umane. Il tutto coronato da 
un cubo di vetro, o meglio, non un cubo, bensì una vera e 
propria saletta in cui il visitatore era accolto da una sfilza 
di maschere funebri dei popoli più disparati. Mi sentii 
rabbrividire. «Ma come, non ti accorgi? Siamo finiti in una 
specie di obitorio! Andiamocene di qua!» strillai a Oľga. 
Scappammo da quel luogo spaventoso e ci ritrovammo in 
una sala relativamente più sicura. La mostra temporanea 
s’intitolava: «Donne del mondo. Madri del mondo». Non 


che mi interessasse, ma in fondo avevo notato un custode, 
un ragazzo sui venticinque anni. 

«Senta» gli dissi avvicinandomi. «Dov'è il Corridoio degli 
specchi? Dev’essere qui da qualche parte...». 

«È sicuro?» domandò il ragazzo, senza la minima traccia 
di contrarietà o di stupore. 

«Be', certo. Ci sono stato». 

«Quando?». 

«Undici anni fa...». 

«Non lo so, io lavoro qua da tre mesi, ma so che il museo 
è stato ristrutturato qualche anno fa...». 

Chiaro. Volevo portare la donna che amavo nel più bello 
tra i Corridoi degli specchi che esistevano al mondo, e 
invece le avevo mostrato soltanto deformità anatomiche e 
gli africani che vendevano ciondoli con la Tour Eiffel vista 
da place du Trocadéro, nonché la torre stessa - la quale, 
chissà perché, non mi ha mai suscitato alcun sentimento, di 
nessun genere. 

Per pranzo ci rifugiammo al Quartiere Latino. Poi, con un 
po’ di fortuna, avremmo forse ritrovato place de la 
Contrescarpe: per qualche inspiegabile motivo avevo una 
voglia terribile di rivederla. 

Sul boulevard Saint-Michel, all'altezza di place de la 
Sorbonne, a un tratto ebbi l'impressione che ci fosse troppa 
gente. Un attimo dopo capii perché: metà della folla era 
costituita da studenti, e l’altra metà dalla polizia, o meglio, 
da gendarmi in tenuta antisommossa, con tanto di caschi, 
scudi e giubbotti antiproiettile, che tentavano di liberare la 
strada, mentre i manifestanti urlavano e innalzavano 
striscioni con slogan. Scattai qualche fotografia, ma poi 
partì un lancio di lacrimogeni e, avendone già sperimentati 
una volta gli effetti, mi allontanai di corsa. Oľga mi 
trascinò nel vicolo accanto, dove, sotto lo sguardo attento 
di alcuni gendarmi robusti, un paio di ragazzi e ragazze 
cercavano di sputare, vomitare e starnutire. In generale, 
erano conciati male. I gendarmi non provarono nemmeno 


ad arrestarli - evidentemente il loro compito era solo quello 
di tenere libera la carreggiata del boulevard Saint-Michel. 
Come avevo fatto a scordarmi che quell’anno ricorreva il 
quarantennale del '68? Entrammo in un piccolo ristorante 
cinese. Silenzio totale, sebbene gli scontri fossero a 
malapena duecento metri più in là. «Che cosa sei riuscita a 
fotografare?» chiesi incuriosito a Ol’ga, una volta seduti. 
Lei aveva una macchina digitale, mentre la mia era 
analogica. Di tutte le fotografie, la più significativa era 
quella di un ragazzetto che, chissà perché, cercava 
ostinatamente di infilare nel finestrino delle macchine di 
passaggio un cartello su cui aveva scritto con lo spray «La 
mort du social» - frase che, ovviamente, si prestava a varie 
interpretazioni. La prima era che l’idea di uguaglianza 
sociale fosse morta. La seconda, che a morire fosse stata la 
facoltà di Sociologia. La terza, che col nuovo presidente 
Nicolas Sarkozy fosse venuto meno qualsiasi programma 
sociale. O ogni manifestazione di sensibilità sociale. Che 
poi era quello che loro pretendevano dal periodo storico, 
dal presidente, da sé stessi o dalla società in cui vivevano. 
Ma la società era soddisfatta o, quantomeno, indifferente, e 
la gendarmeria rispondeva a suon di lacrimogeni. 

Verso la fine della giornata trovammo place de la 
Contrescarpe. E perfino quel medesimo tavolino a cui 
sedevamo quando ci eravamo messi a chiacchierare con 
l'italiano - o almeno così mi sembrava. Non riuscivo a 
spiegare a Ol’ga cosa ci fosse di tanto particolare in quella 
piazza, a parte il ricordo intenso e doloroso di mio padre... 
Ma non ci provai nemmeno; volevo piuttosto capire di cosa 
si trattasse: una piazza minuscola, i caffè disposti intorno, i 
tavolini sul marciapiede, una piccola fontana al centro. E 
neppure un clochard, ovviamente. Solo passanti. Una 
coppia a bordo di un motorino. Una bicicletta legata a un 
palo, con una ruota piegata in modo assolutamente 
inverosimile. Bottiglie di vino sul selciato, in cassette piene 
di trucioli. Gli innamorati si baciavano. Un pittore 


dipingeva... I crani degli australopitechi, gli arti deformi e 
la sala delle maschere funebri si facevano sempre più 
remoti... Come mai mio padre amava tanto quella piazza e 
io la amo a mia volta? Mistero. Un piccolo intrico 
esistenziale, bizzarro e sconcertante... Era una splendida 
serata di maggio. Avvertivo la voglia confusa di qualcosa. 
Una tazza di caffè? Un bicchiere di vino? No, piuttosto un 
altro bacio. Il pittore continuava a dipingere, e la sagace 
prospettiva della sua tela ci attirò nella sinuosa e 
incantevole rue Mouffetard. Ne valeva la pena: 
un'autentica via della vecchia Parigi! Dove, alla fine, ci 
eclissammo, scambiandoci fitte parole d'amore, impressioni 
su quanto avevamo visto. Per me la rivolta studentesca non 
era ancora diventata un problema. La sera primaverile, 
l’amore, il buio avevano avuto di nuovo il sopravvento. La 
vie en rose. Ah, maledizione! 


VII. IL CAFFÈ ANARCHICO DI ARMAND GATTI, 
O L'ARTE DEGLI INCONTRI 


L'indomani piovve ininterrottamente. Pioveva anche 
quando incontrai Gérard Bobillier, il direttore di Verdier 
che tutti chiamavano semplicemente Bob. In casa editrice 
lavoravano a malapena una decina di persone. Raccontai di 
Saint-Malo, mentre Gérard mi fissava attentamente. Nel 
pomeriggio, dopo aver consumato un pranzo modesto, ci 
salutammo - con reciproca soddisfazione, avrei detto. Le 
piccole cappelle del vicino cimitero di Père-Lachaise non 
offrivano sufficiente riparo dalla pioggia, per cui ci 
rifugiammo in fretta sotto un tetto più fidato, quello del 
Musée d’Orsay. Le catacombe del Louvre mi hanno sempre 
spaventato. 

Alle otto Hélène passò a prenderci con la sua Ford e 
andammo a cena da... Pioveva e tirava vento come prima. 
Usciti dalla porte d’Orléans, percorremmo a lungo la 
circonvallazione che cinge Parigi come il MKAD a Mosca, 


sennonché la tangenziale parigina, apparentemente molto 
meglio collegata, sembrava scivolare via, intersecandosi in 
continuazione con innumerevoli arterie. Poi svoltammo 
verso non so dove, lasciandoci alle spalle l’universo 
stradale e ritrovandoci di nuovo in mezzo a vie, case a due- 
tre piani, caffè, bar illuminati e pieni di gente. 

«Non siamo più a Parigi, ma a Montreuil» annunciò 
Hélène. 

«Ah sì?». 

«Qui vivono molti immigrati africani, specialmente del 
Mali». 

Mi tornò in mente l'ironia del mio amico spagnolo Ricard 
sull’anziano uomo di colore che rispondeva sempre al posto 
di Hélène. Sorrisi. Anche se adesso sapevo che non esisteva 
nessun uomo di colore. Conoscevo già il suo nome, Hélène 
mi aveva raccontato di lui, e poi, cercandola al telefono, 
anch'io ci avevo parlato parecchie volte e ora avevo 
addirittura un libro interamente dedicato a lui, al suo 
teatro, un’arte che aveva trasformato in rivoluzione 
permanente, girando le città di mezza Europa e 
sventolando ovunque il vessillo nero dell’anarchia... 
Eppure, a un certo punto, l’avevo totalmente rimosso dalla 
memoria. 

La casa di Hélène: una villa a tre piani. Ricordo il cancello 
che si spalanca, lo zig-zag dei fari che fendono in diagonale 
il cortile buio, poi i gradini, l'ingresso, la pioggerellina 
incessante, un’inferriata di nude sbarre metalliche e, dietro 
quelle sbarre, un edificio in costruzione, la terra scavata da 
cui spunta l’abbozzo di una struttura in cemento, piuttosto 
massiccia... 

«È il futuro teatro» spiega Hélène. 

Il nesso tra loro due e quella frase mi sfuggì del tutto. Un 
futuro teatro. Municipale, probabilmente. Pensai che fosse 
preoccupata per il traffico, la folla, il rumore... 

Sì, e poi c’era un grande albero nell’angolo sinistro del 
cortile, un albero possente, sgualcito dal vento umido come 


in una tela cupa di Corot - l’albero proteggeva la casa dalla 
strada, ma, di nuovo, nessuna illuminazione mi sfiorò la 
mente, benché non potesse esserci dubbio sul fatto che 
fosse legato a lui, lui che capiva la lingua degli alberi... 

Dopo aver trafficato a lungo con le chiavi, Hélène ci aprì 
la porta e finalmente entrammo in un cubo di luce gialla e 
tepore. Il corpo reagì con piacere a tale cambiamento, ma il 
cervello non voleva saperne di entrare in funzione: non mi 
rendevo ancora conto che, nel giro di secondi, avrei visto 
quell'uomo. Ripensando in seguito al mio comportamento, 
giunsi alla conclusione che a rendermi così ottuso e poco 
perspicace poteva essere stata soltanto la paura. Come se 
mi avessero detto: sai, adesso andiamo a vedere un 
mammut vivo... E io non avevo posto obiezioni, per quanto 
spaventato - spaventato dalla sua statura gigantesca, dal 
suo pelo fulvo, selvaggio e arruffato, dal suo odore e dal 
suo respiro caldo, dai suoi occhi intelligenti e neri, ma 
disumani, dai suoi pensieri duraturi e impenetrabili: 
malgrado l’inevitabilità di quell'incontro, preferivo fingere 
fino all’ultimo che non sarebbe mai avvenuto. Quasi potesse 
disdirsi da sé. 

«Di qui» ci chiamò Hélène, salendo le scale. 

E allora finalmente mi ricordai della fotografia che mi 
aveva tanto colpito, l’immagine di un uomo in maglione 
nero, con i capelli lunghi e qualche ciocca che ricadeva su 
un volto stupefacente, colto dall'obiettivo - com’è ovvio - in 
un istante di estrema espressività, forse addirittura di 
invasamento, mentre con gesti possenti, simile a un 
demiurgo, impastava e modellava l'argilla dell’azione 
teatrale, creando uomini destinati a calcare le scene. Più 
d'ogni altra cosa mi avevano impressionato i suoi occhi, 
perché era proprio con lo sguardo, e non con la bocca, che 
insufflava l’anima e le emozioni in quelle comparse di uno 
spettacolo universale che costituivano il suo nuovo genere 
umano - un'orchestra che dirigeva con gli occhi, al 
contempo soffrendo, lottando e perendo insieme a loro, 


insieme a loro morendo e resuscitando... Non v’era dubbio: 
dietro un aspetto così poco ordinario doveva celarsi per 
forza un uomo eccezionale, la cui esperienza e portata 
andavano ben al di là della mia comprensione. 

Armand Gatti. 

Combattente della Resistenza. 

Poeta. 

Rivoluzionario. 

Anarchico. 

Giornalista. 

Autore di numerose sceneggiature cinematografiche e 
pièce teatrali. 

Reietto (per la cultura ufficiale). 

Fondatore di un suo teatro. 

Pioniere di una nuova via nell’arte. 

Nell'arte della resistenza, innanzitutto. 

Ovviamente, di fronte a questo elenco impressionante 
(che sarebbe potuto continuare ad libitum), avevo perso la 
testa. E non riuscivo proprio a immaginarmi il nostro 
incontro. Al contempo, sapevo che Hélène ci teneva molto. 
Difficile che pensasse a una vera e propria conversazione, 
considerando che tra le nostre esperienze c’era un abisso. 
Ma a volte non occorre nemmeno parlare: l’incontro 
avviene lo stesso. Un incontro in grado di cambiarti la vita. 

Gatti sedeva in un’ampia stanza, a un tavolo a forma di 
ferro di cavallo che mi parve enorme - occupava una buona 
metà dello spazio. Stava al centro di quella struttura come 
un lupo di mare nella sua cabina. Alle sue spalle, un ritratto 
di Che Guevara che copriva tutta la parete insieme a un 
altro, credo di Buenaventura Durruti, capo degli anarchici 
di Barcellona, ucciso in combattimento dai fascisti durante 
la guerra civile spagnola nel 1936. Gatti era davvero 
sublime. Talmente sublime che inghiottì in un batter 
d'occhio il mio molesto nervosismo, senza lasciarne traccia. 
Aveva uno sguardo amichevole, attento, ma non pressante; 
la stretta della sua grande mano anziana era affettuosa. Ci 


invitò con un gesto a venire avanti senza timore, e nel 
frattempo si alzò leggermente dalla sedia, col suo immenso 
fisico scarno che l’ampia blusa nera sembrava ingigantire 
ulteriormente. Dalla finestra ci venne incontro suo figlio, o 
forse addirittura suo nipote. Una bambina sui sei anni, la 
nipote evidentemente (o pronipote?), che era accanto a lui, 
rimase invece immobile. 

«Ecco qua» le disse per concludere il discorso interrotto 
dalla nostra apparizione. «Questa è la balena. La baleine. 
Me la fece mio padre tanto, tanto tempo fa. Quando lavoro, 
parlo sempre con lei... Dovrò pur parlare con qualcuno, 
no?». 

Col dito abbassò lievemente la mandibola della balena, 
che si mise a oscillare su un asse invisibile, aprendo la 
bocca come per inghiottire e muovendo avanti e indietro il 
suo grosso occhio nero. 

La bambina sorrise. Il giocattolo del nonno le piaceva. 

Seduto al suo gigantesco tavolo, anche Armand Gatti 
assomigliava a una balena rifugiatasi al calduccio in una 
laguna tiepida. 

Poi la serata prese tutt'altro ritmo e andammo a cena in 
un ristorante vicino. Continuava a piovigginare. Osservavo 
il teatro incompiuto e Gatti, appena un po’ ingobbito, che 
avanzava sotto un ombrello madido di pioggia. Aveva 
ottantaquattro anni. Sperava di farcela a mettere in scena 
uno spettacolo nel suo nuovo teatro? Almeno uno? Sperava 
che la compagnia ce l'avrebbe fatta a sopravvivere anche 
senza di lui, che qualcun altro sarebbe stato in grado di 
dirigere i suoi loulous, una tribù irrequieta composta da 
reietti, ex tossicomani, disoccupati e romantici che nella 
vita avevano già fallito in tutto o in parte? Chi altri avrebbe 
potuto rivolgersi loro dicendo: «La letteratura è la vostra 
dignità»? Oppure: «Fare teatro è come costruire una 
cattedrale»? Perché era assolutamente chiaro che, nello 
spazio umano a noi noto, nessuno sarebbe stato capace di 
sostituirlo. E tuttavia sia lui che Hélène parlavano del 


teatro come di qualcosa destinato certamente a proseguire. 
Magari la struttura sarebbe cambiata, ma lo spirito sarebbe 
rimasto lo stesso, pur in nuove forme sceniche, linguistiche 
e umane. Qualcuno tra gli allievi gli sarebbe succeduto; 
all’inizio avrebbe un po’ zoppicato, ma col tempo si sarebbe 
dimostrato all'altezza della missione, irrobustendosi e 
facendosi sempre più solido, finché non avrebbe parlato e 
agito con la stessa incontrovertibilità del maestro. Proprio 
in questo consisteva il «principio della speranza» 
professato da Gatti. Se avesse pensato che ciò in cui aveva 
messo l’anima avrebbe cessato di esistere con lui, non 
avrebbe potuto conservare il proprio ottimismo. E la prima 
condanna a morte gli era stata inflitta a diciott'anni. «Non 
credo che sarei mai stato in grado di dire qualcosa agli 
altri, se non avessi visto con i miei occhi la cella di chi 
attende la morte. È sempre qui con me. Spesso le faccio 
visita...». 

Il tavolo al ristorante era già riservato. Prendemmo posto 
alla svelta; i francesi, pour l’entrée, ordinarono ostriche, io 
e Ol’ga due insalate di fruits de mer. A servirci fu il 
padrone, che evidentemente conosceva bene sia Armand 
che Hélène. Aveva il colletto della camicia tutto consunto, 
in un paio di punti praticamente bucato. 

«È il ristorante migliore dei dintorni» commentò Hélène, 
come intercettando il mio sguardo. 

Certo, nel mondo incantato in cui viveva Hélène non c’era 
nulla di scontato o di prevedibile, e avrei dovuto capirlo 
subito, quando il portone di casa in avenue du Général- 
Leclerc si era spalancato all'improvviso su una sacca 
spaziotemporale intatta, risalente a un secolo e mezzo 
prima, con il cespuglio di gelsomino, il cinguettio degli 
uccelli la mattina e le fragoline selvatiche all’ingresso, e 
quello strano appartamento con quella strana geologia 
libresca che vi si era andata depositando, insieme a oggetti 
apparentemente ignari delle impetuose trasformazioni 
dell’èra informatica che hanno cambiato un po’ tutto, dalle 


stoviglie ai telefoni... Per non parlare poi del padrone di 
casa, l’autore di quel favoloso caffè mattutino, Nicolas 
Planchais, che conduceva una vita a noi ignota di attore e 
mimo... Tutto, tutto in quell’universo aveva un risvolto 
all'apparenza insignificante ma alla fine dei conti 
immancabilmente strepitoso, come questo ristoratore che, 
per strada, chiunque avrebbe preso per... be’, non so per 
chi si potrebbe prendere qualcuno, a giudicare dal colletto 
della camicia... e invece, alla prova dei fatti, si rivelò il più 
raffinato dei cuochi. 

Seguirono le portate principali. 

Per un po’ tutti mangiammo in silenzio. 

I compagni partigiani chiamavano il diciottenne Armand 
Gatti Don Chisciotte, o semplicemente Donchi. Per 
spiegarne il motivo ci vorrebbe tempo, e adesso, caro 
lettore, ne abbiamo poco, ma basti dire che gli altri 
combattenti non ci avevano messo molto a capire che quel 
ragazzo era un po’ bizzarro. Perché non era arrivato a mani 
vuote. E la cosa singolare non era solo l’arma che aveva 
con sé - una strana rivoltella calibro 6,35, praticamente 
assemblata in casa o forse comprata al mercato delle pulci. 
No, il punto non era quello, ma che si era portato dietro dei 
libri. Le poesie di Rimbaud e di Michaux, gli aforismi di 
Zhuang-zi, gli articoli di Gramsci e un quinto volume a 
proposito del quale, però, le testimonianze divergono: 
alcuni sostengono che si trattasse di un volumetto di 
Mallarmé, altri invece affermano con altrettanta certezza 
che fosse una raccolta di scritti del fisico Niels Bohr. 

Forse soltanto Gatti potrebbe fugare questi dubbi e 
rivelare, per lo meno, quale libro avesse con sé quando si 
era unito ai partigiani. Ma forse non se lo ricorda più 
nemmeno lui. O magari, essendo ormai una leggenda 
vivente da quasi mezzo secolo, non vuole dissipare laura 
mitica che lo circonda. In ogni caso, i libri erano cinque. 
Com'è ovvio, uno solo sarebbe bastato abbondantemente a 
relegarlo nel gruppetto degli eccentrici, ma Donchi non si 


accontentava: durante i lunghi turni di guardia, di notte, 
leggeva poesie agli alberi. Ed era convinto che gli alberi 
rispondessero col fruscio delle foglie. 

Trascorse fra i partigiani otto mesi, senza uccidere un 
solo tedesco (e nemmeno un gendarme) e senza 
partecipare a un solo attacco. Ma non era questo cui 
aspirava. A distanza di parecchi anni avrebbe pronunciato 
una frase memorabile (o forse lo aveva sostenuto 
addirittura allora - orientarsi fra le stratificazioni della sua 
immensa biografia è complicatissimo): «Dal punto di vista 
della Storia, conta una cosa sola: che noi ci fossimo». 
Contava cioè che sull’altopiano di Millevaches, in una 
foresta dal nome fiabesco, Berbeyrolle, ci fossero individui 
che non erano d’accordo con quanto succedeva in basso, e 
che la gente laggiù lo sapesse. E fosse al corrente del loro 
disaccordo, della loro resistenza, al di là delle forme in cui 
si manifestava. Ľaudace partigiano Donchi pensava che un 
buon modo per opporsi al nazismo fosse leggere agli alberi 
le poesie di Rimbaud e di Michaux. 

Quando lo catturarono, gli domandarono ovviamente 
perché diavolo fosse lì, dove non doveva essere. 

«Per costringere Dio a precipitarsi nel nostro tempo» 
rispose. 

Una volta, durante un incontro con una classe di liceali, 
un ragazzo gli chiese che cos’avesse voluto dire. 

«Non lo so bene neanch'io» rispose Gatti. «Però avevo 
appena scoperto che le parole mi liberavano. Che le mie 
parole erano la loro sconfitta». 

Lo rinchiusero in una cella insieme ad altri tre compagni. 
Li legarono brutalmente a due a due, schiena contro 
schiena, di modo che, muovendosi, uno inevitabilmente 
procurasse dolore all’altro. Quando la sofferenza si era 
trasformata ormai in tortura, il partigiano al quale il 
diciottenne Gatti era legato gli domandò: 

«Donchi, tu hai qualche rimpianto?». 


«No» rispose il giovane Don Chisciotte senza pensarci 
due volte. «E tu?». 

«No». 

Nessuno rimpiangeva nulla. Non uno dei quattro. 

«E allora mi venne in mente» avrebbe ricordato in seguito 
Gatti «che, certo, il mondo ci mostra il suo volto bestiale 
con la guerra, la prigione, i soldati che si ammazzano a 
vicenda... Ma perfino in prigione è possibile trovare e 
pronunciare le parole più importanti, più giuste. “Forse ci 
attende la morte. Ma se la mia vita dovesse interrompersi 
ora, tra queste mura, che cosa potrei aggiungervi? È stata 
una vita piena. Ho incontrato tutte le persone a cui tenevo, 
e l’ultimo incontro è stato questo, con i miei compagni...”. 
Più tardi ho capito che la vita consiste proprio in simili 
incontri. Tutto il resto è tempo perso...». 

Se allora, al ristorante, avessi saputo questa storia, non 
avrei aperto bocca. 

Ma avevo l’impressione che il silenzio stesse durando da 
troppo, in maniera imbarazzante, e così domandai ad 
Armand: 

«Nelle foto del teatro e da lei, a casa, ho visto il ritratto di 
Mao. Cos'è che le interessa tanto di lui?». 

«Innanzitutto le poesie» rispose Gatti. «E poi, in generale, 
la sua storia. Sono stato tre volte in Cina e ho percorso 
tutto il tragitto della Lunga Marcia». 

Non sembrava voler interrompere la conversazione. Ero 
io che non ero in grado di proseguirla. Non avevo letto le 
poesie di Mao. E nemmeno la pièce di Gatti Un homme 
seul, dedicata alla rivoluzione in Cina. Mi ero lanciato 
senza riflettere e mi ero ritrovato nel vuoto pressoché 
subito. 

Il nostro, in realtà, fu un incontro mancato. 

Ovvio, Gatti era sufficientemente esperto e anziano da 
interpretare la mia uscita impetuosa come meritava, 
accogliendola benevolmente. O addirittura con riguardo. In 
ogni caso, per tutta la serata mi sentii sotto la sua 


protezione. Ma non tentai di riprendere il discorso. Avevo 
ricevuto una bella lezione. E mi toccò chiudere il becco. 
L'uomo seduto accanto a me era uno tra i personaggi più 
significativi che avessi mai incontrato in vita mia e, affinché 
quell'incontro, malgrado il mio errore, risultasse davvero 
tale, dovevo far silenzio e tacere. Assimilare almeno il suo 
silenzio. 

Quella sera stessa Hélène ci raccontò su di lui una 
bellissima storia. 

Tutto accadde a Monaco all’inizio della guerra. Monaco, 
ossia quel principato minuscolo i cui confini non significano 
quasi niente, soprattutto in quegli anni minacciosi quando 
sul nostro pianeta infuriava la guerra. Allora la Francia era 
già sbaragliata, in ginocchio. Nella vicina Italia 
imperversava il fascismo. Ma proprio in quel momento 
Monaco si rivelò meglio che nulla. Perché sul suo territorio 
il conflitto non era ancora arrivato. Monaco non sapeva 
cosa fossero i carri armati, le divisioni delle SS e i 
bombardieri in picchiata della Luftwaffe. Nel Principato 
(all’inizio) nessuno perseguitava gli ebrei o li mandava allo 
sterminio. Nessuno veniva portato via di notte. Nessuno 
aveva sperimentato sulla propria pelle la fame, il ghetto, la 
diffidenza reciproca. I panettieri sfornavano il loro pane. Gli 
strozzini prestavano denaro a strozzo. I pescatori tornavano 
dalla pesca carichi di pesce fresco. Gatti, sedicenne, aveva 
già conseguito la vittoria più importante della sua vita: si 
era innamorato della lingua francese, l’aveva assorbita e 
fatta sua. Lui, figlio di un povero emigrante italiano, l’aveva 
trasformata nell’idioma della sua poesia, lo stesso di 
Rimbaud e Verlaine, e la sognava a occhi aperti mentre 
borbottava a voce alta le sue strofe. A scuola lo chiamavano 
Lermontoff. In quelle ultime giornate di pace, quando la 
parola era ancora soltanto esaltazione e speranza, e non 
ancora un'arma, Lermontoff si innamorò. Lei si chiamava 
Nicole e la sua era una bellezza accecante. Una 
quindicenne ebrea con cui Gatti aveva stranamente fatto 


amicizia discutendo di Nietzsche e difendendo a spada 
tratta le sue scelte esistenziali, il suo aristocraticismo, il 
suo estetismo, perfino la sua follia. Nicole invece aveva 
paura di Nietzsche, perché gli ideologi del nazismo 
volevano trasformarlo nel «loro» filosofo. Ma Armand, per 
tutta risposta, era scoppiato a ridere: come potrebbe essere 
«loro», dal momento che odiava e disprezzava la plebe? E 
loro sono la quintessenza della plebe! Il loro era un amore 
senza speranza, perché a Monaco non c’era la guerra. E 
quindi la guerra non aveva ancora spazzato via gli assurdi 
steccati che gli uomini erigono tra sé e gli altri in tempo di 
pace. Lermontoff era un proletario, nato da un netturbino e 
da una cameriera, mentre Nicole era la figlia di un ricco 
gioielliere... Ma Armand credeva nella forza della parola e 
dell'amore. Le dedicò un poema e le disse - no, non solo, lo 
fece sapere a tutti - che il giorno del compleanno di lei, il 
26 gennaio, l'avrebbe letto camminando sulle acque del 
mare. Giunse quel giorno. E lui si presentò sul molo, dove si 
era già raccolta una folla considerevole. Ma lei non c’era. E 
lui comprese quanto la sua assenza lo lasciasse indifeso e 
in balìa di quei pericoli che lo attendevano, e tuttavia non 
desistette: si lanciò dal molo, e fece in tempo a gridare 
giusto qualche parola prima di sparire tra le onde. Non 
sapeva nuotare. 

E poi la guerra sbrigò il suo compito: i confini del 
Principato si assottigliarono definitivamente, e un giorno 
Nicole e la sua famiglia furono deportati di nascosto in un 
campo di concentramento, dove sparirono senza lasciare 
traccia. 

Nel 1942 il padre di Gatti, lo spazzino Augusto, decise di 
capeggiare lo sciopero indetto dai lavoratori contro i 
padroni fascisti. La polizia lo percosse a morte sulla 
barricata che impediva l’accesso alla città. Al figlio non 
rimase scelta: doveva abbandonare il rifugio di Lermontoff 
e raggiungere almeno i Don Chisciotte, là dove gli uomini si 
combattevano a vicenda. 


Raccolse la sfida e si unì a una delle brigate di Georges 
Guingouin, nella foresta di Berbeyrolle. 

La serata volgeva al termine. Il proprietario del ristorante 
servì il dessert e il caffè a Gatti. 

«I medici mi hanno proibito di bere vino» disse in tono 
abbattuto, guardandomi. «Vuoi sapere che ne penso?». 

Senza attendere la mia risposta buttò via mezza tazzina di 
caffè, la riempì fino all’orlo di vino e se la rovesciò in bocca, 
sghignazzando: 

«C’est le café anarchiste, hai capito? Quando avevo dieci 
anni, mio padre me lo dava così e mi mandava a scuola 
dicendo: “Forza, adesso va’, e fagli vedere di cosa sei 
capace!”». 

La pioggia aleggiava ancora come una nebbiolina leggera 
sulle vie di Montreuil. 

Quando io e Ol’ga fummo di nuovo a casa e ci sedemmo a 
fumare nel nostro cortiletto che profumava di gelsomino, 
non riuscivo a togliermi di dosso una sensazione di felicità: 
quello con Gatti, in fondo, non era stato un incontro 
mancato, e le ultime parole che aveva trovato per noi, anzi, 
l’intera scena che aveva recitato davanti ai nostri occhi era 
stata un colpo da maestro, breve ma efficace, impossibile 
dimenticarla. Non voleva che la serata finisse nel nulla. 
Voleva lasciare in noi una traccia e aveva colto il momento 
giusto per pronunciare quella frase, l’unica necessaria, a 
proposito del «caffè anarchico»... 


VIII. LA STORIA DI ARMAND GATTI O CIÒ CHE SO DI LUI 


Il futuro di Armand Gatti era chiaro fin dalla nascita: 
sarebbe diventato uno dei personaggi più inconsueti del 
suo tempo. Una predestinazione cui l'avevano predisposto i 
suoi stessi genitori: il padre rivoluzionario, che - come 
scriverà Gatti in una delle sue prime pièce, dedicata a lui e 
alla sua eredità di ribelle -° quale suo lascito aveva 


trasmesso al figlio la rivoluzione, e la madre Letizia, che 
l'aveva messo al mondo in circostanze che ricordavano da 
vicino la storia della Vergine Maria e la sua fuga per 
sottrarsi all'ira del crudele Erode. Solo che Letizia il suo 
bambino l’aveva dato alla luce non in una stalla, bensì 
direttamente su una strada ombreggiata da peschi, 
assordata da una salva di cannoni che rimbombava dalle 
mura del Palazzo dei Principi. Una visione l’aveva 
terrorizzata: alla rada della città si stava avvicinando una 
nave inghiottita da un drago di fuoco. Donna 
impressionabile e molto religiosa, aveva chiamato il suo 
primogenito Dante Sauveur, predeterminando così il suo 
destino in misura perfino maggiore rispetto al padre. 
Sarebbe diventato sia rivoluzionario che poeta. 

Il padre, Augusto, era emigrato in America e apparteneva 
alla stessa generazione di Sacco e Vanzetti, da me ritenuti a 
lungo i protagonisti di una tragedia d’amore 
shakespeariana, e invece coinvolti in una trama assai 
diversa insieme a migliaia o a decine di migliaia di altri 
manovali italiani, poveri romantici in fuga da una miseria 
insostenibile, dei quali l'America, in fin dei conti, non aveva 
affatto bisogno, come dimostrò più che chiaramente 
l'esecuzione di entrambi sulla sedia elettrica. L'anarchico 
Augusto Gatti non sfuggì alla sorte comune: pedinato dagli 
sbirri - cioè dagli assassini prezzolati dell'agenzia privata 
di Pinkerton -, fu picchiato a morte (o così almeno 
credevano loro), infilato in un sacco e gettato da un ponte 
in un fiume. In acqua, però, Augusto tornò in sé, tagliò il 
sacco con un coltello e riuscì miracolosamente a salvarsi - 
per sprofondare però subito dopo nei bassifondi: restare a 
Chicago per lui era diventato impossibile. Si imbarcò 
clandestinamente su una nave diretta in patria, ma l’Italia 
nel 1924 era già in mano a Mussolini, e per Augusto, 
spazzino e rivoluzionario, non c’era posto nemmeno lì. 
Quando Letizia, dopo aver ringraziato la Beata Vergine e 
tutti i santi, seguì il marito in Europa, di lui sapeva soltanto 


che era vivo, contrariamente a quanto aveva creduto a 
lungo. 

Soltanto una volta giunta in Italia ricevette la notizia che 
era riparato in Francia e le chiedeva di raggiungerlo al più 
presto. Letizia partì immediatamente, perché la distanza 
non era breve e lei voleva arrivare prima che il figlio 
nascesse, ma il destino dispose altrimenti: i cannoni sulle 
mura del Palazzo dei Principi rimbombarono all’improvviso 
e Letizia partorì il Salvatore senza aver mai messo piede in 
Francia. Alla fine la famiglia si ricongiunse a Monaco. 
Chiaramente, in quel feudo tra i più affascinanti ma tra i 
più provinciali della vecchia Europa, il suo spirito 
rivoluzionario difficilmente avrebbe potuto realizzarsi come 
in Francia, dove all’epoca si respirava letteralmente la 
ribellione, con il Fronte popolare al governo e le Brigate 
internazionali inviate nella Spagna repubblicana. Tuttavia 
lo spazzino Augusto, costretto a vivere tra le baracche del 
«Tonkin» - una delle scenografie più incredibili di tutto il 
Mediterraneo -, non smise mai di vagheggiare i propri 
ideali. O, almeno, suo figlio ricorderà in seguito di essere 
stato perseguitato da piccolo da un incubo ricorrente: 
svegliarsi un bel giorno e scoprire che la rivoluzione c’era 
già stata, senza che lui, per via della giovane età, avesse 
potuto fare la propria parte. Ma la rivoluzione non era alle 
porte, né lo sarebbe mai stata, sebbene gli echi della lotta 
di classe giungessero fino alla capitale dei casinò. Nel 
maggio del 1927, ricevuta la notizia della condanna di 
Sacco e Vanzetti, il padre legò il fazzoletto nero degli 
anarchici al collo del figlio di tre anni, che da allora non se 
lo tolse mai più. Ciò nonostante, dopo che Augusto finì 
comunque per immolarsi sulle barricate della rivoluzione, 
capeggiando, nel momento meno consono agli scioperi, la 
mobilitazione operaia del 1942, suo figlio scelse per la 
propria azione rivoluzionaria un territorio diverso rispetto 
al padre. Optò per la parola, la lingua, la cultura, la 
coscienza. Forse fu Mallarmé a innescare la miccia con la 


celebre frase: «Je ne sais pas d’autre bombe, qu'un livre». 
Ma, nel caso di Gatti, la detonazione fu potente, capace di 
trasformare la sua personalità nel profondo. 

Entrando nella Resistenza a diciott'anni, Donchi non fa 
che mettere in pratica la sua teoria sulla parola: pensa in 
modo maturo, parla quasi soltanto per aforismi, non dubita 
nemmeno un secondo né di essere nel giusto né di 
possedere una verità ignota ai più. Quando viene arrestato, 
si comporta e parla in una maniera che risulta 
incomprensibile non solo ai suoi aguzzini, ma anche ai 
partigiani suoi compagni. 

«Perché scrivi?» gli chiedono in cella. 

«Per cambiare il passato...». 

Ma come si fa a cambiare il passato? Forse quel ragazzo è 
un mago, capace di rendere di nuovo liberi i partigiani 
prigionieri? Contro le serrature e i secondini non ha alcun 
potere, certo. Eppure la magia verbale sottintende 
metamorfosi non meno fantastiche: simile a un medico che 
a tastoni rinviene nel passato la radice della malattia per 
dissigillare nel presente la fonte della guarigione, così il 
giovane Don Chisciotte cerca nelle opere di un tempo 
innanzitutto quel significato che possa aiutarlo a 
sbarazzarsi per sempre della paura... 

Un giorno, mentre l'avevano portato via per interrogarlo, 
i compagni lessero il suo quaderno, sul quale aveva scritto 
di sentirsi libero perfino lì, in carcere. Difficile descrivere la 
loro indignazione: credeva forse che la prigione fosse un 
luogo degno di un partigiano? O intendeva giustificare i 
gendarmi che arrestavano i comunisti legati alla 
Resistenza? Che cosa voleva dire con quella frase? 

Ma, com'è ovvio, lui non voleva affatto difendere i suoi 
carcerieri; era semplicemente alla ricerca di parole capaci 
di fendere l’aria e andare dritte al bersaglio, come frecce. E 
tra quei dardi poteva forse non esserci la parola «libertà», 
odiata da tutti i nemici, dal generale al soldato semplice? 


Sul muro della cella dei condannati a morte di Tulle aveva 
scritto con l’unghia: «Noi qui non diciamo “Storia”, diciamo 
“universo”». La lotta non è soltanto per la verità storica, 
con i suoi dettagli contingenti e perfino irrilevanti; gli 
uomini combattono per un mondo di significati che si vanno 
espandendo. Certo, Gatti è ancora ben lungi dal 
comprendere ciò che fa - e che farà tutta la vita -, ma sa 
perfettamente che l’avversario, pur annidandosi in 
minuscole particelle semantiche come l’odio per gli ebrei, 
l’idea di un grande Terzo Reich o la teoria razziale, è del 
tutto impotente di fronte a una lingua in grado di svuotare 
di ogni significato questi «fondamenti incrollabili». E può 
essere il linguaggio poetico, ma anche quello della fisica 
quantistica o della fratellanza umana... 

I gendarmi non lo fucilarono - Gatti era bello robusto, e 
sprecare un simile materiale umano sarebbe stato un 
peccato. Lo mandarono in un campo di concentramento, 
non prima di averlo interrogato: 

«Chi sono i suoi amici più fidati?». 

«Due tedeschi». 

«Ci dia i nomi». 

«Nietzsche e Hölderlin». 

Non sorprende dunque che, oltre al numero 73713, sulla 
sua divisa di prigioniero ci fosse anche il triangolo nero, 
simbolo dei matti. Lo consideravano tale perché nel campo 
di concentramento, quando presentiva qualche forma di 
conflitto o di pericolo, iniziava a recitare versi. Pensavano 
fosse solo un povero pazzo che cercava di isolarsi dal 
mondo attraverso poesie inventate e ricordate grazie a un 
metodo tutto suo, piegando le dita delle mani e dei piedi... 
No, anche se l'impressione che dava era quella, le cose 
stavano altrimenti: Gatti aveva compreso che al campo si 
poteva sopravvivere soltanto ponendosi a un livello 
superiore rispetto alla prosaicità della lingua quotidiana, la 
quale poteva dar voce esclusivamente al trionfo degli 
occupanti, alla sofferenza, all’umiliazione, alla morte e alla 


vergogna. La poesia gli consentiva di uscire dal campo di 
concentramento e di rifugiarsi in un mondo parallelo, 
traboccante di significati inauditi. 

Tuttavia, ciò non gli impedì di scappare nel vero senso 
della parola, approfittando dell’incursione di una 
squadriglia di bombardieri americani. Anzi, forse lo aiutò. 
Come se non bastasse, Gatti fuggì dalla porta del lager: il 
guardiano che scortava i prigionieri dal luogo di lavoro non 
aveva fatto in tempo a richiuderla, e lui, da solo, corse non 
all'interno della recinzione, bensì al di fuori, verso la 
libertà! 

Camminò per quasi un mese, schivando pattuglie, 
nutrendosi di ghiande, dormendo in cima agli alberi. 
Quando Gatti, alias Don Chisciotte, si era unito al maquis, 
Mosca, che impartiva ordini al Partito comunista francese, 
stava cercando in tutti i modi di sradicare lo spirito dei 
franchi tiratori che sopravviveva ancora nelle brigate 
partigiane.: E infatti, allorché riuscì a ritrovare i compagni 
dopo la fuga dal campo, quell’indipendenza era ormai un 
ricordo. Anche Georges Guingouin, sebbene le sue opinioni 
lo rendessero più un comunardo che un comunista, fu 
costretto ad accettare le regole del gioco, altrimenti la sua 
formazione non avrebbe ricevuto né munizioni né armi. I 
comandanti indossavano i galloni e covavano gelosie per i 
gradi simboleggiati da queste insegne. Tutt’intorno 
risuonavano comandi, ordini. Donchi, che leggeva poesie 
agli alberi, in quell’ambiente era ormai fuori posto; per 
mantenere la disciplina, tipi del genere sarebbe stato 
meglio fucilarli. Ma lui trovò il modo di riparare in 
Inghilterra, dove si iscrisse a una scuola per sabotatori 
paracadutisti. Sennonché, quando finì l'addestramento, la 
guerra volgeva già al termine... 

Nel 1945 cominciò a lavorare come giornalista al 
«Parisien Libéré»; fu allora che il direttore, vedendo in 
calce ai suoi articoli la firma «Dante Sauveur», lo chiamò 
nel suo ufficio: «Secondo me, caro mio, è un po’ eccessivo. 


Che ne dici se ci inventassimo uno pseudonimo per i tuoi 
pezzi? Ad esempio... Armand? Armand Gatti? Suona bene!». 

E lui accettò quel nom de plum, pur senza rinunciare a 
seguire il proprio destino. Nei quindici anni in cui lavorò 
per i giornali e le riviste più prestigiosi girò tutto il mondo, 
o per lo meno tutti i paesi in odore di rivoluzione: Cina, 
Guatemala, Irlanda del Nord... 

La rivoluzione, ricevuta in eredità dal padre eppure mai 
vista con i propri occhi, lo costrinse a riflettere sempre più 
a fondo (e in maniera sempre più paradossale) su quei 
realia che andava scoprendo. Per esempio, l’indifferenza 
che finisce fatalmente per inghiottire i combattenti ignoti, 
anonimi - e mi riferisco sia ai caduti, sia ai superstiti - nel 
momento in cui la rivoluzione trionfa, o comunque 
all'indomani di essa. Chi ricorda i condannati a morte di 
Chicago? Se ne sono scordati tutti, da un pezzo! All'epoca 
della Comune i morti furono decine di migliaia, durante la 
guerra civile in Spagna centinaia di migliaia, in Russia 
milioni... E allora che cosa sono state in realtà quelle 
rivoluzioni, in cui tutti credevano così ciecamente? E che 
cos'è la rivoluzione? E se, come nel caso di Cristo, non 
fosse qualcosa, ma bensì qualcuno? Quel piccolo uomo 
della strada, che nell’attimo stesso in cui si rivolta diventa 
«qualcuno più grande di un uomo». Per Gatti un dato è 
certo: «uomo nuovo» non nasce nel futuro (ammesso che 
questa frase abbia senso); la sua apparizione può avvenire 
soltanto in un presente fatto di guerra e di sangue. Fu 
questo il caso di Nestor Machno nell’Ucraina del 1918, o di 
Buenaventura Durruti - altra figura essenziale del 
pantheon rivoluzionario di Gatti - nella Barcellona del 
1936. Gatti afferma: «La Storia si scrive dall'inizio. Luomo 
nuovo è già nelle nostre strade e la Storia lo inventa giorno 
dopo giorno». Non lo convince l’idea che l’uomo nuovo 
possa nascere, crescere e imporsi soltanto dopo la vittoria 
da parte dei rivoluzionari. E quale sarebbe la vittoria vera 
della rivoluzione? Chi ha il coraggio di rispondere a questa 


domanda, dopo i regimi di Stalin e di Mao? Gatti vi 
risponde a modo suo: la vittoria della rivoluzione è la 
rinuncia al potere. 

Significa dunque che, nella coppia dialettica resistenza- 
rivoluzione, solo la prima è foriera di una reazione positiva, 
di una speranza di rinnovamento per quanto riguarda la 
nostra vita quotidiana? E che, in fin dei conti, una società 
libera dallo sfruttamento, dalla fame e da ogni forma di 
miseria si può delineare esclusivamente nella resistenza 
allo sfruttamento e alla diseguaglianza? E che pertanto è 
impossibile ritenerla l’esito di una qualsivoglia dottrina 
rivoluzionaria? 

Non lo sappiamo, e nemmeno l’autore lo sa. 
Semplicemente c’è questa storia - la storia della resistenza 
e della rivoluzione in tutte le sue manifestazioni - che 
ricomincia ogni volta da capo, e ci sono il popolo, i cadaveri 
di uomini e donne torturati e giustiziati che non possiamo 
dimenticare o negare. Sono loro, gli individui che non 
hanno fatto in tempo a incarnarsi fino in fondo e che 
restano nell'ombra, a far progredire la Storia. Ecco cosa 
scriveva il giovane Donchi all’epoca della Resistenza: «La 
Storia, la nostra Storia, è il tentativo di fornire un’esistenza 
all’essere...». Posti al crocevia di interrogativi continui, 
come tutte le figure di cui Gatti si è occupato, anche i suoi 
protagonisti parlano la lingua di un ottimismo 
apparentemente inspiegabile, indirizzato contro tutte le 
ovvietà, perfino le più cupe. «Forse anche questo è 
rivoluzione» commenta a tale proposito Yves Bénot, 
studioso che si è dedicato all’opera di Gatti. Diamine, forse 
sì. Forse l'ottimismo è la trasformazione più radicale e 
rivoluzionaria cui la nostra coscienza possa essere 
sottoposta. 

Nel 1954 Armand Gatti riceve inaspettatamente un 
premio per il reportage Envoyé Spécial dans la cage aux 
fauves. Il riconoscimento, però, è destinato a un resoconto 
di viaggio scritto da un paese lontano, motivo per cui 


Armand viene spedito in fretta e furia in Argentina, che a 
quell'epoca era ancora un paese democratico, senza 
presagi di dittatura. Tuttavia il colpo di Stato avviene 
proprio in quei mesi, e Donchi attraversa la frontiera a 
bordo dell'automobile di un giovane medico progressista di 
nome Ernesto. Ernesto Guevara. All'epoca non era ancora 
un rivoluzionario; nondimeno il suo amico anarchico e 
artistoide sarà testimone di tutta la strada che farà, 
dall'incontro con Fidel fino all'ultima pallottola in Bolivia 
nel 1967. Il suo film su Ernesto Guevara (lui lo chiamava 
così) Armand Gatti lo intitolerà El otro Cristóbal. E anche 
se nel 1962 sarà proprio questo lavoro a rappresentare 
Cuba al festival di Cannes, tutti, compresi gli stessi cubani, 
non potranno non convenire sul fatto che l’immagine 
tratteggiata del Che sia quantomeno bizzarra. Sin dal titolo 
del film, El otro Cristobal, «l’altro Cristoforo», evoca 
l’immagine di Colombo, lo scopritore di un Nuovo Mondo 
che, forse, è il mondo della rivoluzione - non quella 
capeggiata dal suo amico Fidel, bensì quella grazie a cui il 
Che è riuscito a diventare «più grande di un uomo». 
Tuttavia, tale catena di associazioni può continuare: 
Colombo = colombo (l’uccello). Il Che come colombo della 
rivoluzione. Possibile? Ora come ora la mercificazione della 
sua figura di «comandante» non permette più una rilettura 
simile, che minerebbe alle basi un marchio di fabbrica 
troppo redditizio. Ma chissà con chi ha varcato la frontiera 
Armand Gatti? Di certo, lui dei marchi di fabbrica se ne 
infischia: gli interessa solo la verità, nella forma in cui è 
diventata patrimonio della sua esistenza. 

Era troppo cocciuto per questo mondo. Perfino il giornale 
che lo aveva tenuto a battesimo dovette alla fine rinunciare 
ai suoi reportage perché «costituivano un’offesa al 
governo». E così Gatti fu costretto a dire addio al 
giornalismo. Ma l’incomprensione altrui non era certo 
cominciata allora. Cercando di dar forma alle proprie 


opinioni, lui si spingeva inevitabilmente ai limiti di quanto 
gli offriva il sistema. 

In conclusione, di tutte le possibilità gliene rimase una 
sola: il teatro. La sua prima pièce, La vita immaginaria 
dello spazzino Augusto G., dedicata al padre, fece scalpore 
nell'intera Parigi: alla rappresentazione all’Odéon furono 
invitati tutti i netturbini della città. Nel 1970 fece un primo 
consuntivo del proprio lavoro, molto severo: «Se il teatro 
non è lotta, se non si interessa alle angosce, agli scontri, 
alle speranze della gente della mia epoca, allora non ha 
senso ... Per scrivere una pièce bisogna avere la coscienza 
pulita e le idee chiare. È esattamente questo che mi aspetto 
dagli altri ... La cosa che odio di più è il successo di coloro 
“che ce l’hanno fatta”, ciò che loro mettono in queste 
parole. Io invece sarò sempre al fianco degli oppressi, ne 
sono fermamente convinto...». 

Ma questa è soltanto una parte di verità. Sì, Gatti è al 
fianco degli oppressi, che però gli interessano sul serio solo 
quando osano ribellarsi agli oppressori («le sofferenze, se 
non portano alla lotta, diventano complicità») e si 
affermano come protagonisti della lotta, lasciando una 
testimonianza della loro esperienza, non importa se 
ingenua o ridicola sotto il profilo pratico, come un’opera 
scritta nella lingua dei cigni o il vestito di una regina maya. 
«Il punto non è vincere o perdere, il punto è combattere». 
Senza questa resistenza implacabile il «principio della 
speranza» di Armand Gatti non funziona. La Storia è 
terribile in quasi tutte le sue manifestazioni, soltanto la 
resistenza la salva dall’orrendo trionfo dei carnefici. La 
resistenza è speranza. 

E Gatti «spara» attraverso le sue pièce che diventano 
coacervi di speranza. Ahimè, non ha senso elencarne i 
titoli, dal momento che non ce n’è neanche una nota allo 
spettatore o anche solo al lettore russo. Nel 1969 la 
censura proibisce la rappresentazione della Passione del 
generale Franco. Gatti rompe allora con il mondo del teatro 


ufficiale e si trasferisce in Germania, per mettere a punto 
con gli attori di strada e dei teatri alternativi un nuovo 
approccio che svilupperà poi con la sua troupe. Alla fine 
degli anni Ottanta, con i suoi loulous, si dedica al lavoro più 
difficile - quello sulla semantica della lingua. Tutti i ragazzi 
e le ragazze respinti dalla società sono particolarmente 
vulnerabili dal punto di vista linguistico, come aveva notato 
John Ireland, «perché oggi essere ai margini significa 
innanzitutto essere privi di una propria lingua. Per Gatti, la 
cinica appropriazione (a fini commerciali) della lingua della 
strada da parte del cinema e della pubblicità rinchiude 
questi ragazzi in un vuoto verbale che impedisce loro di 
pensare se non nei termini della società che li ha 
condannati». Contrapporsi a questa degradazione della 
parola e alla sua trasformazione in etichetta, «mettere in 
moto» la lingua conferendole nuove potenzialità, diventa 
più che mai un gesto politico. «Creare la lingua, esplorarla 
e proteggerla vuol dire ritrovarsi nell’epicentro delle forze 
che ci governano oggi». 

Ben detto! 

Be’, cosa contrappone lex giovane Lermontoff, poi 
Donchi, a tale universo privo di lingua? Quali inni canta? E 
la parola, che a suo tempo non l’aveva sorretto quando 
aveva provato a camminare sulle onde, conserva ancora la 
propria forza? 


Le parole mi leggono, 

quelle che scrivo oggi 

e quelle sparse intorno, nei libri 
che sono riuscito a leggere. 

Ma le parole dei miei maestri, 
Michaux 

Zhuang-zi 

Gramsci 

e Rabbi Abraham Abulafia, 
quelle mi cantano... 


A volte ho l'impressione che a leggerlo a lungo, e perfino 
a cantarlo, sia Hélène, quella donna formidabile. Nel suo 
mondo magico Donchi, sempre impavido benché parecchio 
invecchiato, ha trovato l’arma più efficace per resistere: 
l’amore. 


IX. PIERRE LANDRY: LA FORZA E IL SOGNO 


Dopo Parigi, la prima città che visitammo fu Tulle. Era lì 
che si trovava la celebre libreria di Pierre Landry, l’uomo 
che era riuscito a vendere un terzo della tiratura del mio 
libro senza rendere all'editore una sola copia. Più tardi 
avrei scoperto che il grande Pierre non rende mai nulla, a 
differenza degli altri librai. Ci impiega molto per scegliere i 
libri, ma, quando finalmente si decide, compra il numero di 
esemplari che ritiene necessario e li diffonde come meglio 
crede. Il mio gli era piaciuto tanto che, non appena la 
nuova libreria era stata pronta, l'aveva esposto su un 
tavolino rotondo insieme a un altro autore russo col quale 
ogni confronto sarebbe assolutamente fuori luogo. E basta. 
Nel negozio aperto da poco non c’era nient'altro. Solo i due 
libri che amava. Era stato allora, a marzo, che mi aveva 
chiamato mentre ero in treno per invitarmi a casa sua. 

Domandai a Hélène come saremmo andati a Tulle: con 
l’auto di Gérard o in treno? 

«In treno». 

«Come mai?» (m’immaginavo il viaggio in macchina molto 
più romantico). 

«Perché Gérard ha fatto trasformare la sua auto in pick- 
up, e adesso dietro c’è solo il cassone per i libri». 

«Il proprietario di una casa editrice che trasporta i libri di 
persona?!». 

«Sì. Perché no?». 

Le feci un’altra domanda idiota alla quale soltanto Hélène 
poteva dare la risposta giusta. 


«Hélène, ma che senso ha che la casa editrice mandi in 
giro noi tre, pagandoci l’albergo e tutto il resto, se andremo 
soltanto in cinque-sei città e incontreremo, se va bene, 
cinquecento persone?». 

«Vasja,» ribatté dopo aver riflettuto «ha senso». 

Lo disse con una tale convinzione che non potei fare a 
meno di crederle. 

Evidentemente gli editori francesi, rispetto ai nostri, 
hanno tutt'altro rapporto con il pubblico. Per loro è 
importante mostrare ai lettori lo scrittore. In carne e ossa. 
A maggior ragione un russo, autore di un libro di successo. 
Perché ci tengono che abbiano la possibilità di confrontarsi 
con lui. Anche se organizzare tutto ciò costa. E il risultato 
non è affatto una gita di piacere attraverso la Francia. 

Tulle è una piccola città che sembra grande perché è 
incastonata nella valle della Corrèze e pare arrampicarsi 
sulle sue pareti quasi verticali; a un primo sguardo si ha 
come l'impressione che, in gran parte, si nasconda lassù, 
oltre le vette. E invece è tutta qui, dal momento che oltre le 
vette ci sono soltanto altre vette, l'altopiano di Millevaches 
e la foresta di Berbeyrolle, dove aveva avuto inizio la 
vicenda di Armand Gatti come membro della Resistenza. 
Qui, a Tulle, si trovava la cella dei condannati a morte 
dov'era stato rinchiuso. Avrei perfino potuto trovare 
l’edificio che l’ospitava, tanto poche erano le case. Una 
cascata di viuzze ripide che precipitano verso il fiume. Un 
paio di crocicchi, qualche splendido panorama, il 
lungofiume, gli olmi, la piazza centrale con la cattedrale di 
Saint-Martin (risalente al 1100), alcuni caffè su quella 
stessa piazza e... la libreria di Pierre Landry. Se mi 
avessero detto che un libraio sarebbe riuscito a vendere 
duemila copie del mio libro in una città la cui popolazione 
non supera l’apice raggiunto nel XVII secolo (quando Tulle, 
celebre per la produzione di armi e di tulle, aveva 
ventunomila abitanti, proprio come ora), non ci avrei mai 
creduto. Per una cittadina così piccola è una cifra 


inimmaginabile. Eppure, se conosceste Pierre Landry, 
capireste che è un’impresa più che fattibile, tant'è che di 
esemplari ne aveva già ordinati altri mille! 

Quando entrammo nella librairie, un uomo lasciò subito il 
bancone, vagamente simile a quello di un bar, per venirci 
incontro. Fisico imponente, tratti marcati, capigliatura 
bianca, un paio di occhialini che gli ballavano sul naso. Mi 
strinse come se mi stesse aspettando da tutta la vita. 
Chissà perché, non capivo bene il suo francese (parlava con 
un accento strano), ma Hélène salvò la situazione, e mi 
spiegò che la libreria di Pierre era uno di quei luoghi che 
rendevano accettabile vivere a Tulle. Il suo assortimento, in 
effetti, avrebbe fatto invidia a qualsiasi libreria moscovita. 
Glossari di storia e d’arte, enciclopedie d’ogni tipo, album 
di pittura e fotografia, atlanti, l'equivalente francese della 
nostra Biblioteca della letteratura universale, oltre a una 
ricca selezione di autori classici e contemporanei. Pierre 
conosceva tutte le novità letterarie, e si teneva in contatto 
con almeno quattordici colleghi librai del Sud della Francia 
per promuovere tra di loro la sua politica. Il mio libro 
l'aveva pubblicizzato quasi con veemenza. Per dirla tutta, 
era a lui che dovevo la mia notorietà in Francia: Éloges 
aveva conquistato Tulle e da lì si era diffuso in tutto il 
paese... 

Più tardi vidi come lavorava Pierre: salutava 
calorosamente chiunque entrasse nella sua libreria, lo 
faceva accomodare al tavolo, gli offriva una tazzina di caffè, 
illustrandogli le novità editoriali a suo avviso più 
significative, e poi lo lasciava muoversi liberamente, 
affinché potesse rovistare a volontà tra i libri. Dopo però gli 
diceva: io comunque ti direi di prendere questo o quello. E 
l’amico-lettore iniziava a rigirare tra le mani il libro 
consigliato e alla fine lo comprava. Se invece in libreria 
capitava qualcuno che Pierre non incontrava da tempo, 
allora lo abbracciava quasi fosse il suo migliore amico e gli 
chiedeva: 


«Ma avevi già visto il mio nuovo negozio?». 

«Ancora no». 

«Be’, non ti preoccupare... Cosa desideri: cognac, vino o 
caffè?». 

Sul tavolo in mezzo alla libreria si materializzavano un 
bicchiere di cognac, un calice di vino o una tazza di caffè. 

«Su, racconta, è un secolo che non ti vedo, come va?» lo 
incalzava Pierre. 

E il visitatore, magari capitato lì per caso, finiva per 
cedere all’ospitalità di Pierre e cominciava a parlare dei 
problemi con la moglie, delle previsioni per il raccolto, del 
lavoro o dei figli - ah, che cosa non gli raccontavano! 

Poi, a un tratto, Pierre saltava su: 

«Aspetta, ho capito che libro ti serve in questo 
momento». 

E glielo porgeva. Quello, indispensabile. L'unico. 

E il tizio se ne andava felice. 

Eravamo un po’ stanchi a causa del viaggio, e così, dopo 
aver bevuto il caffè, chiesi dove potessimo pranzare. 

Sul volto di Pierre si dipinse una dolorosa irritazione. 

«Oh Signore!» esclamò. «Qui non siamo mica a Parigi, 
adesso non si può. È troppo tardi per il pranzo. L'unica 
possibilità... ecco, andate all'angolo, lì vendono panini e 
insalate. Comprate tutto quello che volete e poi andate 
pure a casa, sistematevi...». 

Mi diede la chiave, spiegandomi la strada da fare, e oltre 
alla chiave mi ficcò in mano pure venti euro. 

«No, no, no» protestai. 

«Senti un po’, caro, siccome ti vorrei accueillir, questi 
soldi non hanno alcuna importanza...». 

E, dandoci il suo affettuoso viatico, ci buttò letteralmente 
fuori dalla libreria. 

Con Hélène ci mettemmo d'accordo così: lei sarebbe 
andata a cercare i suoi «filosofi di montagna» e si sarebbe 
stabilita da loro, mentre noi avremmo approfittato 
dell'ospitalità di Pierre e di sua moglie. Perciò, dopo esserci 


salutati, comprammo effettivamente un paio di sandwich e 
ci dirigemmo all’indirizzo indicato. La via era ripida, stretta 
e pittoresca: le facciate delle case a graticcio, con le loro 
massicce travi di legno unite in una complessa struttura 
portante, componevano - come soltanto per noi - una 
scenografia medioevale. Il colore dei muri di Tulle: grigio. 
Le porte azzurre. I telai delle finestre, azzurri o rosa. Nella 
nostra via i portoni erano quasi tutti giganteschi; pareva 
più semplice bussare agli abitanti di quelle dimore con il 
battente ad anello (che sostituiva la maniglia), piuttosto che 
aprire con la chiave quell’enorme por... la quale tuttavia si 
spalancò con insospettata facilità. Mentre salivamo le scale 
i nostri sguardi cercavano istintivamente gli ingressi di vari 
appartamenti, ma di ingresso ce n’era uno solo: la casa era 
appartenuta all’aristocrazia e prevedeva un'unica 
abitazione per piano. Per di più, l’uscio era socchiuso. Le 
istruzioni di Pierre non prevedevano tale circostanza e noi 
esitammo davanti alla porta, finché all'improvviso non si 
aprì del tutto. Sulla soglia comparve una donna robusta e 
graziosa, con gli occhiali. 

«Zdravstvujte» disse salutandoci. 

Ci accompagnò in una cucina con tanto di caminetto, 
dove ben presto scoprimmo che Pierre e Françoise 
venivano entrambi dal Canada, e che Pierre prima faceva il 
barista, ma poi aveva mollato tutto per trasferirsi a Tulle, 
dove aveva messo in piedi la sua prima libreria. Poi si era 
ingrandito, aveva sbaragliato la concorrenza locale e col 
tempo era diventato uno dei librai più importanti del Sud 
della Francia. O, per lo meno, il più appassionato. 
Françoise aveva un quarto o un ottavo di sangue russo, e 
sebbene questo non influisse in alcun modo sulla sua 
padronanza della lingua, un non so che di indefinibilmente 
russo - forse l’espressione del viso, i gesti o quell’aria 
confusa - facilitava la comunicazione tra di noi. Credo valga 
la pena di aggiungere qualcosa a proposito 
dell’appartamento in cui Pierre e Francoise vivevano in 


affitto: l’edificio risaliva al XVIII secolo, e il suo primo 
proprietario era stato ghigliottinato all’epoca del Terrore 
perché suo figlio aveva organizzato in Inghilterra delle 
milizie irregolari di fede monarchica. Si componeva di tre 
sale ampie e molto fredde, in quella stagione riscaldate 
soltanto dal fuoco dei caminetti (il che conferiva loro un 
fascino indiscutibile); i dettagli a vista del soffitto, ossia le 
imponenti travi annerite dal tempo, creavano un'atmosfera 
tutta particolare, specie in cucina, dove Françoise aveva 
realizzato una complessa installazione di fiori secchi e 
vecchie pentole. Pierre leggeva molto, e infatti in casa sua 
c’era una quantità spropositata di libri. Pareti imbiancate al 
posto delle innumerevoli tappezzerie che si erano andate 
stratificando nel corso dei secoli, imposte alle finestre e un 
paio di paraventi - l’unica testimonianza dello splendore 
passato, sopravvissuta come per miracolo - completavano 
l'arredamento, modesto ma dignitoso. Occupammo la «sua» 
stanza, ovvero quella di Frangoise, come intuii dal gran 
numero di libri e riviste di medicina (Frangoise era 
medico). Giusto il tempo di mangiare alla svelta i sandwich 
innaffiandoli col nostro tè infernale e fu l’ora di uscire. Ma 
la descrizione dell’appartamento di Pierre risulterebbe 
incompleta se tralasciassimo un particolare: non c’era una 
sola porta, compresa quella d’ingresso, che si aprisse o si 
chiudesse senza cigolare. Quella casa ne aveva viste delle 
belle in vita sua e si era come accasciata: aveva assunto gli 
stessi contorni del declivio su cui era stata costruita... 

Alle sei Hélène, con l’aria di un uccellino stanco e un po’ 
raffreddato, era già seduta a un tavolino della libreria 
insieme a due dei suoi «filosofi di montagna», che 
sorridevano scoprendo i loro magnifici denti. Avevano uno 
sguardo limpido, quasi infantile e volti abbronzati; una 
singolare asciuttezza ed elasticità contraddistingueva i loro 
corpi e i gesti precisi. Accanto a Michelle, insegnante di 
russo del liceo locale, aveva preso posto Gérard Bobillier, il 
quale, per non perdersi lo spettacolo, era venuto fin lì a 


bordo del suo pick-up, e adesso, come sempre, sorseggiava 
lentamente un bicchiere di vino rosso. E poi c’era il 
pubblico, che non conoscevo. Di tanto in tanto Pierre usciva 
dalla libreria e, da sotto il tendone parasole, osservava 
soddisfatto la piazza e la gente in arrivo: sembrava 
impossibile, eppure era stato proprio lui a organizzare un 
simile evento nella sua sonnolenta cittadina! 

Per fortuna io e Ol’ga, irrompendo nella libreria già 
sufficientemente piena di pubblico intento a gironzolare, 
riuscimmo comunque ad appendere le fotografie; 
dopodiché scambiai qualche parola con Hélène per stabilire 
quali brani avremmo letto. Feci perfino in tempo a correre 
al negozio di fronte a comprare due Perrier, una per lei e 
una per me... e poi via! La platea, come ovvio, ci lasciò 
sbrigare quanto previsto dal programma obbligatorio, 
eppure, quando credevamo di aver finito, non ci permise 
assolutamente di andar via. Ci riprendevano con la 
telecamera, ci disegnavano dal vero, continuavano a porre 
nuove domande... Dilungarsi su quella serata «trionfale» 
potrebbe forse sembrare di cattivo gusto. Ma, visto che ho 
iniziato, dirò una cosa soltanto: il merito fu tutto di Pierre. 
A Tulle i lettori mi conoscevano già, sapevano tutto di me 
grazie a quel libro che avevo scritto con estrema 
franchezza, eppure volevano che mi svelassi ancora, si 
erano innamorati del mio testo e ora volevano essere 
corrisposti. Per questo mi stremarono, mi strapazzarono e 
stropicciarono tutto, finché non si resero conto che ormai 
stavo per crollare a terra come un gladiatore ferito. Firmai 
copie per un'ora e mezzo. Una signora mi chiese di 
dedicare il libro alla nipotina che le era nata quel giorno. 
Non so che cosa mi inventai, pur di non ripetermi. Se non ci 
fosse stata Michelle, quell’insegnante di russo così 
simpatica, non sarei mai stato in grado di fronteggiare 
quella fiumana di persone che si aspettavano da me - 
dall'autore che amavano - almeno una parola non scontata. 


Gérard passeggiava tra gli ospiti che bevevano vino e 
anche lui sorseggiava dal suo bicchiere, sorridendo come 
un satiro. La sua soddisfazione era evidente. E non era 
affatto un tipo facile, il nostro editore! D'altronde, bastava 
vedere i libri che aveva in catalogo... Aveva scelto una 
strategia di vita precisa, pubblicava testi per nulla banali, e 
adesso uno di questi era «esploso» nella gloriosa città di 
Tulle, proprio davanti ai suoi occhi! Ricordate? «Je ne sais 
pas d’autre bombe, qu’un livre»... Pierre era raggiante. 
Aveva regalato alla gente una festa al cui confronto l’arrivo 
del luna park il sabato non era che una pagliacciata ormai 
venuta a noia a tutti. La presentazione del libro, invece, si 
era trasformata in una festa generale. Mi regalarono uno 
splendido volume di fotografie di Tulle, che sfogliai con 
un'espressione di assoluta gratitudine. Ma alla gente non 
bastava, voleva farmi ancora più contento. 

«Ecco, guardi qui,» (indicando una foto, l'interno di una 
stalla con una mucca di razza pregiata sdraiata sulla 
paglia) «non le pare che assomigli un po’ alla Russia?». 

«SÌ, certo, il fieno, le persone. Ma la mucca è francese». 

«Come francese?». 

Non sapevo come spiegare che, perfino in passato, 
mucche così, da noi, si vedevano soltanto all’ Esposizione 
panrussa. Ma, chissà perché, insistetti: 

«SÌ, la mucca è francese». 

«Ma le persone potrebbero essere russe, non trova?». 

«Come no, assolutamente». 

E mi donarono il libro con tanto di dedica. 

Ma le prove da affrontare non erano finite lì. Il fatto è 
che, fin dalla telefonata in treno con Pierre, avevo deciso di 
portargli una copia dell’edizione russa dell'Isola. E l'avevo 
fatto. A un certo punto la presi dallo zaino per 
regalargliela. Sulla prima pagina avevo scritto: «A Pierre 
Landry, uomo forte e sognatore». 

«Ecco,» dissi «questo lho portato apposta per lei». 


Appena lesse la dedica, gli salirono le lacrime agli occhi. 
Accidenti, era commosso sul serio! 

«Sai,» mormorò asciugandosi le lacrime dietro le lenti 
«talvolta ho l'impressione di aver messo in piedi tutto 
quanto proprio per momenti come questo...». 

E subito dopo caddi vittima della sua implacabile 
generosità. 

«Che libro vuoi? Scegli!» gridò. 

«Ho già scelto: quel volume di fotografie di Nicolas 
Bouvier, e questo per mia figlia» (si trattava di un 
meraviglioso libriccino fatto a mano da un'artista locale). 

«Be’, ma è poco» sentenziò Pierre. «Non vuoi le opere 
complete di Mallarmé?». 

«No» risposi, ed ero sincero. «Temo che per leggere 
Mallarmé il mio francese sia troppo primitivo...». 

Ma qui Pierre ridiventò Pierre. 

Mi guidò fino al bancone del bar e, infondendo tutte le 
sue forze smisurate per pronunciare quelle parole, spiegò: 

«Sai perché ti voglio regalare questi due volumetti? Una 
volta, quando le cose non mi andavano affatto bene, presi 
questo libro» e la sua mano robusta afferrò il secondo tomo 
«e lessi una lettera di Mallarmé a Verlaine. Poi scrissi nel 
mio diario...». 

A quel punto Pierre iniziò a frugare sotto il bancone 
finché non tirò fuori proprio il suo diario, lo aprì e con voce 
rotta dall'emozione lesse ciò che aveva scritto. Sarò 
sincero: non ero più in grado di capire nulla. 

«Ecco» concluse Pierre. «Per cui prendili. Nei momenti 
bui ti ricorderai di Pierre Landry... E troverai un 
sostegno...». 

Rifiutare sarebbe stato impossibile. 

Intorno a me cominciò a ondeggiare tutto. La danza delle 
farfalle gialle si era conclusa già da un pezzo, ma la gente 
non sembrava intenzionata ad andarsene. Adesso avevano 
voglia di chiacchierare tra loro. Pierre tirò fuori un’altra 


cassa di vino. Ora il mondo ruotava intorno alla sua piccola 
libreria, e lui voleva che gli ospiti si divertissero... 

«Perché Pierre ha deciso di andar via dal Canada?» chiesi 
a Hélène, cogliendo l’attimo giusto. 

«Temo che non sia così facile da spiegarsi». 

Ma io non mi lasciai scoraggiare. 

«Pierre,» gli domandai direttamente «come mai ha 
lasciato il Canada?». 

Pierre rimase imperturbabile. 

«Volevo cambiare ruolo. Il bar è un minuscolo universo di 
uomini un po’ brilli. E io desideravo entrare in quello dei 
libri. Sono partito per leggere. Leggere te, ad esempio... 
Diciamo che i libri sono la giustificazione del mio “viaggio 
insensato” attraverso la vita. E questo negozio è la mia 
Isola...». 

Non so cosa ci fosse dietro questa disarmante sincerità. 
Quello dei pasticci esistenziali può essere uno spazio 
estremamente intricato. Ma Pierre aveva detto la verità: 
mediante dei nuovi significati aveva scoperto un mondo 
sconfinato e un tipo di rapporti umani totalmente diverso. 

Mentre la serata volgeva finalmente al termine, ero 
sempre più incuriosito da due persone: i «filosofi di 
montagna» dai quali pernottava Hélène. Ci avvicinammo, e 
quelli ci rivolsero non solo i loro volti abbronzati, ma anche, 
almeno in apparenza, la loro anima. Chiesi a Hélène di 
farmi da interprete, ormai ero troppo stremato per parlare 
in francese. Sentivo la lingua ciondolarmi in bocca, 
neanche fossi un cane. 

«Volevo sapere... da quando vi siete ritirati lassù, nel ’68, 
sono trascorsi quarant'anni. Che cos’avete fatto nel 
frattempo?». 

Hélène tradusse. 

«La comune» rispose in tono risoluto la donna, di bassa 
statura ma ben più energica del suo accompagnatore. 

«Eppure dovrete pur comunicare col mondo... Avete 
trovato la vostra isola, per così dire, ma occorre che la 


gente in qualche modo lo sappia, n0?». 

«No, no, nessun contatto» replicò lei, senza capire cosa 
intendessi. «È tutto nostro: la fattoria, la scuola, le case...». 

«Ma siete dei filosofi, ve ne siete andati non solo per 
mungere le capre, far figli e tessere stoffe, dico bene? 
Dovrete pur dare qualcosa agli altri in cambio, almeno 
sotto forma di idee, esperienze...». 

«Idee, certo». Si capiva che era una donna d’azione, nella 
vita quotidiana non doveva mai avere dubbi. 

«E quali sono queste idee?». 

Nei suoi occhi limpidi balenò un lampo azzurro di 
esaltazione: 

«Bakunin». 

Ecco dove echeggiano ancora le tue parole, Michel! Che 
strano: proprio quell’inverno avevo terminato un saggio su 
di lui. E io che avevo la sensazione che la sua voce non 
risuonasse più almeno da una novantina d’anni... 

Poi la strada verso casa - su e giù per le gobbe delle vie 
notturne, tra edifici che al chiaro di luna sembravano 
un’inverosimile scenografia gotica. E infine l'ampia camera, 
il letto fresco, le imposte... 

Ripartendo l’indomani mattina, commisi una piccola 
meschineria: finsi di aver dimenticato il regalo di Pierre - il 
Mallarmé in due volumi - sul tavolo, dietro un vaso da fiori. 
In ogni caso, nella valigia non sarebbe entrato. Per fortuna 
Pierre non poteva accorgersene - era già uscito per andare 
al lavoro. La domenica, nella noiosa Tulle, tutti i negozi 
sono chiusi. Tutti tranne uno - quello di Pierre Landry. 


X. UNA BROCCA D’ACQUA PER LAVARSI 


Al risveglio, pareti sgombre e bianche. Una gigantesca 
trapunta, gonfia come un cuscino e, come un cuscino, 
quadrata, buttata sopra le coperte. Tendine di mussola e, 
accanto alla finestra, una sedia nera in pelle imbottita. 


Sulla quale avevamo appoggiato le nostre cose. Un po’ 
come se qualcuno fosse entrato nell’inquadratura di un 
vecchio film e le avesse abbandonate lì. Non che fossero 
fuori posto; semplicemente si capiva che erano state 
aggiunte. Alla mia destra, un tavolino rotondo in noce con 
una brocca di porcellana beige; a sinistra, invece, una 
specchiera e, sul suo ripiano di marmo, una grossa bottiglia 
d'acqua minerale in vetro spesso. Dalla finestra 
s’intravedeva un giardino o, meglio, una ex vigna, 
delimitata da ciliegi punteggiati di grossi frutti maturi. La 
sensazione, netta, era di essere tornati indietro nel tempo. 
No, non esattamente: piuttosto che il tempo non fosse 
affatto lineare, ma scorresse seguendo una moltitudine di 
alvei paralleli, anche a ritroso. E che adesso, per esempio, 
ci ritrovassimo nel presente passato. La Provenza. Arles. 
L'epoca del viaggio di Gauguin e Van Gogh - un tempo 
fresco e vitale, non a lunga conservazione: l’autentico 
presente passato. Il 1898. Solo che, nella stanza di Van 
Gogh, la brocca non era di porcellana beige, bensì una 
qualsiasi, smaltata di blu. Per il resto, sembrava di essere 
lì. 

Certi posti in Russia non esistono più. Forse soltanto in 
qualche villaggio di vecchi credenti. Perché da noi il tempo 
è stato imbrattato, svuotato, disinnescato. È diventato un 
traguardo da inseguire in continuazione, da spingere 
sempre in avanti; proprio per questo tutto cambia tanto 
velocemente. Sono bastati dieci anni perché non 
riconoscessimo più la realtà che ci circonda. Un po’ come 
se non avessimo vissuto, ma disegnato una scenografia. Qui 
invece il tempo ha la lentezza dei processi organici. Vi 
ricordate La vigna rossa di Van Gogh? Be’, le vigne di Arles 
non sono cambiate. Anche se sono ancora ben lungi 
dall’essere rosse: le viti hanno appena fatto in tempo a 
irrobustirsi, è maggio. E poi i contadini hanno abbandonato 
questi luoghi, non ne trovi più tanti come nella tela di Van 
Gogh. Per cui parte delle viti è stata tagliata. Ieri ho visto 


davanti a un granaio un mucchio di rizomi, neri e secchi: 
sono eccellenti per accendere il camino. Quando bruciano, 
di loro rimane una nobile cenere grigia, simile a quella dei 
sigari. Accanto c’era la ruota di un carretto. O, piuttosto, di 
un carro, perché era graaande così - doveva essere il carro 
con cui andavano nei vigneti a vendemmiare. Dunque 
anche nel presente passato qualcosa è diverso. Tuttavia la 
tendenza non è ad annientare il passato in fretta e furia. 
Non lo si espropria in nome del futuro, non lo si consegna 
nelle mani dei capi del Terrore. Proprio per questo ce n’è 
ancora tanto. Il filo che lega le epoche non si è mai 
spezzato, e così tutto rimane meraviglioso, come questo 
vecchio giardino, per esempio. Sì, il giardino. Le aiuole 
sono state trasformate in uno spiazzo per l'equitazione, e 
quell’angolo ora è completamente trascurato, 
inselvatichito... Ma è proprio in posti come questo che si 
inizia a risalire la corrente del tempo e si aprono squarci 
inverosimili - sul passato. O sul presente passato, senza 
scherzi, come una vera macchina del tempo. Stamattina ho 
fatto una corsa fino al ruscello, un luogo che avevo notato 
già ieri, perché negli ultimi cent'anni nessuno ha mai 
pensato di costruirvi un ponte. E di colpo, paf!, mi è 
sembrato di ritrovarmi in una citazione: Claude Monet, I 
papaveri, 1873. Quando tornai indietro da quel quadro, 
Gérard aveva già acceso il fuoco nel camino e, dopo aver 
disposto formaggio e vino sulla tavola coperta da una 
tovaglia bianca e bevuto forse un goccetto, stava 
preparando un’omelette. In cucina tutto, ma proprio tutto, 
era come cento o centotrent’anni prima: il caminetto, i 
piatti appesi alle pareti, le padelle, l’abat-jour bianco, il 
lavello che scaricava in una bacinella... 

Insomma, ciò che mi colpì di più del viaggio in Provenza 
fu questa casa. Una volta, nel passato passato, era stata un 
ovile, ma poi mi pare il bisnonno di Colette Olive (la vice di 
Gérard) l’aveva trasformato in abitazione, dandole più o 
meno quell’aspetto che conserva tuttora. Un solo grande 


salone al primo piano, con un’ampia finestra (che dà sulle 
montagne) e le tubature che vanno fino alla toilette e al 
bagno: l’acqua fredda e calda, il riscaldamento elettrico... 
Anche il salone al primo piano è riscaldato elettricamente. 
Nelle altre stanze, invece, ci si riscalda ancora come una 
volta: non coi caloriferi, bensì con le trapunte, e accanto 
alla testata di ciascun letto, come una volta, c’è un tavolino 
con una brocca d’acqua per lavarsi alla mattina. Voi 
probabilmente vi domanderete: perché? Con la tecnologia 
di oggi... E poi non è mica una casa qualsiasi, ma la 
residenza estiva degli editori di Verdier. È gente di qui, del 
Sud. Qui Gérard è il padrone, per così dire. E potrebbe 
risistemare tutto come si deve. Ma non lo fa. Come mai? A 
me sembra di aver trovato la risposta, ma ve la dirò dopo. 
Prima voglio soffermarmi su questa devozione nei confronti 
del passato, sulla meravigliosa inerzia del tempo di qui, 
capace inaspettatamente di contrastare l’oggi e di fluire 
all'indietro, generando strategie fantasmatiche di 
opposizione al presente. Una forma di resistenza che si 
incarna nell’utilizzo di vecchie stoviglie, nelle macine del 
mulino, nei coni scolabottiglie... Questa non linearità del 
tempo lo rende vivo, ramificato come un albero fronzuto. 
Ma il punto è un altro: che cosa scopre l'individuo che abita 
un tempo simile? 

In Provenza eravamo capitati dietro insistenza di Gérard: 
dovevamo partecipare all’inaugurazione di una libreria 
nell'abbazia di... (mi sono dimenticato il nome), nei pressi 
della minuscola cittadina di Lagrasse. Era fondamentale: 
non importava quanto fosse piccola Lagrasse, la casa 
editrice doveva «presidiare» il suo territorio. Alla stazione 
di Carcassonne ci aspettava un individuo talmente 
somigliante a Daniil Charms da fugare ogni dubbio sulla 
sua identità. I lunghi capelli gli ricadevano in ciocche da 
una parte e dall’altra della fronte alta. Sul naso portava 
occhiali con la montatura in corno e, in testa, un berretto di 
feltro dalla foggia assolutamente russa, come in Francia 


non mi era mai capitato di vedere. Era chiaro, poteva 
trattarsi solamente del traduttore di Charms, Yvan Mignot. 
Quell’individuo con cui Hélène «urlava» i testi di Charms 
correndo attraverso il bosco per cogliere i toni e i semitoni 
della sua lingua. Adesso Yvan è impegnato in un’altra 
missione impossibile: tradurre Chlebnikov. A giudicare da 
quanto è «maaatto completo», è probabile che l’impresa gli 
riuscirà. Benché all'apparenza possa sembrare sbarcato da 
un altro pianeta, Yvan si rivela il proprietario di 
un'autovettura alla moda, nonché un ottimo guidatore. Non 
facciamo neanche in tempo a discutere di certe metafore 
chlebnikoviane dettate dalla realtà spaventosa della guerra 
civile (la Ceka di Char'kov e Saenko, che con le dita 
schiacciava gli occhi alla gente...) che siamo già arrivati 
all'abbazia. Alla presentazione mancano cinque minuti. Una 
tazza di caffè e qualche pomodoro affettato ci aiutano a 
riprenderci dal viaggio. Hélène e io reggiamo alla 
perfezione il programma di due ore, trovando perfino la 
forza di improvvisare, ma quando alla fine della commedia 
una mia anziana connazionale mi chiede una dedica in 
russo, mi ritrovo di colpo nel vuoto siderale... 

Resta gentilmente in attesa un minuto, due, poi domanda: 

«Che succede, è così difficile scrivere in russo?». 

A volte non sa quanto, vorrei risponderle. Soprattutto 
dopo Tulle... Ma preferisco tacere e, con uno sforzo di 
volontà, m’invento qualcosa di carino da scriverle. 

Dopo Tulle ero completamente svuotato. Pressoché 
morto. 

Ma poi Gérard ci aveva portato in quella casa circondata 
dai ciliegi, e io avevo capito che sarei rinato; a ogni passo, 
dentro o fuori casa, mi sentivo sempre più vivo... Difficile 
dire di quali fili fosse intessuta tale forza, ma la trama era 
la stessa degli oggetti in cui era avvolto il tempo di cui 
parlavo prima. Scattai un centinaio di fotografie, tra interni 
ed esterni, e verso sera ero già un altro. Ogni camera, ogni 
libro erano una scarica di adrenalina - i vecchi piatti 


smaltati blu e bianchi, la disposizione delle stanze, il fuoco 
nel camino, i riflessi delle fiamme sul muro... 

Gérard, cui lo spirito d'osservazione non faceva certo 
difetto, ci propose all'improvviso una piccola gita nei 
dintorni. Innanzitutto visitammo il magazzino della casa 
editrice, ospitato in un’ex cantina. Dio mi è testimone: il 
profumo di vino non aveva ancora fatto in tempo a svanire 
e sul soffitto si stagliavano tracce rosso sangue in 
corrispondenza del tino in cui il mosto scolava... 

«Qui mettevano l’uva nelle ceste e poi la portavano su 
con gli argani. Là, dove adesso vedete quella macchia, 
c'era la vasca per la pigiatura. Poi il vino finiva nelle 
botti...». 

Aleggiava un aroma di legno di quercia, di mosto fresco, 
dei residui acidi della torchiatura, di semi amarognoli, di 
sudore umano... Al piano superiore, conversando tra loro a 
bassa voce, gli uomini scalzi pigiavano l’uva coi piedi. La 
carrucola scricchiolava, sollevando le ceste strapiene... 
Lungo la scanalatura il succo rosso e ribollente scorreva 
nell’ennesima botte. Bevvi un po’ di sangue di vite fresco... 
e mi riebbi. 

L'ultima sorsata mi guarì completamente. 

Che meraviglia che il magazzino della casa editrice fosse 
proprio lì, e non in qualche scantinato di cemento o in un 
hangar metallico. Non vale neanche la pena di insistere su 
un dato così evidente, ma, in caso contrario, tutto sarebbe 
stato diverso... 

Sul muro di una casa di Lagrasse (dov’eravamo andati a 
cena) si leggeva più o meno la scritta: in questa casa, 
dall’inizio del XVII alla metà del XVIII secolo, hanno abitato 
il metafisico Tizio, il filosofo Caio, l’astronomo Sempronio e 
il matematico Tal dei Tali... Un florilegio nient’affatto 
banale, anzi, degno della famiglia Buendia, la quale però 
era un parto dell’immaginazione del grande Márquez. Per 
di più, Lagrasse è davvero minuscola, vi abitano non più di 
settecento persone; da noi un insediamento simile non 


riuscirebbe a sopravvivere come città e verrebbe 
declassato a villaggio. Invece in Francia queste cittadine in 
miniatura resistono alla perfezione: viuzze strette, una 
piazzetta piccolissima su cui si affaccia la chiesa, 
abitazioni, mura abbandonate che in qualche modo 
circoscrivono il nucleo urbano, e un'abbazia in riva a un 
ruscello in secca. Mi sforzo di immaginare questo luogo nel 
passato passato, ovvero in un tempo ancora più distante dal 
nostro di quello di Van Gogh e Gauguin. E vedo questa città 
da viva, con le vigne rosse e le cantine tutt'intorno, vedo i 
contadini che accorrono per il mercato, e una vita 
strabordante di molteplici significati, come testimonia la 
rigogliosa famiglia di metafisici e filosofi che vivevano non 
lontano dalla piazza centrale. Allora l’esistenza non era 
irreggimentata come adesso. Certo, era sottomessa ai ritmi 
immutabili della natura, ma al contempo non esistevano 
quelle forme unilaterali di dipendenza che il potere del 
denaro impone alla nostra società. Nel passato passato 
c’era spazio per il duro lavoro nei campi e per la festa del 
raccolto, per l’amore e per tutta quella vita sacra che 
accompagna l’essere umano dalla nascita fino alla morte 
(l'abbazia). E c'era anche tempo per indagare in profondità 
la materia e l’uomo, per penetrare nel cielo e nei numeri... 
Ovvio, pure la Francia, come il resto del mondo, è investita 
attualmente dal fenomeno della globalizzazione, che 
implica innanzitutto un appiattimento dell’individuo. 
Tuttavia, a difenderla dalle conseguenze più fatali di questo 
processo, rimangono pur sempre la tradizione e anche 
quegli oggetti capaci di costruire mondi dotati di 
coordinate spaziotemporali tutte loro. Ciò consente 
all'essere umano di restare pluridimensionale, di non 
trasformarsi in una mera funzione. I francesi continuano a 
sentire saldamente il loro territorio, le loro radici. Roots, 
come dicono in America. Per questo non butteranno mai via 
i piatti vecchi solo per il gusto di comprarne di nuovi; non 
ristruttureranno la casa appartenuta ai nonni attenendosi 


alle indicazioni delle ultime riviste di arredamento; non 
copriranno nemmeno la macchia sul soffitto di un'antica 
cantina adibita ora a magazzino di libri o a chissà che altro. 
Né sacrificheranno la loro pluridimensionalità in nome 
delle comodità più elementari (il riscaldamento, ad 
esempio). In fondo le trapunte e le borse dell’acqua calda 
sono efficaci contro il freddo tanto quanto i caloriferi, e il 
fuoco vivo nel camino vale molto di più di quella fesseria 
moderna della caldaia... Ed è per questo, a proposito, che 
anche Yvan Mignot - un perfetto balordo, per chi guarda al 
mondo in modo unidimensionale - qui diventa una persona 
preziosa come poche, un metafisico della parola... 

Mi ricordo, avevo detto a Hélène che in Francia di 
persone benestanti non ce ne dovevano essere poche, 
eppure non vedevo da nessuna parte le loro case - né ville 
che per architettura e dimensioni si distinguessero in 
maniera stridente dalle altre, e tantomeno i cottage per 
ricchi che in Russia formano ormai interi villaggi... 

«In Francia non può esserci nulla di simile» spiegò 
ridendo. «È stata Hollywood a creare insediamenti del 
genere e la loro mentalità: se possiedi un cottage sei 
arrivato, sei una stella. Altrimenti sei come il resto della 
popolazione, un perdente, un fallito». Una griglia semantica 
implacabile come un verdetto, capace di trasformare la 
società odierna in un campo di concentramento da cui si 
può evadere unicamente passando a un livello superiore di 
significati (Gatti!) - la poesia, la metafisica, la viticoltura, a 
seconda delle preferenze. Oggi il cottage russo - frutto 
dell’avidità, o dello sfruttamento indiscriminato delle 
riserve di gas e petrolio - è il simbolo 
dell’unidimensionalità umana e, contemporaneamente, 
della ripulsa, della crudeltà nei confronti di tutto ciò che è 
diverso. La resistenza si è andata indebolendo, poiché la 
degenerazione avviene sia a livello della lingua, sia nella 
percezione dei flussi temporali. Abbiamo reciso le nostre 
radici. Due o tre contadine rimaste in vita in tutto il 


villaggio non bastano a tramandare la memoria e la 
tradizione. Ma, nonostante tutto, resistere non è inutile. E 
resistere significa leggere altri libri, imparare altre lingue, 
calarsi in un altro modo di vivere, di vestirsi, di 
comunicare. O, meglio, significa rendersi conto che solo 
rifiutando i valori standardizzati che ci vengono imposti 
saremo in grado di salvarci dal fascismo morale del 
comparto gas-petrolifero, che cerca con tutte le sue forze di 
assoggettare il resto del paese alla propria mentalità e/o di 
ridurre gli altri a complici ottenebrati dei crimini del 
potere. Forse, leggere versi agli alberi come faceva Armard 
Gatti durante la Resistenza è altrettanto naïf che 
abbandonare la capitale per la campagna, sostituendo un 
popolo con un altro o addirittura creandone uno nuovo; naif 
come dipingere quadri, organizzare mostre fotografiche in 
Internet, oppure rovistare tra mucchi di poesie morte per 
trovarne di vive. Ma, come che sia, la consapevolezza 
stessa che la resistenza esiste conta più di qualsiasi altra 
cosa. Solo sapendo che lassù, sull’altopiano di Millevaches, 
stanno in agguato partigiani invisibili, si può sperare, prima 
o poi, di dire al potere e ai suoi lacchè: non illudetevi, non 
siete i padroni del paese. I portatori di uno spirito nuovo 
non siete voi. Voi siete soltanto le decalcomanie della rete 
globale. Mutanti. Pagliacci. Traditori. E la vittoria sarà 
certamente nostra. Lo giuro sulla brocca d’acqua che uso 
per lavarmi la mattina! 


XI. PER FAVORE, MADAME, 
UNA DOPPIA CON LACRIMOGENI 


Su Marsiglia spirava il mistral; soffiava da nord, 
scendendo lungo il corso del Rodano - un vento impetuoso, 
tagliente, picchiettato di pioggia. Quando soffia il mistral, a 
Marsiglia le donne impazziscono, o almeno così dicono. 
Evidentemente reagii in modo molto femminile, perché 
Marsiglia non mi piacque fin dall'inizio. Non mi piacque la 


sua somiglianza con Odessa, di cui parlano orgogliosi tutti 
gli odessiti senza capire quanto è stupido esser fieri di un 
ostentato eclettismo provinciale. Non mi piacque che la 
maggior parte delle trattorie chiudesse alle otto, come in 
una cittadina qualunque. Non mi piacque la camera al 
quinto piano dell’hotel Belle-Vue - un sottotetto bassissimo 
in cui ero costretto a star sempre piegato in due e potevo 
raddrizzarmi soltanto all'ingresso. Grazie al cielo eravamo 
a maggio e quel rifugio di disperati non si arroventava 
ancora durante il giorno. La vista, va detto, non era male: 
la finestra dava direttamente sulla baia del porto vecchio, 
affollata da migliaia di yacht privati e imbarcazioni 
turistiche. Barra a sinistra, ed ecco l’intera città riversarsi 
verso il porto vecchio lungo l’asse della Canebière; qui, 
seduti all'ombra delle case, c'erano decine di vagabondi e 
di migranti maghrebini che, a differenza di quanto si 
vedeva a Parigi, non avevano smesso i loro abiti africani 
per quelli europei. A dritta, infine, si ergevano il Palais du 
Pharo e gli antichi forti che sbarravano l’accesso al porto. 
Tuttavia, per godere del panorama bisognava prima 
raggiungere piegati in due la finestra (o, meglio, una 
feritoia la cui altezza non superava i quaranta centimetri) e 
poi spalancarla, facendo entrare in quella tomba almeno 
una boccata d’aria fresca. Come al solito Hélène avrebbe 
pernottato a casa di amici; ci aveva dato appuntamento per 
l'indomani mattina alle dieci al caffè del nostro 
meraviglioso albergo, che si chiamava La Caravelle, forse 
perché il suo minuscolo terrazzino poteva essere scambiato 
da lontano per un ponte di comando - a patto però di aver 
bevuto parecchio. Io e Ol’ga uscimmo quando era già buio. 
Tutt'intorno splendevano le luci di orrendi ristoranti per 
turisti. Scegliemmo il peggiore e il più costoso e 
mangiammo entrambi un rivoltante trancio di pizza. 
Piovigginava. Mentre facevamo un giro del porto vecchio 
nella speranza di ritrovarci sul mare, finimmo nel bel mezzo 
del più imponente assembramento di ubriachi che mi fosse 


capitato di vedere negli ultimi tempi: occupava più o meno 
la metà del quartiere in cui era situato quell’Irish pub e 
fluttuava come una macchia di petrolio sull'acqua. A quanto 
pareva, quel giorno a Marsiglia erano arrivati due 
cacciatorpediniere americani e, parafrasando una canzone 
della mia infanzia: «Dalla passerella son scesi, / la riva si 
sono presi / cinquemila marinai americani». Non 
conoscendo la città, vagavano intorno alle birrerie, e 
bevevano, cantavano, vomitavano, acchiappavano le 
ragazze e si sdraiavano sulle aiuole. C'era puzza di 
soldataglia, puttane e acqua salata sporca. Arrivati 
finalmente dall’altra parte della baia, provammo a 
raggiungere il mare seguendo una stradina poco 
appariscente, ma dalla parvenza civile. Niente da fare: oltre 
la sbarra era tutta proprietà privata. Più avanti la strada 
cominciava a salire. Non avevamo ancora perso la speranza 
di riuscire a sedere in riva al mare, sugli scogli... Di lì a 
breve, sulla destra, comparve un minuscolo parco con un 
monumento al centro. Un paio di clochard si accingevano 
senza fretta a passare la notte sulla panchina antistante. Mi 
avvicinai: il monumento era stato eretto in onore di Missak 
Manouchian, comandante di un gruppo della Resistenza 
francese, fucilato qui insieme a ventidue suoi compagni. 
Lessi i loro nomi: Joseph Boczov, Marcel Rayman, Olga 
Bancic, Celestino Alfonso, Georges Cloarec, Rino Della 
Negra, Tamas Elek, Moska Fingercwajg, Spartaco Fontano, 
Jone Geduldig, Emeric Glasz, Lajb Goldberg, Slama 
Grizwacz, Stanislas Kubacki, Cesare Luccarini, Roger 
Rouxel, Antonio Salvadori, Salomon Schapiro, Arpen 
Tavitian, Amadeo Usseglio, Wolf Wajsbrod, Robert 
Witchitz... 

Dalla vicenda di Armand Gatti sapevo che tutti i fucilati 
facevano parte della cosiddetta «banda Manouchian», uno 
delle formazioni partigiane più spietate, responsabile di 
cinquantasei attentati, centocinquanta vittime e seicento 
feriti tra i soldati nemici. Già durante la guerra altri 


combattenti ne avevano criticato il sanguinario eroismo e i 
metodi impiegati. Per quanto strano possa sembrare, alla 
banda apparteneva anche Roger Rouxel, straordinaria 
figura di giovane idealista, il cui destino aveva fortemente 
impressionato Gatti. Era stato giustiziato alla vigilia del suo 
diciottesimo compleanno. In Francia tutti gli scolari 
conoscono la lettera da lui indirizzata alla sua ragazza 
prima di morire: 

«... Ti scrivo la mia prima e ultima lettera, che non è 
granché allegra. Ti annuncio la mia condanna a morte. 
Oggi alle tre del pomeriggio mi fucileranno insieme a 
parecchi compagni. Ti chiedo anzitutto di essere 
coraggiosa. Morirò pensando a te fino all'ultimo secondo 
della mia vita. Muoio senza paura e da patriota, per il mio 
paese ... Ti chiedo di dimenticare quest’incubo e ti auguro 
di essere felice perché te lo meriti. Scegli un uomo buono, 
onesto, che ti sappia rendere felice. Conserva il mio ricordo 
finché lo vorrai, ma devo dirti una cosa: nessuno può vivere 
insieme ai morti. Avevo tanti bei progetti per me e per te, 
ma la sorte ha deciso altrimenti...». 

Roger Rouxel avrebbe potuto diventare una figura della 
Resistenza francese non meno romantica di Donchi, 
sennonché aveva optato per la via diretta - una lotta che 
non conosceva pietà. Capisco che i più diranno: «Be'’, è 
giusto così, la guerra è guerra, quando occorre bisogna 
uccidere». Ma non posso fare a meno di pensare: l'umanità 
uccide ormai da cinquemila anni. E il risultato, qual è? Ci 
sono forse vincitori? Gli uomini escogitano meccanismi 
sempre più moderni e complessi per ammazzare, ma per 
caso hanno risolto i loro problemi? Chi è in grado di 
spiegare perché sono state combattute le guerre degli 
ultimi vent'anni, quelle in cui, come ci hanno spiegato, il 
«bene» ha trionfato sul «male»? In testa le idee non mi 
bastano per rispondere a tutte queste domande, ma sono 
d'accordo con Armand Gatti: esiste la Storia spietata con il 
suo accompagnamento di guerre, rivoluzioni, martiri e 


vittime innocenti. Ma alla sfida che essa ci lancia con la sua 
spaventosa insensatezza si può replicare anche in maniera 
diversa. La protesta può essere simbolica. Alla chiamata 
della guerra civile Velimir Chlebnikov rispose con i suoi 
versi, come fece più tardi Donchi. Nel ’68 la rivoluzione 
studentesca è stata innanzitutto una rappresentazione 
carnevalesca che in Francia ha condotto a una 
trasformazione profonda della società. E il nazismo avrebbe 
potuto essere sconfitto simbolicamente, in qualche modo? 
Sia l’esperienza del nostro paese sia quella degli Alleati 
contro la Germania sembrano dimostrare 
incontestabilmente di no. Quell’idra si poteva soltanto 
schiacciare. Ma è altrettanto indubbio che la nascita 
dell’idra in una birreria di Monaco, ciò che l’ha alimentata, 
lo sfortunato tentativo di ammansirla e il successivo 
massacro collettivo siano stati determinati dalla bassezza 
degli interessi e dalla povertà intellettuale degli uomini di 
allora. Pertanto la lotta per la pienezza spirituale è forse la 
più importante nella storia dell'umanità. So che non è 
difficile contraddirmi. Ma chi non è d’accordo con me 
contraddica pure Gesù Cristo. Anche se non vorrei parlare 
di Gesù. Vorrei soltanto vedere il Suo volto... 

L'indomani mattina fui svegliato da strani schiocchi 
provenienti dalla strada. Guardai giù dalla feritoia: a 
destra, nella parte più vicina del porto vecchio, il 
lungomare era sbarrato da una recinzione metallica; da un 
lato c'era la gendarmeria, dall’altro una fitta massa umana. 
Dal settore dei poliziotti di tanto in tanto volava in 
direzione della folla una scia di fumo, accompagnata da uno 
schiocco di natura indefinita. Se bloccano altri duecento 
metri, pensai, non riusciremo mai a vederci con Hélène! 
Preoccupato, dissi a mia moglie di sbrigarsi, anche se, a 
ogni modo, non avrei potuto affrettare o ritardare il nostro 
incontro. Alla fine, alle nove e mezzo scesi con lei alla 
Caravelle, dove facemmo colazione con due croissant 
immangiabili e due tazze di caffè. Dalla terrazza un 


giornalista osservava quanto stava succedendo sul 
lungomare, tenendosi in contatto via cellulare con la 
redazione. Alle dieci in punto apparve Hélène insieme a 
Jean-Frangois, un ragazzo asciutto sui quarantacinque anni, 
col quale aveva girato uno dei suoi documentari. Un 
sorrisetto benevolo, ma lievemente ironico, non 
abbandonava mai il suo viso. Indossava una camicia a 
righe, un paio di scarpe da tennis rosse e jeans 
assolutamente inconcepibili, bucati sui ginocchi e troppo 
corti. Jean-Frangois mi tese la mano con la sua smorfia che 
poteva significare qualsiasi cosa, sennonché sapevo già di 
trovarmi davanti a uno dei fratelli di Hélène, ovvero uno dei 
partigiani dell'altopiano di Millevaches. Il suo aspetto 
ridicolo serviva dunque a sottolineare (o forse a 
camuffare?) la sua protesta radicale contro il Mondo delle 
Persone Serie e Mature. Come sempre con i «maaatti» di 
Hélène, l'apparenza traeva in inganno: Jean-François era 
un tecnico del suono eccezionale. Ebbi l'impressione che 
tutto quel caos per strada non avesse la minima 
ripercussione sull’umore suo o su quello di Hélène. 
Ordinarono un caffè e vennero finalmente al punto. 

«La presentazione è stasera alle sette. Che cosa volete 
fare oggi?» domandò lei. 

Al riguardo non avevo dubbi: 

«Voglio scappare a ogni costo da questa città e passare la 
giornata da qualche parte al mare». 

Jean-François disse che la sua macchina era a nostra 
disposizione. 

«Be’, allora andate» replicò Hélène. «Cosa volete fare al 
mare? Il bagno?». 

«Certo. Devo solo salire a prendere i costumi e 
l’asciugamano». 

Quando, dopo essermi inerpicato al quinto piano, aprii la 
porta della nostra camera, dal lungomare risuonò una 
salva. Evidentemente la situazione stava prendendo una 
brutta piega. Feci appena in tempo a trovare i costumi e 


l’asciugamano e a ficcarli in una borsa che dalla feritoia 
entrò una folata di gas lacrimogeno. Mi precipitai a 
chiudere la finestra, ma era troppo tardi: il vento doveva 
aver cambiato direzione, e la nostra stanzetta fu invasa in 
un battibaleno da una miscela irrespirabile. Adottando 
istintivamente un complicato sistema per riuscire 
comunque a inspirare ed espirare, chiusi la porta a chiave e 
iniziai a scendere, ma la tromba delle scale si era 
trasformata in una specie di cappa aspirante e risucchiava 
il gas al suo interno. Respirare era impensabile. L'aria 
m’irritava senza pietà gli occhi. Quando finalmente arrivai 
al primo piano, alla Caravelle, ero ormai senza più ossigeno 
nei polmoni. Come un sub che si è immerso troppo in 
profondità, corsi verso la terrazza da cui spirava una brezza 
vivificante e inspirai un paio di volte per riprendermi. Il 
giornalista che prima assisteva agli eventi da lì sedeva 
adesso al bancone e beveva il caffè soffiandosi il naso. 
Hélène, Jean-François e Ol’ga tossicchiavano con 
discrezione, come per darmi a intendere che non era 
successo niente. 

«Prima di andare al mare, però, dobbiamo passare da Les 
Oréades, dove presenteremo il libro stasera» annunciò 
Hélène. «Per dirgli che siamo arrivati». 

In quell’istante dal lungomare echeggiò una seconda 
salva. 

«Meglio andarcene da qui» disse Jean-François con il suo 
sorrisetto immutabile. 

Dal balcone giunse un’altra folata di gas. 

Alla fine battemmo in ritirata molto più velocemente di 
quanto suggerisse il savoir-faire. 

Per strada l’aria non era meno tossica. 

«Ma che succede sul lungomare?» domandai a Hélène. 

«Sembra che la gendarmeria stia cercando di non far 
entrare in città una manifestazione di portuali». 

«E cosa vogliono?». 


«Poter lavorare. A seguito di un accordo comunitario, 
Marsiglia ha perso lo status di scalo principale del 
Mediterraneo. D'ora in poi lo scalo più importante sarà 
Genova. Mentre il porto di Marsiglia verrà chiuso e adibito 
esclusivamente a scopi turistici...». 

«Ah, però! E Marsiglia? Tutto il commercio coloniale della 
Francia? Com'è possibile?». 

«Ormai è deciso: lo scalo principale sarà Genova, 
Marsiglia invece diventerà la capitale culturale del 
Mediterraneo. E così i portuali si ritrovano in un bel 
pasticcio. Non si capisce bene cosa possano fare: riciclarsi 
come guide turistiche? Trasferirsi a Genova, Danzica o 
Odessa? Ma lì hanno già i loro portuali, con i loro 
problemi... Quello che sta accadendo è drammatico. E, per 
di più, non sono in grado di influire minimamente sulla 
situazione...». 

Il mondo globalizzato, a quanto pare, non è un pranzo di 
gala. 

Discutendo di queste cose, arrivammo alla libreria Les 
Oréades, che quella sera avrebbe ospitato la nostra 
presentazione. Il proprietario era un ragazzo con i capelli 
lunghi, molto cordiale. Dopo esserci messi d’accordo 
sull'orario stavamo quasi per andarcene, quando 
all'improvviso esclamò: 

«Aspettate! Me n’ero quasi scordato... Ho un pacchetto 
per lei, da parte di Pierre Landry... Ha detto che è 
importantissimo...» e sparì dietro una tenda. 

Capii all'istante. Perciò, quando riapparve con in mano i 
due tomi di Mallarmé, non ero per nulla sorpreso. Ma oltre 
ai volumi c’era anche una scatoletta. 

«Che cos’è?». 

«Tè. Pierre dice che ai russi piace...». 

La generosità di Pierre Landry, uomo forte e sognatore, 
non conosceva davvero confini! 

«Come ha fatto, Hélène? Così rapidamente...». 


«Non lo so. C’è la consegna urgente tramite corriere, ma 
costa un bel po'’...». 

Ero come folgorato, e mi vergognavo. Pierre era davvero 
sublime. Sublime come persona. Al momento non avevo 
idea di come avrei potuto sdebitarmi... 

«Andiamo?». 

L’automobile di Jean-François era una sfida al Mondo 
delle Persone Serie e Mature tanto quanto il suo 
abbigliamento. Una FIAT talmente vecchia che nelle sue 
linee ancora nemmeno si intuivano quelle della Ziguli, 
ispirata per l'appunto ai modelli successivi. Ma si muoveva, 
e tanto bastava. Compresi che, malgrado il suo aspetto 
buffonesco, Jean-François rientrava tra i comandanti in 
campo (per lo meno!) sull'altopiano di Millevaches. La sua 
protesta mirava alle basi stesse della mentalità borghese 
unidimensionale... 

Quel giorno facemmo uno splendido bagno, pranzammo 
in una trattoria in riva al mare e poi, rinfrescati, demmo 
l'assalto alla libreria Les Oréades, dove, contrariamente 
alle mie aspettative, si era radunata una quantità 
inimmaginabile di persone. La seconda notte nel nostro 
bunker fu tranquilla. La mattina dopo i portuali non 
provarono più a entrare nel centro città. 

Marsiglia si stava davvero trasformando nella capitale 
culturale del Mediterraneo. 


XII. «È CHE VIVIAMO NELLEPOCA 
DEL POSTUMANESIMO, HELENE» 


«Insomma,» esordì Hélène al nostro arrivo a Tolosa 
«come prima cosa cambiamo i biglietti, e poi telefoniamo a 
Christian». 

«Come mai dobbiamo cambiare i biglietti?». 

«Perché a mezzanotte inizia lo sciopero dei ferrovieri, e 
l’unico treno che va a Parigi domani parte alle sei di 
mattina. L'unico sicuro. Gli altri sono stati tutti cancellati. E 


noi domani dobbiamo assolutamente essere a Parigi. 
Abbiamo l’ultima presentazione alla libreria Tschann, 
importantissima...». 

La seconda settimana del nostro viaggio francese volgeva 
già al termine. Com'era volato il tempo! Ormai avevo perso 
il conto di tutte le case e gli alberghi in cui avevamo 
dormito, dei ristoranti in cui avevamo pranzato o cenato, 
delle persone che ci avevano presentato, dei discorsi fatti e 
del numero di copie firmate. Non volevo rimanere bloccato 
a Tolosa. Volevo tornare a Parigi, nell'appartamento di 
Hélène, dove ci attendevano due giornate da trascorrere in 
santa pace prima del volo per Mosca. Ma lo sciopero dei 
ferrovieri poteva rovinare tutto. Per di più, non ero in grado 
di immaginarmelo se non in base alle mie esperienze 
dirette, e quindi pensai a cosa sarebbe successo in una 
qualsiasi stazione moscovita se fossero cambiati gli orari: il 
panico, la folla, il caos, la mancanza di informazioni, i 
poliziotti scortesi, i borseggiatori, l'umiliazione di chi si 
sente impotente... No, no, bisognava evitarlo a ogni costo! 

«Ma perché non ripartire di qui prima, senza aspettare lo 
sciopero?» proposi, senza vergognarmi della mia 
pusillanimità. «Perché metterci in trappola da soli?». 

«Abbiamo promesso» ribatté Hélène. «La gente ci 
aspetta». 

L’irrefutabilità delle sue affermazioni mi stupiva sempre. 
Inoltre, alla base vi era un senso del dovere talmente 
radicato e profondo che al loro cospetto i timori e la 
pigrizia (cui spesso ci lasciamo andare) si trasformavano 
subito da piccole debolezze in meschinità imperdonabili. 

E così, obbedendo al senso del dovere, cambiammo i 
biglietti del treno in partenza alle nove con quelli del treno 
delle sei e finimmo comunque in trappola. 

Non ricordo altra città che nel corso di quel viaggio mi 
abbia colpito tanto quanto Tolosa. Fu amore a prima vista. 
Tutti i sensi si risvegliarono; la ricettività, che col passare 
del tempo si era come affievolita - all'apparenza in maniera 


irrimediabile -, tornò a essere estremamente acuta. La vita 
tutt'intorno sgorgava come da una sorgente. Il tempo 
turbinava. E il presente passato - quando Tolosa era stata 
una roccaforte religiosa durante la crociata contro i catari - 
continuava a vivere davanti ai nostri occhi, nelle forme 
pesanti delle chiese domenicane, simili a fortezze, e nei 
suoni stridenti della lingua occitana (una di quelle 
metamorfosi del latino che, al pari del provenzale o del 
catalano, si era rivelata una pietra preziosa, assai più rara 
e sfaccettata rispetto ai giacimenti del francese o dello 
spagnolo che la attorniavano). Ahimè, avevamo soltanto un 
paio d’ore per fare uno spuntino, visitare di corsa il centro 
e tuffarci nel presente presente - nell'animazione 
zingaresca del mercato sulla piazza centrale e tra le giovani 
risate scroscianti (forse addirittura ringiovanenti) degli 
studenti universitari di cui era strapiena Tolosa. Avrei tanto 
voluto restare lì - visto che oramai eravamo in trappola -, e 
perfino, mi sia perdonato, innamorarmi in quella città per 
riempire di desideri inappagabili il mio cuore che fremeva 
di entusiasmo a ogni curva descritta dalle vie, reagendo 
all’inspiegabile fascino del meridione profondo e agli 
sguardi delle ragazze del Sud, che rifulgevano 
contemporaneamente di seduzione e pudicizia. 

Alla presentazione nella libreria Ombres blanches 
vennero sette persone. 

«Che facciamo?» domandai a Hélène. 

«La regola aurea del teatro prescrive: perché lo 
spettacolo abbia luogo ci vuole almeno uno spettatore in 
più degli attori» rispose. 

Il suo stupefacente coraggio non la abbandonava mai. 

E così presentammo il libro. 

Christian, il proprietario della libreria che era anche 
galleria d’arte, sosteneva che fosse tutta colpa del primo 
giorno di bel tempo dopo due settimane di pioggia, ma io 
ipotizzai che la scarsa affluenza fosse dovuta a un qualche 


importante evento calcistico. Venne fuori che avevo ragione 
io. 

In ogni caso, non importava. 

Andammo a cena in un ristorante italiano di pesce. Era 
una serata splendida. Intorno ai tavolini del locale accanto, 
una compagnia di attori in costume ora eseguiva un valzer 
con violino e chitarra, ora si lanciava in una danza più 
sfrenata, accompagnandosi con un tamburello. Avevano 
l’aria un po’ brilla, ma in realtà, che il diavolo mi porti, 
erano ubriachi soltanto di passione, di gioia straripante, di 
gioventù ardente, di respiri torridi, di suoni che 
prendevano forma per poi disfarsi. All’inizio pensavo 
fossero dei commedianti, cui la gente di lì a breve avrebbe 
gettato delle monete, oppure che loro stessi sarebbero 
andati in giro con il cappello, e invece nulla di simile, era 
tutto assolutamente autentico - le loro canzoni, le loro 
danze in stile flamenco e perfino i pizzi mozzafiato 
sull’abito di una delle ballerine... Che mi venga un colpo se 
non assaporai anch'io l'atmosfera inebriante che, come lo 
sfavillio di un fiammifero nel buio, scaturiva dai movimenti 
di quelle braccia levate in alto come ali, di quelle chiome 
sciolte, di quei fianchi robusti... 

E poi venne la notte. 

E poi... la sveglia alle quattro e mezzo del mattino. 

Il taxi che avevamo prenotato non arrivò mai. 

Il treno «sicuro», quello delle sei, era stato cancellato - 
sul tabellone non figurava nemmeno. I viaggiatori 
reagirono con calma esemplare: si mettevano in coda al 
banco informazioni, dopodiché o uscivano dalla stazione o 
aspettavano pazientemente. Anche Hélène fece tutta la fila, 
poi, tornata da noi, ci comunicò che saremmo potuti partire 
per Parigi col treno delle nove, quello che teoricamente 
avremmo dovuto prendere, se non avessimo cambiato i 
biglietti. Non restava che attendere. Ben presto 
individuammo il bar, la toilette e l'edicola, il che contribuì a 
rendere un po’ più varie le nostre occupazioni. Alla fine 


prendemmo felicemente posto nel vagone di prima classe 
del treno per Parigi via Bordeaux, la cui partenza era stata 
spostata alle nove e mezzo e che in sei ore ci avrebbe 
condotto a destinazione. Dopo aver sistemato i nostri 
bagagli, chiesi a Hélène cosa significasse tutto ciò - prima i 
lacrimogeni contro gli studenti a Parigi, poi la 
manifestazione dei portuali dispersa a Marsiglia, e adesso 
questo sciopero. Percepivo la tensione che si respirava, ma 
ignoravo quali ne fossero le ragioni... 

«Le ragioni sono complesse. La società sta cambiando. 
Per quanto riguarda lo sciopero, è tutto abbastanza chiaro: 
vogliono privatizzare le ferrovie, e il sindacato è contrario. 
La rappresentanza sindacale dei ferrovieri è 
un'organizzazione colossale e molto potente. Se 
privatizzeranno, vorrà dire che il padrone potrà licenziare a 
propria discrezione, ritoccare le tariffe... Oggi come oggi il 
sindacato garantisce ai lavoratori tutta una serie di diritti e 
di agevolazioni che con la privatizzazione verranno 
sicuramente aboliti. E se ci sono pur sempre due treni al 
giorno, se cioè l’astensione ha assunto questa forma 
“morbida”, è perché ancor prima di Sarkozy, all’epoca di 
una serrata del metrò di Parigi, il governo ha minacciato di 
ricorrere all'esercito per far funzionare i trasporti. Adesso, 
in generale, qualsiasi agitazione, qualsiasi protesta va 
preventivamente concordata e approvata. Stanno togliendo 
alla gente la possibilità di lottare per i propri diritti...». 
Hélène rimase sovrappensiero. «Ma, in realtà, la situazione 
è ancora più complessa. In russo esiste il proverbio: “La 
povertà non è un peccato”?». 

«La povertà non è un vizio». 

«Ecco, la povertà non è un vizio... E invece adesso lo sta 
diventando. La disoccupazione è un vizio. Ora, se all’ufficio 
di collocamento ti propongono per due volte un lavoro che 
non ti va e tu lo rifiuti, alla terza ti tolgono il sussidio, ti 
negano un tuo diritto. Basta, se non vuoi lavorare sei un 
reietto». 


«Sì, conosco la situazione. Oppure: “Sbarazziamoci di 
tutti i disadattati” - i malati, i matti, gli alcolizzati, o 
semplicemente gli individui strani...». 

«Già! Adesso un bambino in età prescolare, se non è 
abbastanza sveglio, può essere dichiarato pericoloso, 
perché in futuro potrebbe evidenziare comportamenti 
asociali o criminali...». 

«Ma questo è fascismo!». 

«SÌ, è mostruoso e, che mi ricordi io, è la prima volta che 
succede. La mia generazione, quella sopravvissuta alla 
guerra, sapeva per certo che il futuro sarebbe stato 
migliore. Adesso quest’ottimismo non c’è più. Non avrei 
mai creduto di vedere Roma con un sindaco fascista». 

«Perché, adesso hanno un sindaco fascista?». 

«Un fascista totale. Be’, di quelli moderni. Un 
commediante. Un parolaio. Ma il punto è che nessuno sa 
cosa fare per ribellarsi. Le barricate di una volta non 
tengono più. I valori sono molto più sfumati. Chissà perché, 
adesso mi torna in mente la questione psichiatrica... 
Sapete, era un problema molto serio, perché i manicomi 
dove ai malati di mente facevano di tutto erano un'eredità 
dell'Ottocento, e a suo tempo la sinistra si era schierata 
fermamente contro un certo tipo di psichiatria. Ma poi il 
governo ha deciso che tenere i matti nelle case di cura è 
semplicemente troppo costoso. E poco efficace. Per di più, 
come la disoccupazione, anche il disagio psichico è un 
vizio. Se sei pazzo, è colpa tua. E quindi adesso le cliniche 
speciali non esistono più. Le persone con problemi mentali 
devono presentarsi per stare sotto controllo medico di 
giorno, e poi la sera se ne tornano a casa. Sembrerebbe 
una soluzione più umana, in realtà significa soltanto che 
somministrano loro forti dosi di farmaci. E, ovviamente, 
una persona che ha dei problemi psichici ed esce per Parigi 
alle sette di sera, oppure prende il metrò, la prima volta 
regge, la seconda pure, ma la terza va fuori di testa. Le 
vengono le convulsioni, oppure, magari, diventa 


aggressiva... E allora l’arrestano e la sbattono in galera. 
Insieme ai criminali. E quello che succede lì dentro è 
davvero spaventoso. Le prigioni sono strapiene. E gli 
studenti che adesso manifestano si rendono conto che la 
società si sta irrigidendo, si accorgono che stanno tentando 
di imporre a tutti un modello unico - il successo, la 
carriera, i soldi... E oppongono resistenza, perché sono 
ancora giovani e vivi. Resistono. Per istinto. Le discipline 
umanistiche non hanno più quasi nessuna importanza. Le 
lingue non si insegnano più... E il diritto a costruirsi una 
vita interessante, intelligente ha perso qualsiasi significato. 
Ormai conta soltanto ricevere quel minimo di nozioni 
indispensabili e lavorare per la propria azienda. Il resto non 
vale nulla. Ma se hai sedici anni te ne accorgi subito, lo 
fiuti nell'aria, come un animale. Quando i giovani non lo 
fiuteranno più, allora saremo perduti. I soldi sono una cosa 
pericolosissima. Il mercato è in grado di indurre il desiderio 
di possedere di più, sempre di più. Ormai alla televisione 
trasmettono programmi per bambini piccolissimi, di sei 
mesi... Per farli poppare da questo smisurato biberon 
televisivo fin dalla più tenera infanzia, perché crescano 
“normali”...». 

«Da noi i metodi sono più grossolani, ma l’idea di fondo è 
la stessa». 

«E perché parlo degli studenti? Parlo di loro perché sono 
più intelligenti dei portuali o dei ferrovieri e vedono il 
problema nel suo complesso. Oggi bisogna ridiventare 
filosofi, tornare a leggere libri, a discutere in piccoli gruppi, 
e bisogna farlo alla svelta, perché quando comincerai a 
lavorare non avrai più tempo, ti istupidirai, perché è la 
società che si adopera per fare di te una marionetta. E i 
ragazzi se ne rendono conto. Non tutti, ovviamente. E così, 
in parallelo, si sono andate ricostituendo le università 
libere, perché gli studenti non vogliono frequentare corsi 
dove li preparano esclusivamente alla professione. Esigono 
conoscenze più vaste. È un movimento che esiste già. Dove 


andrà, non lo so. Dieci anni fa gli studenti avevano soltanto 
paura di non trovare un lavoro. Adesso, invece, sono tornati 
a organizzare corsi liberi e seminari invitando le persone 
che gli interessa davvero ascoltare, e fanno lavori creativi... 
Non tutto è perduto». 

«Insomma, resistere non è inutile?». 

«Resistere non è mai inutile». 

«È incredibile la somiglianza con quanto sta accadendo in 
Russia. Una volta da noi si diceva: “I tipi strambi 
abbelliscono il mondo...”.° Adesso, invece, se non sei dei 
“nostri”, se sei diverso, vieni relegato all'ultimo gradino 
della scala sociale e la colpa è soltanto tua. È che viviamo 
nell'epoca del postumanesimo, Hélène. I valori 
dell’umanesimo sono crollati. I discorsi che facevamo sulla 
democrazia... be’, sono la dimostrazione che non capivamo 
nulla di cosa fosse il mondo globalizzato. E che i cosiddetti 
“valori comuni a tutta l'umanità” non esistono più. Mentre 
noi pensavamo di sì. Ci credevamo ancora nel ‘91. Invece è 
venuto fuori che a contare sono esclusivamente i soldi. E 
così anche la nostra società ha cominciato a scartare i pezzi 
difettosi. Se sei povero è colpa tua. È colpa tua se non vivi a 
Mosca e non hai successo... Se ti ammali e non sai come 
pagarti le cure... Mi ricordo quand’è cominciato tutto. 
Quando al potere è arrivata la generazione dei ragazzetti 
spietati forgiati dall’FSB, con le loro camicie immacolate e 
le cravatte alla moda. La generazione degli showman. Dei 
signori del gas e del petrolio. Ormai si somigliano tutti - i 
vostri, i nostri...». 

A quanto pare, la conversazione aveva spossato Hélène. 
Si era reclinata all’indietro sul sedile morbido, in silenzio. A 
un tratto mi resi conto che si era addormentata. Oľga 
sfogliava senza particolare interesse una copia di «Die 
Zeit» comprata in stazione. Non avevo la forza di rovistare 
in valigia alla ricerca di Mallarmé e così tirai fuori dallo 
zaino un libriccino sul ’68 in Francia e provai a leggere: 
Jean-Paul Michel, Première tentative de sortie des logiques 


du ressentiment. Brevi paragrafi intitolati: «Una gioia»; 
«Consonanze»; «Una giovane vita si scrolla»: «Il poema 
vivente della vita che si scrolla. Qualsiasi altra poesia, fatta 
salva quella della vita vivente, avrebbe destato un’alzata di 
spalle. Nietzsche: “Non sempre sono triste. Semplicemente, 
sempre ho delle idee”»; «Limpossibile»: «Speranze di 
un’ingenuità disarmante vengono discusse in tutta serietà. 
La Storia lineare di ieri, fuoriuscita dal letto in cui 
terrorizzanti ideologemi la incanalavano, divampava in 
stelle inattese ... L“impossibile” era diventato il programma 
minimo». Continuo a sfogliare le pagine, ma qualche 
secondo dopo mi accorgo che sto russando. 

Quando riapro gli occhi, la mia testa sta scivolando sul 
vetro del finestrino e lo sguardo coglie lo sdoppiamento 
infinito dei binari, la loro metamorfosi in una distesa 
sterminata di rotaie. La voce dell’altoparlante annuncia: 
«Bordeaux!». 

Hélène schiude gli occhi e all'improvviso scoppia a ridere. 
Prima pian piano, poi singhiozzando, infine letteralmente in 
preda alle convulsioni. 

«Hélène? Che succede, Hélène?». 

Cerca di controllarsi per rispondere, ma prima di riuscirci 
ci mette un po’: 

«Niente, mi è tornato in mente quando... Una volta stavo 
andando a Bordeaux, bisognava scendere dal treno di 
primo mattino... Nello scompartimento c'eravamo io e un 
signore molto rispettabile, un uomo d'affari... Ed ecco che, 
a un tratto, annunciano la stazione, proprio come adesso, e 
io stavo ancora sonnecchiando... Faccio appena in tempo a 
saltar su, a infilarmi le scarpe e a precipitarmi giù dal 
vagone. Sono lì sul binario, e il treno riparte». E qui, in 
Hélène, si risveglia l'attrice nata. «Insomma, occorre che 
vada. E, di colpo... mah, mi sento scomoda. Scomoda a 
camminare. Mi guardo i piedi e...». Si lascia sopraffare 
nuovamente dal riso. «E mi accorgo che a un piede ho la 
mia scarpa e all’altro il mocassino del tizio... E allora 


comincio a ridere» (e ricomincia a ridere) «perché mi vedo 
dall'esterno, con una scarpa da donna e un mocassino... E 
mi immagino quel signore così rispettabile, quando si 
sveglierà per scendere dal treno e all’improvviso vedrà... E 
magari gli tocca andare da qualche parte - a un incontro 
importante, in azienda, in banca...». 

Evidentemente dobbiamo essere sfiniti e con i nervi a fior 
di pelle, perché questa storia ci fa contorcere dal ridere. 
Abbiamo le lacrime agli occhi e non riusciamo a frenare gli 
spasmi, ho la sensazione che un gancio invisibile mi 
costringa a piegarmi e a battere il mento sul tavolino... 
Oľga cerca di sottrarsi alla vista degli sconosciuti 
nascondendosi dietro «Die Zeit», ma all’anziana coppia 
seduta di fronte accanto al finestrino resta comunque la 
sensazione di stare viaggiando in compagnia di tipi non del 
tutto normali. E, forse, anche socialmente pericolosi. 


XIII. I PARTIGIANI DELLA FORESTA DI BERBEYROLLE 


Alle quindici il treno entrò finalmente alla Gare 
Montparnasse. Come prima cosa Hélène telefonò alla casa 
editrice per avvertire che eravamo arrivati. All'incontro alla 
libreria Tschann mancavano ancora quattro ore. Che 
meraviglia! Pregustavo già la doccia scozzese, una bella 
tazza di tè, la corsa al supermercato, qualche acquisto, il 
Cizi-pyZi e una tazza di caffè, preferibilmente preparato da 
Nicolas... E, in effetti, tutto si svolse conformemente a 
quest'idea di felicità, sennonché Nicolas non era a casa, e 
noi decidemmo di passare prima al supermercato e poi 
concederci doccia, frittata e tè da combattimento... 

«E se oggi facessimo a meno di trascinarci dietro le 
fotografie?» propose timidamente Ol’ga prima di uscire. 

«No, no, le foto ci vogliono assolutamente! Questa è la 
presentazione più importante. Mi metterò perfino la 
giacca...». 


Mi ero portato dietro un'elegante giacca estiva, ma non 
l'avevo ancora indossata, non ce n'era stata l'occasione. 

Arrivammo alla libreria un po’ prima del necessario. A 
parte il proprietario e i commessi non c’era ancora 
nessuno. Presentazioni. Scambio di sorrisi. Dove si terrà 
l'incontro? Ecco, accanto a questa parete. Bene. E adesso 
come faccio a spiegare che mi servono delle puntine? Pun- 
ti-ne. Com'era in francese? Me lo sono dimenticato. E non 
ho con me il dizionario. Puntine da disegno... Non mi viene 
in mente nulla. Mi rivolgo alla commessa più anziana: 

«Avez-vous ces choses-la... comme des petits clous...?». 

Mi guarda sorridendo e finge di non capire. 

«Pour coller des photos aux rayons...». 

Non capisce. 

Con la mano faccio il gesto di fissare una puntina nel 
legno e, con la lingua, imito perfino lo schiocco. 

«Vorrebbe tendere uno spago per appendere le foto?» mi 
chiede, anziché rispondere. 

Che idea assurda. No, delle puntine, voglio delle puntine, 
come faccio a spiegarglielo? È assolutamente impossibile. 
Dopo tutte queste peripezie, le punaises si sono inabissate 
talmente in profondità nel mio cervello che non riuscirei a 
recuperarle nemmeno con una calamita... 

«Evidentemente ha paura che al proprietario si rovinino 
gli scaffali... Ah, che noiosa!» commento io ad alta voce in 
russo. 

«Che facciamo?» domanda Ol’ga. 

«E che vuoi fare? Appendiamole con lo scotch». 

Tiriamo fuori le foto e, armati di un rotolo di scotch, ci 
dirigiamo verso lo scaffale che sarà lo sfondo della nostra 
ultima presentazione. Quand’ecco che da chissà dove 
spunta un ragazzo con i capelli ricci come un fauno. In una 
mano ha una scatoletta di piccoli chiodi aguzzi come 
puntine da grammofono, nell’altra un martelletto del peso 
giusto. 


«Ah, questo ci voleva!» esclamo io, anche se non mi 
capiscono. «Il ragazzo ha indovinato subito». 

Cerchiamo di appendere le fotografie così da creare un 
certo effetto, in modo che il pubblico abbia davvero la 
sensazione di avere il Nord davanti agli occhi. 

«Aspetta, questo paesaggio mettiamolo qui... Ecco... E poi 
il ritratto del vecchietto...». 

«Ah,» salta su il ragazzo sveglio, in francese «ma allora 
anche in russo si dice pejzaž come in portoghese. E 
“ritratto” - portret?». 

«Eh sì» confermo io. 

A quanto pare è portoghese. 

«E abat-jour?» insiste. 

«Certo, abazur». 

Sul suo viso si profila un'espressione straordinariamente 
soddisfatta. 

Mezz'ora dopo, quando ormai abbiamo finito di 
appendere le foto, la sala della libreria è già piena. Tra il 
pubblico vedo Nicolas Planchais insieme a una ragazza, 
Colette Olive (per me la Provenza rimarrà legata per 
sempre al ricordo della sua casa), il collettivo di Verdier al 
gran completo e una quantità immensa di persone che non 
conosco ma che salutano molto cerimoniosamente Hélène, 
la quale dopo il viaggio ha fatto in tempo ad azzimarsi, a 
rifarsi l’acconciatura e a indossare un elegante abito grigio 
scuro. 

«Buonasera». Colette fende timidamente la folla e viene 
verso di me. «Dal momento che Gérard è ancora fuori città, 
mi ha incaricata di farle una proposta. Immagino che dopo 
la presentazione avremo due minuti per parlare... Se, 
ovviamente, ha voglia di collaborare alle scelte della casa 
editrice...». 

In quell’istante ho un’illuminazione: 

«Colette, mi dica, qui da Tschann hanno Mallarmé?». 

«Mallarmé, da Tschann? Ma certo!». 


Sussurra qualcosa alla commessa dura di comprendonio, 
la quale, neanche avesse recuperato di colpo la capacità di 
intendere, torna immediatamente con i due tomi di 
Mallarmé - gli stessi che mi ha regalato Pierre. 

Apro a caso e leggo: «Ogni anima è una melodia, che il 
flauto e la viola d’ognuno sono chiamati a riannodare...». 

«Ha capito cosa intendo, vero?» e Colette mi sorride 
enigmatica. «Mi riferisco alla nostra collana di autori russi 
contemporanei. Gérard vorrebbe affidarla a lei...». 

Hélène si avvicina e prende posto al tavolino. 

«Stasera i nostri ci sono tutti» dice. «Per cui non ci 
deluda». 

«I nostri ci sono tutti». A eccezione di Armand Gatti e 
Gérard, ovviamente. Poeti e traduttori, attori e artisti, librai 
romantici e avventurieri, partigiani del verbo essere che 
hanno deciso di essere a ogni costo, anche se questo riduce 
a zero la possibilità di avere. Ripenso a Saint-Malo e, 
nonostante tutto, sento atrocemente la mancanza di 
Frédéric Tonolli, che a quest'ora sarà già in Cukotka, e di 
Kenneth White, tornato al suo rifugio di resistente in 
Bretagna, e poi di Jocelyne Ollivier-Henry, che esplora a 
suo rischio e pericolo i preziosi giacimenti verbali della 
Groenlandia più estrema... Avrei voluto vedere tra il 
pubblico anche i «filosofi di montagna», Yvan Mignot, Jean- 
François e, ovviamente, Pierre Landry, ma erano tutti 
impegnati a difendere le cime ignote dell'altopiano di 
Millevaches e non potevano abbandonare la posizione. 

E così Mallarmé. La parola-chiave. Un piccolo colpo di 
tosse, e poi cominciai: 

«Vorrei presentarvi il mio libro, pubblicato dall’editore 
Verdier. È un libro sulla necessità di essere fedeli al proprio 
dovere. E di realizzare a ogni costo i propri sogni infantili - 
perché è il meglio che ciascuno di noi ha... Perché è solo 
questo che ci dà la possibilità di esistere». 

La sala fu percorsa da un brusio di assenso. 


«Adesso vi racconterò in che modo ho cercato di 
penetrare in quella favola, in quel mondo magico. Perché 
da bambini abbiamo creduto tutti alla sua esistenza. Se ce 
l'avessi fatta, si sarebbe come aperta una breccia, sarebbe 
stata una cosa grandiosa... Ma non ci sono riuscito. Però, in 
ogni caso, ci ho provato. E forse» deglutii «questo tentativo 
non è andato poi così male...». 

Due ore dopo, quando io e Hélène ormai non capiamo più 
nulla dalla stanchezza, il pubblico pare finalmente 
soddisfatto. Per la prima volta ho la sensazione di aver 
superato l'esame. Ma sono talmente esausto che preferisco 
rimandare la discussione con Colette, anche se la loro idea 
mi affascina molto. 

«In fin dei conti, abbiamo ancora domani» mi sorride. 

«Domani. Senza dubbio. D’ora in poi ci sarà sempre un 
domani» rispondo. 


19 agosto 2008. Il testo iniziato l’11 giugno è finito. 
Quindi ci ho messo settanta giorni per scriverlo. L'estate 
non è passata invano. Due giorni fa ho preso una somma di 
denaro in prestito. Deve bastare per due settimane di 
normale vita da resistente, senza scossoni. Domattina, 
quando mi sveglierò, questo testo non mi tormenterà più, 
l’avrò già partorito, quasi fosse un bambino. Di colpo mi 
ritroverò nel vuoto, come capita sempre quando si mette un 
punto e occorre inventarsi una vita nuova. Non so neanche 
da che parte cominciare. Non ho idee. Ma oggi la cosa non 
mi preoccupa. Perché d’ora in poi ci sarà sempre un 
domani. Finché, come Hélène, andrò in cerca della melodia 
dei miei compagni di spirito. Finché sarò in grado di 
riconoscerla e di sostenerla col mio canto. Tutto il resto 
non ha importanza. 


NOTE 


Dove non diversamente indicato, le note sono dell’ Autore. 


LA SORGENTE 


1 

L'autore rielabora qui liberamente il seguente passaggio: 
«Ogni paese natale costituisce una geografia sacra ... Per 
me Bucarest è il centro di una mitologia inesauribile. È 
attraverso questa mitologia che sono giunto a conoscerne 
la vera storia. E la mia storia, forse» (M. Eliade, La prova 
del labirinto. Intervista con C.-H. Rocquet, trad. it. di M. 
Giacometti, Jaca Book, Milano, 1980, p. 34) [N.d.T.]. 


2 

Riferimento alla Cronaca degli anni passati, redatta da 
Nestore l’Annalista (1065-1116 ca). Si veda la traduzione 
italiana del brano corrispondente, evidentemente citato a 
memoria: «Il Dnepr sorge dalla foresta di Okov e scorre a 
mezzogiorno, mentre la Dvina che dalla medesima foresta 
si genera, a settentrione fluisce e si getta nel Mare Varjago; 
dalla stessa foresta sgorga scorrendo ad oriente, la Volga 
che con settanta foci confluisce nel Mare dei Chvalisi. Così 
dalla Rus’, lungo la Volga, si giunge dai Bulgari e dai 
Chvalisi...» (Nestore l’Annalista, Cronaca degli anni passati 
(XI-XII secolo), a cura di A. Giambelluca Kossova, San 
Paolo, Cinisello Balsamo, 2005, p. 77) [N.d.T.]. 

3 

«Chvalynskoe more», antico nome del Mar Caspio [N.d.T.]. 
4 

Marca non più esistente di pulmini destinati alle campagne. 


Fi 

A lungo, per la gente semplice, la guerra per antonomasia è 
stata una sola, quella del 1941-1945. 

6 

«Izdaleka dolgo / teCet reka Volga...», incipit della canzone 
Tečët reka Volga (Scorre il fiume Volga), scritta nel 1962 da 


Lev OSsanin su musica di Mark Fradkin [N.d.T.]. 


CHLEBNIKOV E GLI UCCELLI 


1 
V. Chlebnikov, «Noc”, polnaja sozvezdij...», 1912 (quando 
non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie) [N.d.T.]. 


FA 
Dall’omonima poesia del 1908 [N.d.T.]. 


3 
Dal racconto Esir (1918-1919) [N.d.T.]. 


4 
Dal poema Chadzi-Tarchan (1913) [N.d.T.]. 


5 

L'autore parafrasa qui un'espressione utilizzata dallo stesso 
Ivnev nelle sue memorie: «My sravnivali sebja s lisť jami, 
zastrjavsimi v tysjaCeletnich kamnjach» («Ci paragonammo 
a foglie incastrate in pietre millenarie») [N.d.T!]. 


6 

Peraltro molti dei neologismi presenti nei manoscritti di 
Chlebnikov ricordano dal punto di vista fonetico nomi di 
uccelli: blazun'ja, bluzdjanka, bogas, bogva, bratuga, 
greznjak, grezjutka, grozok. 

7 

V. Chlebnikov, Nasa osnova [La nostra base], in Tvorenija 
[Opere], Sovetskij pisatel’, Moskva, 1986, p. 632 [N.d.T.]. 


8 

Ju. Tynjanov, O Chlebnikove [A proposito di Chlebnikov], in 
Sobranie proizvedenij Velimira Chlebnikova [Raccolta delle 
opere di Velimir Chlebnikov], a cura di Ju. Tynjanov e N. 
Stepanov, Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Leningrad, 
vol. I: Poemy [Poemi], 1928, pp. 28-29 [N.d.T.]. 


9 


Antico regno leggendario, identificato da Chlebnikov con la 
steppa compresa fra i corsi del Don e del Volga [N.d.T.]. 


10 
N. Stepanov, Tvorcestvo Velimira Chlebnikova [L'opera di 
Velimir Chlebnikov], in ibid., p. 33 [N.d.T.]. 


11 

Biografičeskie svedenija [Notizie biografiche], in ibid., p. 14 
[N.d.T.]. 

1a 

Primecanija [Note], in ibid., p. 321 [N.d.T.]. 

13 

V. Chlebnikov, La tromba del Gul mulla, in Poesie, a cura di 
A.M. Ripellino, Einaudi, Torino, 1989, pp. 91-112 [N.d.T.]. 


14 

Col termine «ferventico» ho tentato di rendere il 
neologismo istovennyj, coniato da Chlebnikov sulla base di 
istovo («con grande zelo», quindi «ferventemente») e di 
istinnyj («autentico») [N.d.T.]. 


15 
V. Chlebnikov, O stichach [A proposito dei versi], in 
Tvorenija, cit., pp. 633-34 [N.d.T.]. 


16 

Nel caso di Chlebnikov, i termini «mondo» e «Dio» si 
possono considerare sinonimi. A tal proposito è 
significativa un'osservazione di Rudol’f Duganov, insigne 
studioso della vita e dell’opera del poeta: «Com'è ovvio, i 
riferimenti astronomici e matematici nelle teorie 
linguistiche di Chlebnikov non sono casuali. L'astronomia e 
la matematica - o, meglio, la cosmologia - gli servirono da 
modello per elaborare la sua concezione della parola. Il 
cosmo verbale si costruisce per analogia con quello 
universale. La parola è espressione del mondo, non si limita 
a descriverlo, ma lo rispecchia in tutta la sua struttura; in 
altri termini, è isomorfa al mondo. In sostanza, la parola è il 


mondo stesso, nella sua espressione intelligibile. Ma che 
cos'è quest’universo infinito, multiforme e unitario che 
comprende in sé l’essere umano, la società e la natura, che 
contiene tutto ciò che è stato, tutto ciò che sarà e tutto ciò 
che è solo lontanamente immaginabile? Che cos'è 
quest’universo che si rende intelligibile e trova espressione 
nella parola? È chiaro: altro non è che il mito. E la parola 
“pura”, “autosufficiente”, assoluta è la parola del mito ... 
che è espressione dell’unità e della pienezza del mondo. 
Proprio per questo ogni opera d’arte contiene in teoria 
tutto e si rivela come potenziale infinito. Al contrario di 
Blok e Majakovskij, Chlebnikov prende il mondo nella sua 
originaria integrità, antecedente a ogni divenire e a ogni 
compiuta differenziazione, nella sua primordiale (o finale, il 
che è lo stesso) unità universale. È un mondo di significati e 
di energie, immaginario, rappresentabile, possibile» (R.V. 
Duganov, Velimir Chlebnikov. Priroda tvorcestva [ Velimir 
Chlebnikov. La natura dell’opera], [Sovetskij Pisatel’], 
Moskva, 1990). «Noi... eravamo uguali agli dèi fino alla 
creazione del mondo» ammetteva candidamente 
Chlebnikov. 

17 

Come non ricordare «Očana!», «Močana!» e «Ok! Ok!» di 
Chlebnikov? 

18 

Come quella alle pp. 55-56, probabile citazione da 
Annemarie Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam. 
Die Geschichte des Sufismus (trad. it. Aspetti spirituali 
dell'Islam, Istituto per la collaborazione culturale, Venezia- 
Roma, 1961) [N.d.T.]. 


19 

Sanā’i, Viaggio nel regno del ritorno, a cura di C. Saccone, 
Luni, Milano-Trento, 1998 [N.d.T.]. 

20 

Chlebnikov, La tromba del Gul mulla, cit., p. 109 [N.d.T.]. 


21 

A tal proposito è significativa un'osservazione di René 
Guénon: imparare a capire o a parlare la lingua degli 
uccelli «implica essenzialmente la reintegrazione nel centro 
dello stato umano, cioè nel punto in cui si stabilisce la 
comunicazione con gli stati superiori dell'essere. Appunto 
questa comunicazione viene rappresentata dalla 
comprensione del linguaggio degli uccelli; e, di fatto, gli 
uccelli sono presi di frequente come simbolo degli angeli, 
vale a dire precisamente dagli stati superiori. Abbiamo 
avuto occasione di citare altrove la parabola evangelica in 
cui si parla, in questo senso, degli “uccelli del cielo” che 
vengono a posarsi sui rami dell’albero, di quello stesso 
albero che rappresenta l’asse che passa per il centro di 
ogni stato dell'essere e congiunge tutti gli stati fra di loro» 
[R. Guénon, La Lingua degli Uccelli, in Simboli della 
Scienza sacra, trad. it. di F. Zambon, Adelphi, Milano, 1975, 
p. 56]. 

22 

Dalla poesia Vesennego Korana (Del Corano primverile), del 
1919 [N.d.T.]. 

23 

Dal poema Chadži-Tarchan [N.d.T.]. 

24 

V. Chlebnikov, O rasširenii predelov russkoj slovesnosti 
[Sul ampliamento dei confini della letteratura russa], in 
«Slavjanin», 11, 21 marzo 1913 [N.d.T.]. 

25 

Loc. cit. [N.d.T.]. 

26 

Loc. cit. [N.d.T.]. 

27 

V. Chlebnikov, Pis'mo dvum japoncam [Lettera a due 
giapponesi], in «Vremennik», 1, 1916, p. 4 [N.d.T.]. 


28 
Dal poema Chadzi-Tarchan [N.d.T.]. 


29 
Loc. cit. [N.d.T.]. 


30 

Dal racconto Esir [N.d.T.]. 

31 

«I ja svirel v svoju svirel’...» (inizio 1908) [N.d.T.]. 


IL TERRITORIO DELL'AMORE 


1 

I nomi elencati dall’Autore evocano rispettivamente Peter 
Simon Pallas, Samuel George Gottlieb Gmelin e Ivan 
Ivanovič Lepéchin [N.d.T.]. 


2 

Riferimento all'Impero del Khwārazmšāh, che si estendeva 
nella zona corrispondente all’attuale regione uzbeka di 
Khorezm. Fu abbattuto nel XIII secolo dai mongoli di 
Gengis Khan [N.d.T.]. 


k 

UAZ, abbreviazione di Uľjanovskij avtomobil’nyj zavod 
[Fabbrica automobilistica di Ul’janovsk], la marca di 
fuoristrada più diffusa in Russia. 


4 

L'Autore si riferisce a Revolt of the Tartars; or, Flight of the 
Kalmuck Khan (1837) [N.d.T.]. 

5 

Cfr. L. Gumilëv, Etnogenez i biosfera Zemli [Etnogenesi e 
biosfera della Terra], Gidrometeoizdat, Leningrad, 1990 
[N.d.T.]. 

6 

Denominazione del fiume Ural fino al 1775 [N.d.T]. 


7 


O. Mandel’Stam, Viaggio in Armenia, a cura di S. Vitale, 
Adelphi, Milano, 1988, p. 101 [N.d.T.]. 


8 

Gruppo di vecchi credenti che non riconoscono l’autorità 
dei popi e vedono la salvezza in un eterno peregrinare, 
rifuggendo da ogni contatto col mondo esterno e rifiutando 
ogni obbligo sociale [N.d.T.]. 


9 

N. Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. it. di T. Landolfi, a 
cura di I. Landolfi, Adelphi, Milano, 2013, p. 173 [N.d.T.]. 
10 

Tra gli altri, gli artisti Pavel Kuznecov e Nina Kašina, gli 
scrittori Aleksandr Neverov, Andrej Platonov e Konstantin 
Paustovskij. Se consideriamo lo spazio caspico nella sua 
accezione più estesa, è proprio in esso che si delinea 
l'imponente figura di Chlebnikov, accanto ai poeti persiani 
(Jalāl ad-Din Muhammad Rumi, Farid ad-Din ‘Attar, Saykh 
Abù Bakr alSibli, Abù Hamid al-Ghazali) e al problema 
dell’eredità sufi che si sono lasciati alle spalle. 


NEI DINTORNI DI BAKUNIN 


1 

Dalla poesia Epistola k A.M. Bakuninu iz Pavlovskogo, 
ijunja 14, 1797 (Lettera ad A.M. Bakunin da Pavlovskij, 14 
giugno 1797) di Nikolaj Lvov [N.d.T.]. 

2 

La citazione, attribuita dall’Autore ad Aleksandr 
Michajlovič, è in realtà contenuta in una lettera datata 23 
novembre 1851 indirizzata dal fratello di Bakunin Aleksej 
all’altro fratello Pavel. Si veda A. Kornilov, Gody stranstvij 
Michaila Bakunina [Gli anni delle peregrinazioni di Michail 
Bakunin], Gosudarstvennoe izdatel’stvo, Moskva- 
Leningrad, 1925, pp. 443-44 [N.d.T.]. 


3 

LAutore cita, evidentemente a memoria, dal saggio scritto 
da Aleksandr Blok nell'ottobre del 1906 per il trentesimo 
anniversario della morte dell’anarchico, dove si legge: «Il 
nome “Bakunin” è un falò non ancora spento, che forse 
effonde tuttora scintille ... Bakunin è uno dei bivi più 
meravigliosi della vita russa» (si veda A. Blok, Michail 
Aleksandrovič Bakunin, in «Pereval», 4, febbraio 1907) 
[N.d.T.]. 


4 

«Confidiamo nell’eterno spirito che distrugge e annichila 
solo perché è la fonte imperscrutabile ed eternamente 
creatrice di tutta la vita. L’impulso alla distruzione è anche 
un impulso creativo» (M. Bakunin, La reazione in 
Germania, 1841) [N.d.T.]. 


5 

L'Autore allude qui al sottotitolo Putesestvie s otkrytym 
serdcem (Viaggio a cuore aperto) che Andrej Platonov 
aveva dato al suo romanzo Cevengur [N.d.T.]. 

6 

Piccolo spazio nelle case russe dedicato al culto delle icone 
sacre [N.d.T.]. 

L 

Il dominio internet riportato dall’Autore non esiste più 
[N.d.T.]. 

8 

M. Bakunin, Pis’mo otcu [Lettera al padre], in Izbrannye 
filosofskie soCinenija i pis'ma [Opere filosofiche scelte e 
lettere], Mysl’, Moskva, 1987. 

9 

Allusione ai decabristi e alla fallita insurrezione antizarista 
del 14 dicembre 1825 [N.d.T.]. 

10 


M. Bakunin, Confessione, trad. it. di D. Tarantini, La 
fiaccola, Ragusa, 1977, pp. 52-53 [N.d.T.]. 


11 

Ibid., pp. 84-85 [N.d.T.]. 

12 

Ibid., pp. 86-87 [N.d.T.]. 

13 

Ibid., pp. 118-19 [N.d.T]. 

14 

Pëtr Grinëv è il protagonista del romanzo breve di Puškin 
La figlia del capitano (1836) [N.d.T.]. 


15 

Rachmetov è il protagonista del romanzo di Nikolaj 
Černyševskij Che fare? [N.d.T.]. 

16 

In realtà l’obelisco è stato rimosso nel 2012 e sostituito con 
una copia del monumento originario che celebrava i 
trecento anni della dinastia Romanov [N.d.T.]. 

17 

Rivoluzionari populisti appartenenti al movimento 
Narodnaja volja («Volontà del popolo») [N.d.T.]. 

18 

F. Dostoevskij, I demoni, a cura di G. Pacini, Feltrinelli, 
Milano, 2017, p. 881 [N.d.T]. 

19 

Ibid., p. 811 [N.d.T.]. 

20 

Ibid., pp. 539 sgg. [N.d.T.]. 

21 

Ibid., p. 333 [N.d.T.]. 

22 

Donazione trasmessa nel 1858 dal giovane possidente Pavel 
Bachmet’ev ad Aleksandr Herzen al fine di finanziare la 


lotta rivoluzionaria in Russia [N.d.T.]. 


23 

M. Confino, Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e 
l'affare Nečaev, trad. it. di G. Bartoli, Adelphi, Milano, 
1976, p. 141 [N.d.T.]. 


24 
Ibid., p. 242 [N.d.T.]. 


VISIONE DELĽASIA. DIARIO DI TUVA 


1 

Dal nome del filosofo francese Louis-Claude de Saint- 
Martin, illuminista, influenzato dalla Qabbalah e dal 
neoplatonismo, dedito all’esoterismo e adepto del teosofo 
taumaturgo Martinez de Pasqualis. Fu sulla base dei suoi 
insegnamenti che nel 1888 l’esoterista Papus, al secolo 
Gérard Encausse, fondò l'Ordine martinista [N.d.T.]. 


2 

Di certo Tuva chiese la protezione del Grande Imperatore 
Bianco quando il potere cinese si indebolì nelle province 
settentrionali e la Mongolia si sottrasse rapidamente al 
controllo dell'Impero Celeste. Perciò, ancor prima che si 
concludesse la prima guerra mondiale, Tannu Uriankhai 
(così si chiamava allora Tuva) divenne un protettorato 
russo, senza tuttavia entrare a far parte del suo territorio: 
lo esigevano le relazioni diplomatiche con la Cina. 


VERSO LE ROVINE DI CEVENGUR 


1 

L'Autore si riferisce al documentario di Maksim Gureev 
Preodolenie zla. Andrej Platonov [Il superamento del male. 
Andrej Platonov], realizzato nel 2000 per il canale 
televisivo Kul'tura su sceneggiatura di Andrej Bitov e dello 
stesso Gureev [N.d.T.]. 


Z 
Dalla lettera di Goethe a Hetzler jr. del 24 agosto 1770 
[N.d.T.]. 


3 
Mt, 18, 3 [N.d.T.]. 
4 
Mt, 6, 26 [N.d.T.]. 
5 


A. Platonov, Čevengur, a cura di O. Discacciati, Einaudi, 
Torino, 2015, p. 164 [N.d.T.]. 


6 

Ibid., p. 163 [N.d.T.]. 

vd 

Ibid., p. 437 [N.d.T.]. 

8 

L'Aviachim fu un’organizzazione di volontari attiva dal 1925 
al 1927 in cui confluì la Società degli amici della flotta 
aeronautica. Svolse attività di propaganda, al fine di 
familiarizzare la popolazione con l’aviazione, e intervenne 
nelle campagne in occasione di varie emergenze. La sua 
maggiore impresa fu la traversata Mosca-Ulan Bator- 
Pechino compiuta con sei aeroplani nel 1925 [N.d.T.]. 

9 

L'Autore si riferisce probabilmente al libro di Sklovskij 
Tret'ja fabrika (La terza fabbrica), del 1926 [N.d.T.]. 

10 

Dai taccuini di appunti dello scrittore [N.d.T.]. 
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Platonov, Cevengur, cit., pp. 348-49 [N.d.T.]. 
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Questa visione della lingua come elemento naturale, come 
natura viva, apparenta indubbiamente Platonov a 
Chlebnikov. 
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Platonov, Cevengur, cit., p. 156 [N.d.T.]. 
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RESISTERE NON È INUTILE. DIARIO FRANCESE 


1 

Mi sbagliavo. Il 48° parallelo, su cui si trova Saint-Malo, 
passa quattrocentocinquanta chilometri più a sud di 
Voronež e attraversa il territorio russo soltanto in due 
punti: la prima volta al confine tra la regione di Volgograd e 
quella di Astrachan’, dopodiché sprofonda nei recessi del 
Kazakistan e della Mongolia per riaffiorare in Estremo 
Oriente, dove oltrepassa il canale di Tartaria nella zona più 
meridionale del territorio di Chabarovsk e taglia l'estremità 
sud dell’isola di Sachalin. 


2 

In realtà l’Autore si riferisce probabilmente al volume 
Frontières d’Asie (Musée Guimet-Imprimerie nationale, 
Paris, 1993) e al saggio di Kenneth White in esso 
contenuto, intitolato Une vision d’Asie [N.d.T.]. 


3 


Diminutivo del nome della testata «Komsomol'skaja 
pravda» [N.d.T.]. 


4 
«Forza, forza!» [N.d.T.]. 


le) 
Protagonista dell'omonima favola (1938) dello scrittore 
sovietico Lazar’ Lagin [N.d.T.]. 


6 
La vita immaginaria dello spazzino Augusto G. 


7 

Il matematico e filosofo Jean Cavaillès prese parte alla 
Resistenza francese motivando tale scelta sulla base della 
propria occupazione professionale: se era diventato 
partigiano, diceva, lo doveva alla logica. Il «paradosso di 
Cavaillès» si riassume nelle parole con cui prese congedo 
dai compagni di cella prima dell’esecuzione: «Vado a 
cercare una nuova simmetria». 


8 

J. Ireland, Poétique et engagement. L'écriture quantique 
d'Armand Gatti, in «Europe», 877, maggio 2002, pp. 47-48 
[N.d.T.]. 


9 

Questo verbo francese, «accogliere», ha una sfumatura di 
tenerezza che nella lingua comune è andata perduta, ma 
che risuonava distintamente nel modo in cui lo pronunciò 
Pierre. 

10 

Citazione da Rasskaz o bezotvetnoj ljubvi (Racconto di un 
amore non ricambiato; 1923) di Maksim Gorkij [N.d.T.]. 


